Я
Голова…
***
«Золотая тетрадь» — мы ограничились упоминанием 1965 года, «Великий хаос» — сказали, что это откровение, то есть, основной разговор на эту тему — впереди. В этом году был завершен «Напев кобыза», обсуждение — переросло в преследование, мы окончили аспирантуру и устроились на работу, опубликовали основные положения исследовательского труда и создали основу для почти полного освещения в текущей прессе, — на написание новой прозы не хватило времени.
Следующие два года остались совершенно безликими. Конечно, они не прошли без труда. Но этот труд был не отдыхом, а изнурительным трудом, однако, это был не напрасный пот, а вынужденно выполненная необходимая работа. В это время я занимался защитой диссертации, завершенной до середины 1965 года. Работа в «Литературной газете» отнимала еще сколько времени, но, попав в одну из рук прессы, мои возможности для публикации расширились, по роду службы я написал несколько посредственных критических статей, раздробил и с трудом протащил в печать единичные литературно-критические статьи, написанные на последних двух курсах университета и в первые годы аспирантуры, среди них, статья о советской, беспутной трилогии одного аксакала, претендующего на звание корифея литературы, живого классика, после дополнений и смягчений, с трудом прошедшая через столько споров, превратилась в большой скандал. Разгневанные братья, начав с академиков, крикунов, потянулись в ЦК, набросились на редактора газеты, что удивительно, никто не смог сказать мне ни слова в лицо, сказав: «Ты такой».
В это время мы были измотаны, и бояться больше было нечего. Диссертация, возродившая забытое древнее наследие, была окончательно заблокирована, даже те ребята, кто закончил работу после меня, уже защитились, и хотя официально она была обсуждена и одобрена на кафедре 11 октября 1965 года, претензий было много, и было ясно, что к защите ее не допустят, а если допустят, то не проведут; в это время я видел среди влиятельных и властных братьев только двух искренних мне людей: одного — моего дорогого учителя, научного руководителя профессора Бейсембая Кенжебаева, и другого — моего непосредственного начальника, главного редактора газеты «Қазақ әдебиеті», писателя Ныгмета Габдуллина. Получение степени кандидата наук, которой мне не хватало только в одном аспекте, было крайне необходимой, но второстепенной задачей. Главное — включить в ряд неизвестное наследие, созданное в эпоху Казахского ханства, обосновать дальнюю историю национальной литературы. У меня, после того как я попал в литературную газету, не было иной цели, кроме как публиковать понемногу свои труды в этой области, тем самым открывая путь не только предкам, но и себе самому, и, управляя отделом критики, избегать споров, только выигрывая время. От этого мы не получили пользы. Даже если прятаться, нельзя скрыть себя, литературная критика, которая когда-то была подавлена и задушена, снова ожила, и гнев против искусственности и лжи вырвался наружу, вышла тяжелая статья, искавшая конфликта.
После этого бездомный ребенок, искавший следы и без того сомнительного старого наследия, казалось, должен был окончательно погибнуть. Но этого не случилось. Один кривой казах, в гневе сказавший: «Если не прославишься, то сожги землю!» — это слово оказалось правдой. Мои слова о том, что я раскопал пласты веков, открыл то и это, оказались пустым звуком. Это было нужно только мне и еще четырем-пяти людям, которые относились ко мне хорошо. А раскрыть тайну книги, которая, как бы ее ни расхваливали со стороны, всем известно, что она является лишь посредственным, преходящим произведением — сказать об этом открыто, дело ребенка, кричавшего «Король голый» — стало большим событием для десятков тысяч людей из литературной среды. Дерзость принесла пользу — теперь меня никто не мог остановить.
После того как большая работа была зафиксирована на бумаге, ровно через двадцать два месяца, в марте 1967 года, я официально защитился на Ученом совете филологического факультета Казахского университета — мои благословенные предки Казтуган и Шалкииз, Доспамбет и Маргаска, Актамберды и Умбетей — великому наследию, созданному в эпоху Казахской Орды, и мне, прилепившемуся к одному из его уголков, открылся прямой путь Бога. Конечно, впереди было еще много перевалов и для меня, и для моих благословенных Жырау-Ата, но моя шея окрепла, мой живот затвердел, Ата вышли из клетки, снова встретились со своим народом, теперь оставшееся дело — должно быть решено в бою на коне. Конечно, в нашу пользу.
***
Осенью 69-го, просидев три месяца, я подготовил к печати очень сложную книгу под названием «Алдаспан. Антология древней казахской поэзии». Сокровищница древней казахской литературы, охватывающая четыре века, начиная от Асана Кайгы, Казтугана, продолжая Шалкиизом, Доспамбетом, и заканчивая Букаром Жырау, Шал акыном.
Я считаю излишним говорить о значении великого наследия моих предков, вытащивших меня из тьмы, о трудностях и масштабах работы по его поиску, публикации, ознакомлению и, наконец, объединению всего воедино. Но скажу вам правду, которая у меня на сердце: если бы все наши художественные произведения, созданные и которые мы собираемся создать за всю жизнь, были взвешены на одной чаше весов, то «Напев кобыза» и антология «Алдаспан» легко перевесили бы все это.
Это не значит, что мой труд лучше, а тот — хуже. Всем известно, что я очень высоко ценю писателя Мухтара Магауина, и некоторые братья, внимательно прочитавшие эти записи, несомненно, посчитают, что я вышел за рамки. Дело не во мне. Если бы нас не было на свете, современная казахская литература удовлетворяла бы потребности своего народа на должном уровне, считалась бы передовой, фундаментальной литературой. Сколько великих писателей казахского народа погибло в голоде 1932 года, в резне неверных 1941-1945 годов — чьи места мы ищем? А Доспамбет, Шалкииз — это другое дело. Каждый из них — это не просто великая личность, каждый из них — это век, показатель прошлого казахского народа, его образцовой духовной истории, его высокого сознания и художественной мысли. Благодаря этим великим жырау казахское словесное искусство в средние века достигло высочайших вершин мировой поэзии. Наследие древних жырау — это не только показатель нашей человечности, но и нашей государственности. Если имя одного из них будет забыто, целое столетие останется пустым. Ваше благосостояние уменьшится, ваш дух упадет. Поэтому их нельзя было забывать. Они должны были выйти на свет, чтобы прежде всего мы сами узнали себя, избавились от ущербного сознания, сформированного советской идеологией. Это было нужно не одному человеку, а всему народу.
***
На первой странице «Золотой тетради» написано: «Человек, выступающий против меня — враг казахского народа». Дата составления — один год тетради, май 1972 года. Написано во время разгрома «Алдаспана» и когда шумел спор вокруг «Синего тумана». Я — это Я, Мухтар Магауин. Так я верил. Я сказал: казах — это я. Силой этой веры я прошел через все трудности и достиг сегодняшнего дня. Сейчас я понимаю это слово в более широком смысле. Я — национальная цель. Я — путь Алаша. Человек, выступающий против пути Алаша, против национальной цели, конечно, является врагом казахского народа. Этот враг был повержен, и знамя древних тюрков снова поднято. Трудностей много, но благ еще больше. Воспоминание о пережитых нами перипетиях и свободное говорение — это лишь одно из проявлений этих благ. Те, кто придет после нас, будут размышлять смелее. Они доведут до конца.
***
Разум и чувства неверного рода не способны понять человеческое сердце. Будь то коммунистическая, капиталистическая или расовая философия господства, односторонний взгляд правящих народов не может быть общечеловеческим. Неверный — это не религиозное, а классовое, общественное познание. Только те, кто придет после нас, поймут трагедию одного из наших братьев, который потратил свою жизнь, пытаясь угодить этому неверному, получил множество званий и почестей, но потерял себя как истинный писатель. Пусть у него будет свой расчет, он хотел стать гражданином мира. Пусть будет. Если он несет за собой лишний грех — это его дело… А вы с самого начала писали для своего народа. Не для того, чтобы вас узнали русские, англичане, немцы. Чтобы открыть глаза своему народу.
***
Самая большая, самая главная цель — перевести священный Коран на казахский язык. Я не смогу перевести весь, но хотя бы одну часть. Когда я был маленьким, мой дед Магауия сажал меня к себе на колени и водил к мудрым, могучим предкам, чтобы просить у них благословения, пожелания, чтобы совершить молитву и чтение Корана для предков, я плакал навзрыд, слушая их чтение Корана с мелодичным, глубоким голосом, с полным соблюдением всех правил. Даже будучи взрослым, я плакал, когда читали Коран. Мы выросли. Сели на коней. Прославились. Мы не стали религиозными, но не отреклись от своей веры. Ля иляха илляллах — Мухаммад расул Аллах! — Нет бога, кроме Аллаха — Мухаммад — посланник Аллаха. Бог — един, пророк — истина. Первое — это калима, основа мира, второе — образец перевода, созданный неизвестным мудрецом в давние времена. Мой предок, признав ислам как обновленную версию религии предков, которая окончательно подтвердила природу Небесного Бога, принял его с искренней любовью. Я сам понял это разумом и раскаялся. Мой сын верит чище и крепче, чем я. Мой предок — мусульманин, и мои потомки должны быть на правильном пути ислама. Главный критерий человечности человека — чистота совести. Слово священного Корана — источник всех начал. Однако все современные переводы Корана являются неполными, совершенно непригодными. Я хочу взять на себя труд перевести хотя бы двадцать-тридцать сур, сохраняя все их достоинство. Конечно, это не дело одного дня, даже не нескольких лет. Это светлый труд, который продлится всю оставшуюся жизнь. Вначале, когда начинал вторую книгу «Великого хаоса», я перевел Фатиху для молитвы Ораз-Мухамеда в момент его восхождения на белый войлок. Затем, по разным настроениям, мне удалось перевести еще две-три суры, отдельные аяты. Теперь нужно размышлять непрерывно, не прерываясь. Это не заслуга, а мусульманский долг. Для пользы души, для помощи в письме. Я надеюсь найти новое дыхание, особые узоры не только в духовной жизни, но и в творческом искусстве.
Итог слов, касающихся священного Корана — ищущий благодати от пера должен быть крепок в вере, высок в совести, совершенен в имане. Писательство — наука о человеке. А главное качество этого человека — верность пути предков. То есть, основа человечности должна начинаться с тебя самого. К писательскому искусству не применима логика: «Делай, что говорит шаман, но не делай, что он делает». Каков ты сам, таков и твой почерк.
***
Когда мы думали, что освободились и наши глаза откроются, началось время пожирателей. Это как если бы человека, закованного в цепи, посаженного в каменную темницу длиной в сорок локтей, освободили от всех оков и бросили в безлюдную, безводную пустыню шестимесячного пути. Ты свободен. Ты волен. Куда хочешь, туда и иди. Сколько времени потребуется этому несчастному, вышедшему из самой темницы, чтобы добраться до какого-нибудь источника воды, не высохнув и не замерзнув от голода в этой пустыне. И вот, когда, падая и вставая, ползком добравшись до этого родника, обнаруживаешь, что на твоей родной земле сидит какой-то чужеземец, или свой собственный родственник, изменивший лицу, отрекшийся от чести, от веры. Со всех сторон — могила Коркыта. Не только тебя, твой дом, но и весь твой род, твое племя — вместе с твоей землей и народом — увлечь в черную пропасть. Снова будешь жаловаться — кто услышит! Будешь страдать — что толку! В такое время Аллах Всевышний сказал Хазрату Мухаммеду, да благословит его Аллах и приветствует:
Клянусь рассветом!
Клянусь темной ночью!
Твой Господь не забыл тебя
И не отверг тебя, —
Твое будущее будет лучше настоящего,
Создатель помилует, и душа твоя обретет покой!
(Священный Коран — сура 93, аяты 1-5).
И еще сказал:
Он нашел тебя сиротой — и дал приют,
Нашел тебя заблудшим — и указал путь,
Нашел тебя бедным — и одарил богатством!..
(Священный Коран — сура 93, аяты 6-8).
Да! Слова, обращенные к моему Пророку, относятся к его умме. Он нашел меня сиротой — и дал приют, нашел меня заблудшим — и указал путь, нашел меня бедным — и одарил богатством. Клянусь Аллахом!
И еще сказал:
Разве Мы не раскрыли твою грудь!
Разве не сняли с тебя бремя,
Которое давило тебе на спину?
Разве Мы не возвысили твою славу?!
Поистине, с тяжестью приходит облегчение,
Поистине, с тяжестью приходит облегчение!
Подними голову, не отказывайся от труда,
Не отступай от поклонения своему Создателю!!
(Священный Коран — сура 94).
Клянусь Аллахом. Он дал приют, указал путь, одарил богатством; раскрыл твою грудь, снял твое бремя, возвысил твою славу. Если на долгом пути встречаются препятствия, трудности — это лишь малая плата за столь незаслуженно полученные блага.
Подними голову! Продолжай свой труд! Пока бьется сердце, перо, следуя прямому пути, не должно останавливаться. Пиши! Пиши! Создатель, возвысивший тебя до небесных высот, не должен вызывать у тебя обиды или недовольства. У тебя нет желания, выходящего за рамки интересов твоего народа.
Сын, возлюбленный Духом, ниспосланным с небес, для исполнения завета предков и долга живых, пройдет через все трудности и достигнет всех целей.
Я думаю, что я прошел, хоть и устал, и достиг, хоть и не всего.
Теперь мое желание: пусть мой народ будет жив! Пусть я проживу, не видя бед моих потомков! Пусть Всевышний Аллах до последнего моего мгновения не отнимет у меня мою белую бумагу!
Снова обращаюсь к священному писанию:
Клянусь пером и тем, что оно пишет!..
***
С наследием моих предков, созданным пять веков назад, под мышкой, без гроша в кармане, выйдя из книжного магазина на широком проспекте, который был переименован в честь Райымбека-Ата, когда «что-то годовщина Октября» широко отмечалась, и который раньше назывался проспектом Сталина, затем проспектом Коммунистов, я свернул на проспект Абылай хана, который, как бы его ни называли, не отступал от религии, и пересек улицы Айтеке би, Казыбека би, Толе би, Богенбай батыра, Кабанбай батыра, которые вернули себе свои первоначальные, родовые названия, дошел до Наурызбай батыра, затем миновал здание КГБ, ныне КНБ, которое должно было заботиться только о безопасности казахского народа — напротив этого зловещего дома, где пытали Магжана, пытали Ахана, и сколько еще граждан Алаша выпили кровавую горечь, по особому выбору Бога, я прошел мимо этого Серого дома, куда не попал я — увидев только снаружи, памятник Дзержинскому уже исчез, провалился под асфальт, под колеса несущихся машин, справа стадион «Динамо», названия остались прежними, не только внешние названия, но и внутренние намерения во многих местах остались прежними, раньше наша болезнь была внутри, теперь болезнь советчиков перешла внутрь, не выходя, либо раздуваясь и опухая, либо лопаясь и унося хозяина, а снаружи уже нет прежних лозунгов, не «Итоги такого-то съезда КПСС…», а скорее «обрезки»; дети играют в мяч на зеленой поляне, я прошел мимо стадиона, улица Шевченко, правильно, это был удивительный человек, который, хоть и не полностью понимал казахов, но беззаветно любил свой народ, «Заповіт» — «Когда умру, похороните меня на могиле, посреди широкой степи, на моей милой Украине…», — сказал, что когда умру, похороните меня на моей родине — посреди широкой степи, пусть мое надгробие будет высоким, чтобы я мог видеть все, «Кайдани порвіте» — разорвите оковы, «Як понесе з Украіни, — У синее море — Кров ворожу…» — когда кровь врага, угнетающего Украину, потечет и смешается с синим морем, только тогда моя душа обретет покой, с этой мечтой он умер в угнетенном состоянии, наши оковы разорваны, казахская земля очищается без пролития крови, но моя душа не обретает покоя, единственное утешение — это надежда, что мне будет суждено получить землю со своей родины, что я умру в свободной стране, а не в угнетенной, и за это я благодарен, вот я вышел на улицу моего предка Курмангазы, где стоит мой дом, я был у него на могиле только в прошлом году, многие говорят, что казахская земля будет разделена, а я говорю, что через сто лет земля Бозан, где покоится прах Курке, Сарай, столица Золотой Орды, и этот берег полноводной Волги — древнее поселение Хазар-Кыпчаков — все это перейдет к казахам, возможно, не через сто, а через двести лет — эх, моя Волга… Эх, мои предки! Я доволен вами. А вы? Довольны. Возможно, я не смог вернуть все на свои места, но я не жалел сил. 1963-1993 — тридцать лет, прошедших с наследием Ата, с «Алдаспаном» — вся моя жизнь. Мои страдания, мои трудности. Моя скорбь и мои жалобы. Моя радость, мое счастье. Какая еще честь, какая еще радость может быть выше, чем общение с вечностью. Какая еще честь может быть выше, чем соединение этого вечного духа с сегодняшним сознанием твоего народа. А счастье… Пусть об этом скажут те, кто придет после. Самое большое счастье, которое я знаю — это то, что в темные времена я нашел приют под Небесным Куполом моих предков, и стал хранителем тех священных духов, которые построили этот Купол. Я… Те, кто сделал меня Мной — это те Ата. Дух Алаша. Вечный дух моего народа. Вера в прошлое. Надежда на будущее… Других секретов нет.
Мухтар Магауин,
«Я» — автобиографическая хамса