Я
Клянусь пером и его письмом!..
Коран – 68 сура, 1 аят.
Бисмиллах ир-рахман ир-рахим! Направь на истинный путь…
Захватывающее. То есть, моя уделённая жизнь и моя отмеченная запись. Образ прожитой жизни в сердце. Груз записи, ухваченной пером, в сердце. Не целая жизнь, лишь отмеченные вехи. Не вся запись, лишь болезненные размышления. Жизнь — основа, запись — ткань. Их происхождение одно — Я сам. Я. Я… Кто я? Никто не знает. Моё собственное понимание тоже туманно. Ясная истина: мой род — человек, моя религия — ислам, моя раса — тюрк, моя нация — казах, мой клич — Алаш, моё имя — Мухтар, мой сой — Магауин, год моего рождения — 1940 по милади, мой сегодняшний возраст — пятьдесят шесть с лишним…
Я прожил очень долгую жизнь. Большая часть жизни прошла, осталась лишь небольшая часть, а не малая. Как говорил мой дед Абай, грядущее твоё — тёмный туман. Свет тусклый, надежда неясна. Ты… твоя участь с самого начала известна. Ты создан из праха, обратишься в прах. Ничего не изменится. Но… разве у тебя нет потомства! Чем закончится этот узкий переход перед всем твоим народом, твоей нацией? Есть ли способ противостоять времени, которое изматывает твоего гражданина, лишает духа твоего потомка, разграбляет твои богатства, окончательно разоряет твой народ? Ты не знаешь. Даже если знаешь, не сможешь осуществить. Всё, что ты знал, что мог сделать, — это писать. Этим ты и довольствовался. Этим ты и продлил свою жизнь. В гнетущее время, давившее на грудь, сама скорбь, сама печаль давала силу. «Неужели мой Бог создал таких, как я, людей — Чтобы они, гниющие от горя, умерли — Ради детей, рождённых после!» Это — Казтуган — Мурат. Ты пострадал, но прежде чем достичь этого уровня, то есть, прежде чем сгнить от горя и умереть, ты хотел излить всю свою скорбь.
Ты, даже в самом начале своего детства, интересовался судьбой Магжана, величайшей, самой скорбной личности этого века. Не его мученической смертью, а тем, что он успел всё сказать до неё. Ты прожил дольше, был в благоденствии, но всё равно не успел сказать.
Вот теперь… даже если голова связана, но в то время, когда рот свободен, прежде чем твоя душа иссякнет, прежде чем твоя жизнь закончится, твоя рука задрожала. Твой последний рывок — это «Сары қазақ», вышедший в свет за три дня до бунта в августе, который привёл к концу советской империи. Ведь он заканчивался проклятием героя в адрес времени: «Проклятие! Да будет проклято! Рыдай в могиле! Ты родился в крови, задохнись в крови! Самое скорбное, самое мрачное, самое злосчастное время в истории человечества, да будет проклят народ!» Затем: «Эти слова, — заключил ты, — звучат естественно и грозно из уст казахского народа — самого несчастного общества XX века, потерявшего всё». Твой собственный вывод, твои собственные проклятые слова чуть не стали таковыми! Не оправдывайся! «Азбука казахской истории» — это проявление Жоқтау жыры (плача), осевшее в глубине сердца в двадцать лет, бурлившее и клокотавшее тридцать с лишним лет, вырвавшееся наружу лишь на мгновение — даже если написано позже, это труд, относящийся к прошлому дню, хорошо, ты довёл его до света в нужный момент, но он не сможет восполнить все твои пробелы. А два рассказа и шесть-семь статей, отмеченные на спине коня и в горбе верблюда за последние пять лет — это работа максимум на два месяца.
Что же давало тебе силу даже в те трудные дни? Должна быть вера. Ты очень любил себя. Если я не напишу, казахская литература застопорится, если я не буду бороться, древнее наследие будет окончательно забыто, только я несу дух предков, только я передам идеалы Алаша будущим поколениям, только я, если меня не будет, иссякнет благосостояние моего народа, не откроется взор моего потомства, Я, Я… так ты думал. Мало или много, всё, что ты сделал — это это. Проявление веры.
***
После мук «Алдаспана», после шума «Көк мұнар», в период упадка и слабости — в последние дни 1972 года, я приехал в Переделкино не для того, чтобы писать, а чтобы отдохнуть. Проспав два дня и избавившись от всех своих недугов, 1 января я снова взялся за чистый лист. Крепко держа перо, я написал рассказ под названием «Архивная история» за четыре дня — не слишком долго, не слишком коротко. Через пять дней был написан ещё один объёмный рассказ. Затем, отдохнув два дня, я приступил к повести «Дети одного отца». Самое главное — в ходе этой поездки в сознании зародился эскиз зимних сцен из будущего романа «Аласапыран».
Ещё один необычный выход — произошёл в августе 1980 года. В течение этого месяца, в первые дни месяца, решилась судьба романа «Аласапыран». В конце весны, в начале лета была написана первая часть — «Казахская степь». Почти как задумано. Но чтобы роман достиг намеченной цели, нужна была крепкая основа, непрерывная нить. К тому же, мы упёрлись в сибирский период, который, если и не самый трудный, то самый запутанный — сердце тревожится. Душа неспокойна — в Алматы находится наша старшая дочь школьного возраста, рядом — дальние родственники, ещё одна взрослая девушка, двое младших — трёхлетняя, двухлетняя маленькая девочка и мальчик остались на попечении. Трое средних сыновей и жена рядом, но я приехал не для отдыха, а для работы.
Нам достался верхний этаж небольшого коттеджа — две смежные комнаты. Спальное место удобное, еда вкусная. В Крыму, священной земле моих предков, у подножия величественных Карадагов, в тенистом, плодовом саду Коктобел, в лоне природы тысячелетней давности, я купался восемь дней в молочно-белом синем море. Дух укрепился, силы прибавились, тучи на душе рассеялись, скорбь в груди — готова была излиться на белую бумагу из-под стального пера. Если задержаться дальше — урожай сгорит.
На девятый день утром, помолившись духам предков, я взял перо. Тема и первое предложение: «От Адама до Ораз-Мухамеда». Всё. Это и есть твоя основа, твоя нить, твой позвоночник. Есть поговорка Бунина: «Писать нужно с ледяным спокойствием и холодным разумом». В тот момент мои нервы были ледяно-холодными, руки — стально-крепкими. Вместе с тем, я был уверен, что книга под названием «Аласапыран» будет законченным, цельным произведением.
Я ненадолго задержался, вознося молитву Аллаху. Затем, немного взволновавшись, встал. Пройдя взад-вперёд по комнате пять-десять шагов, снова сел за стол. «Да, духи предков!.. — сказал я. — Да, духи предков!..». Я обмакнул перо в чернила. Так, без остановки, в одном темпе, с невозмутимым порывом, я писал восемнадцать дней — в день отъезда я дошёл до вида, как лебедь опустился на Иртыш. Через три дня перерыва в Алматы первая книга романа, продолженная далее, была полностью завершена поздней осенью…
***
Одно слово придаёт силы духу — «У змеи есть способность ящерицы, даже если её разрежут на три части», — говорят казахи. В жизни, возможно, так, но в искусстве мера — не ящерица. Змея — то есть, твоё первоначальное состояние. Стремись хотя бы к половине. Возможно, приблизишься к целому.
У казахов есть и такое: «Без надежды — дьявол». С этой надеждой, веря, что у нас осталась сила лёгких, если не половина, мы снова взялись за перо. Чтобы это перо напиталось и обрело силу, мы обращаемся к старому дворцу, стены которого мы возводили сорок лет. Каков его масштаб, какова площадь, не будем копать. Оценка его красоты и величия — дело прошлого. Откровенно скажу — я не смог освоить и десятой части этого дворца, построенного мной. Возможно, успел использовать и двадцатую часть. Изначально рассчитанное на сто лет строительство оказалось невозможным осуществить полностью. Но я должен был использовать хотя бы четверть, треть, а не двадцатую или десятую часть. В общем, мой Дворец был Дворцом. Он был построен не из камня, а из Слова. Это был проект, который должен был стать неугасающей, неразрушимой, вечной постройкой.
Название проекта было «Золотая тетрадь». То есть, тетрадь, исписанная, и тетрадь, которая будет исписана. Не золотая, а обычная клетчатая, простая бумага. Обложка тоже без украшений, без узоров — тонкий чёрный дерматин. Изначально, после обложки, на внешней стороне было написано «Наброски». То есть, предназначено для запечатления эскизов различных произведений, пришедших на ум. Со временем я стёр первоначальное название и сверху аккуратно, толстыми буквами написал «Золотая тетрадь».
Возраст этой клетчатой, толстой чёрной тетради сегодня — лет тридцать пять. Начата ещё в студенческие годы. Первая страница открывалась под заголовком «Сюжеты — 1960-1961». Последняя отметка — «1996», на 49-й странице. То есть, здесь — эскизы всех произведений, запланированных, написанных и не написанных за тридцать семь лет с тех пор, как я впервые твёрдо шагнул в литературу.
***
Мы говорили о студенческом дневнике, а «Горсть пшеницы» — это лишь один момент душевных страданий моего юношества, и в сегодняшнем дне, когда мир изменился, всё стало тесным, а слову дана свобода, если бы я опубликовал, сказав, что в давние времена, в 1960 году, я написал такой рассказ, я бы соревновался с некоторыми лицемерами-писателями, которые из красных знаменосцев превратились в крайних националистов, забыли, что писали вчера, рассказывают сказки о том, какими они были, всю жизнь занимали руководящие должности как любимые сыновья коммунистической партии, извергали всё, что приходило на ум, делали всё, что хотели, а теперь жалуются, что в то время они терпели унижения, страдали от несправедливости.
Если бы я действительно сожалел, я бы оплакивал не один рассказ, написанный и уничтоженный, а десятки не написанных повестей и романов. Конечно, такова ясная истина.
***
Иа ху, иа хак! Всевышний Творец приготовил мне особую участь ещё до того, как я вышел из чресл отца и попал в лоно матери, после того, как из праха превратился в человека, Он уберёг меня от всех бед и напастей, провёл через землетрясения, дал стремление, дал удачу, дал разум, дал дар письма; я полностью осознал всё это, выразил особую благодарность за избыточную милость, не проявил неблагодарности, не растратил, каждый мой день, каждый час был потрачен с расчётом, каждое моё дело измерялось моей верой, всю свою силу и энергию я направил на одну цель — прямой путь Творца, благородную цель моего народа, но, Всевышний Творец, Ты видел, мой путь был трудным, в ступню мне впивались не колючки, а иглы, на лоб мне падали не камни, а удары, но я не падал на все четыре стороны, хоть и шатался, но не падал, держал грудь прямо, голову высоко; да, я истекал кровью, мои сухожилия растянулись, мой позвоночник истончился, мои силы уменьшились, но я не был уничтожен, после очередного фронта, где силы были исчерпаны, я находил новый порыв, новую энергию и возвращался в прежнее состояние; Всевышний Творец, Ты видел, борьба и схватки, задержки и препятствия сдерживали мою силу, отвлекали от моего темпа, я прошёл через всё, но значительная часть моей ограниченной жизни была потрачена впустую, я не осуществил и четверти задуманного, об этом болит моя душа, среда, в которой я жил, время, которое я прожил, не дали мне возможности свободно развиваться, об этом я скорблю, Всевышний Творец, всё это было вне моей воли, возможно, именно в этом я виноват, у меня нет греха — вот что я хотел сказать…
***
Бог даёт не только разум, но и силу. Ты должен гордиться только тем, насколько ты использовал это. А я сказал, не могу гордиться. Если бы я мог гордиться, это было бы в 1951-1952 годах, когда мне было одиннадцать-двенадцать лет, двадцать лет назад, когда система, уничтожившая более половины моего народа, незадолго до этого заключила в тюрьму моих отцов, моих учителей, а теперь, меня, молодого ростка, заклеймив «врагом народа», приговорила к уничтожению, сжимая моё сердце, высасывая мой позвоночник, я бы гордился тем, что выжил после сокрушительного удара коммунистическо-фашистской системы, что я загнал всю скорбь внутрь, молча принял все страдания, возложил все надежды и желания на учёбу и образование, что я стремился не просто к выживанию, а к светлому будущему дню. Но это не так. Я сам не прошёл через это. Духи моих предков убаюкивали и утешали меня, поддерживали, с надеждой на то, что в будущем я совершу великие дела, влили разум в мою грудь, укрепили мои нервы и сердце, дали мне силу, дали мне мощь, уберегли от бед и напастей, направили на прямой путь.
Незадолго до сегодняшнего дня, когда моё перо двигалось, а моя звезда сияла, в 1989 году моему младшему сыну Мадияру исполнилось столько же лет, сколько мне тогда — одиннадцать. Он окончил четвёртый класс и перешёл в пятый. У меня была единственная фотография того времени, мы похожи. Дело не в этом, ребёнок похож на отца. Я же, наоборот, глядя на сына, увидел себя. Таким я был. Маленьким. Я выдержал такой огромный удар… Выжил… Летом я привёз своего сына в место моего рождения — в Копбейит, священное место, где покоятся мои пять предков — ровно сто три года назад, летом, по особому приглашению моего прадеда Курымбая, сюда приехал и остановился великий Абай, написал знаменитое стихотворение «Лето», обрёл великую мысль, свежее дыхание, благословил наш очаг, и это священное место, хоть и несколько обветшало по сравнению с тем временем, которое я видел, не утратило своего величия. Река, окружённая густым лесом, с зелёными лугами по обеим сторонам, склоны холмов, покрытые камышом. На дальнем склоне — множество каменных могил, на ближнем — наш зимний аул. Вот, сказал я, зимний аул твоего деда. У подножия скалистого высокого склона сохранились лишь остатки старого поселения, состоящего из шести комнат, овчарни, шалаша и других небольших построек. Вот в этом доме, зимой 1918-1919 годов, кажется, большая группа интеллигентов Алаша во главе с твоим дядей Миржакыпом скрывалась и прождала сорок дней вестей от твоего дяди Ахмета в Оренбурге… Это долгая история, расскажу позже. А в этой средней комнате я родился…
После того, как мы вознесли молитву духам предков, река Баканас, сжимая нас с двух сторон, превращаясь в ущелье, мы поднялись на два высоких холма, называемых Кос Босага. Я знаю, как лежит каждый камень. Какие знаки есть на каждом камне, в каждом уголке — это тоже открытая мной тайна. Вот — сайгак, вот — горный козёл, архар. Кулан. Вот — тигр, а вот — золотой олень. Там — непонятные знаки, не зафиксированные ни в одной письменности. Ещё в одном месте — в той низине есть древняя надпись, состоящая из пяти-шести строк, с необычным рельефом, неизвестная ни одной науке, я не видел её… тридцать пять… тридцать восемь лет, нашёл, когда охотился на зайцев, случайно наткнулся, потом, когда узнал древность, уже взрослым не смог туда добраться, и в этот раз не смогу… Вот — сцена охоты с окружением. Вот — лук, вот — конный турнир. Ещё на одном плоском утёсе — военная колесница, запряжённая двумя лошадьми. Вот! Не одна, а две. Эпическая летопись твоего девяносто девятого предка, правившего половиной мира. Свидетель моей скорби. Я часто сидел здесь, скорбел, печалился, возможно, много раз плакал… «Сынок, — сказал я, — ты станешь большим мужчиной, станешь гражданином своей страны, тогда приведи своего сына так же, расскажи, покажи… Возможно, я выйду вам навстречу в своём одиннадцати-двенадцатилетнем облике…» — сказал я…
***
После рассказов «Горсть пшеницы» и «Тіленші», а также написанных по их следам «Любовь женщины», «К вечеру» я причислил себя к числу хороших писателей Казахстана того времени. (Через двадцать с лишним лет, Габит ага Мусрепов, считавшийся при жизни классиком, оценил меня как вышедшего в первый ряд казахской литературы уже своими первыми рассказами, такими как «Любовь женщины», и хотя его слова были сказаны в приподнятом настроении под влиянием «Аласапырана», я не считаю их полностью ошибочными).
До этого я словно прошёл большую школу. Помимо освоения мировой классики, у меня есть статьи, касающиеся истории казахской литературы и некоторых её современных проблем. Первым читателем и критиком этих статей был мой соученик и сосед Абиш Кекильбаев, а теперь рассказы прошли через весы моих школьных друзей, односельчан Толека Тлеуханова и Рымгали Нургалиева. Рымгали не очень-то ценил мою писательскую деятельность. Толек одобрил, поддержал. А Абиш, прочитав пять-шесть рассказов, очень похвалил. «Ты уже стал состоявшимся прозаиком!» — радостно сказал он. Причина его слов в том, что до этого в нашей среде я считался учёным и критиком. Непризнанным учёным, неопубликованным критиком. Теперь к этому добавится звание неопубликованного писателя.
В это время сам Абиш тоже был неопубликованным писателем. У него был рассказ «Шерстяной Барак» о человеке-медведе, необычный по содержанию, ещё одно объёмное произведение о тяжёлой судьбе сироты, «Молоко, тронутое собакой» и несколько других рассказов, ни один из которых он никуда не представил, так и остались неопубликованными. Когда я спросил его позже, он сказал, что они где-то лежат, но он сам не может их найти. В то время Абиш начал становиться известным поэтом, сильным критиком, а то, что он не публиковал свою раннюю прозу, вероятно, было связано с тем, что он понимал, что она не найдёт пути к свету.
Судьба маленького «Тіленші» сложилась иначе. Куда бы мы ни обращались, везде получали отказ. Не просто отказ, а с криками, с руганью. В то время те, кто держал в руках прессу, будучи уже в возрасте, и чьи произведения были известны, смотрели на следующее поколение с враждебностью, с завистью. Не знаю, как насчёт других, но со мной было так. Первый рассказ, первая критическая статья, все литературные исследования возвращались из всех литературных редакций с скандалом.
Некий старший брат начинает внимательно читать ваш рассказ или статью. Затем он приходит в ярость. Чем больше он читает, тем более мрачным становится его лицо. Ты — молодой парень, тебе восемнадцать, двадцать лет, редакция — это священный порог, ты вырос на глазах у старших, казахское воспитание есть, уважение к старшим — как долг. Ты сам знаешь, что пишешь неплохо, хоть и не гениально, этот твой рассказ, эта твоя статья — шаг вперёд по сравнению с той чепухой, что публикуется в ежедневных газетах и журналах. Естественно, ты тоже хочешь быть опубликованным. Ты сидишь спокойно, даже если не льстишь.
Наконец… старший брат, копающийся красным карандашом, хмурый и мрачный, приходит в ярость. «Эй! Что это? Может быть такое предложение? Что это за слово? Эй, у этого рассказа нет начала? Разве здравомыслящий человек начинает так? Эй, у этого нет конца! Эй! Такого рассказа не бывает! Вот! Иди, убирайся! Из тебя ничего не выйдет! Чтобы стать писателем… нужно писать по-человечески! Уходи! Не возвращайся!»
Я ещё в детстве прекрасно понял — мои знания и моё письмо превосходят знания и письмо того известного писателя, который возвращал мне мой рассказ. Но до сих пор не могу понять — почему эти классики-старшие так враждебно относились к молодым, подающим надежды претендентам, идущим следом? Если оставить в стороне другое — где же человеческая порядочность, старческое терпение, человеческое уважение? Мне до сих пор в ушах стоит крик одного литератора, когда я в восемнадцать лет принёс объёмную, содержательную статью о текстологии Абая: «Какое ты имеешь отношение к Абаю?»
***
Позже, с момента моего первого попадания в литературные издания, мы сделали своей привычкой оказывать конкретную помощь всем молодым претендентам, даже если они были несовершенны, мы тащили их за ухо. Я работал сначала в «Қазақ әдебиеті», затем в издательстве «Жазушы», затем в альманахе «Жалын», а потом снова вернулся в «Жазушы», и за это время я открыл дорогу сотням молодых претендентов, опубликовал их первые рассказы, стихи, статьи, включил в план их первые книги, дал силы их застрявшим трудам.
Не только интересы литературы, не только служебная необходимость, но и пережитые тобой унижения заставляют тебя не желать, чтобы последующие поколения повторили твою участь. Но никто не сказал мне спасибо за то, что Мухтар Магауин впервые опубликовал меня, наоборот, многие дети, которых я привёл в литературу, пытались отстранить меня самого от литературы, опубликовали насмешливые статьи, называя меня не писателем, сами стояли, подливали масла в огонь другим, называли националистом, сепаратистом, довели до высших инстанций ЦК, организовали множество грязных жалоб, гордились этим как подвигом. Конечно, мы ни у кого не просили платы, не ожидали благодарности, считали своим долгом тащить за собой тех, кто шёл после нас, желали, чтобы последующим досталась та забота, которой мы не знали. Вероятно, с гневом тех, кто ударил нас по лбу, мы слишком сильно потянули за собой тех, кто шёл после. Тянутые нами собаки не поймали лисы, а лаяли на нас самих, и не только, набросились на наши ноги. Наша вина — мы не нашли своего человека, поэтому мы не можем винить ни одного из нерадивых литераторов, прошедших перед нами.
***
Ещё в том же 64-м году я изучил множество исторических литератур, всё лето, всю осень, погрузившись по пояс в архив Академии, я пересмотрел сотни папок рукописных памятников, в октябре, кажется, приступил к диссертации, посвящённой наследию древних жырау, и с неудержимым порывом закончил её в конце мая, в процессе написания углубились знания и понимание о Казахе-Ата и его святости, моё понимание в направлении будущих исторических романов, вероятно, тоже обрело новое и широкое русло. Я отказался от образца историко-хронологического, то есть, летописно-повествовательного романа, охватывающего долгие эпохи, периоды.
Ярким проявлением этого является запись 1965 года, сделанная во время работы над диссертацией — это первый отблеск будущего романа «Аласапыран». На 18-й странице «Золотой тетради» под заголовком: «Смерть Лжедмитрия II (Аласапыран). Роман» — всего четыре строки:
«Кадыргали Жалайыр. Ораз-Мухамед. Трагедия потомков Едиге. «Я покажу тебе, как убивали казахских ханов, как мучили ногайских мирз!» Резня не прекращалась до глубокой ночи».
В целом, начиная примерно с этого момента, записи в тетради ограничиваются краткими, в основном условными знаками, не в плане наброски сюжета, а в целях запоминания каркаса будущего произведения.
Например, на той же странице: «Древний кыпчакский легенда о тюльпане» — всего одно предложение. Это — древняя легенда об Атыраке и Сыржане, которую Шокан нашёл в Волынской летописи, спустя девять лет великий поэт Аполлон Майков, старый друг моего прадеда, сделал её основой для поэмы «Емшан» (Полынь?), это — отблеск необычайно мелодичного эпоса, не дошедшего до нас. Не написано, но всё ещё есть надежда, что напишу.
А на этой странице тетради, следующей строкой, находится эскиз объёмного произведения, которое, вероятно, никогда не будет написано. Это тоже одно предложение, всего шесть слов: «Судьба Шокана (Мечта — Борьба — Смерть) — дилогия». Не написано — потому что большая часть мыслей, связанных с великим Шоканом, в своё время не находила пути к свету, а произведения, которые я собирался написать, были разнообразны и многочисленны, равнозначны по смыслу, поэтому я сосредоточился на том, что должно служить моему народу именно сейчас, а не для мёртвого архива; в итоге основной акцент в романе о Шокане — русское колониальное, имперская разрушительная политика России — вошли в «Аласапыран», который был более далёким по времени, более завуалированным, поэтому и более продаваемым; теперь в будущем я намерен написать хотя бы несколько статей о мудром Шокане, который прославил высокий интеллект казахского народа в XIX веке, но и их исполнение зависит от удобства и момента. Всё — дело Аллаха, веление судьбы. Если бы всё, что задумал человек, было бы исполнено, мир был бы устроен иначе. Как несбывшаяся мечта Шокана, так и мой сильно желанный роман был уничтожен. Но ни одна из мыслей, ни один из выводов, обдуманных в этом направлении, не пропали даром, нашли отражение в других направлениях, в других произведениях, стали основой нашего мировоззрения. Поэтому, хоть и есть сожаление, нет и горечи. Точно так же, историческая трилогия, задуманная в 1964 году, не осталась лишь на страницах дневника. Это был не просто переходный период моего историко-художественного мировоззрения, но и оказал значительное влияние на последующую казахскую литературу.
Продолжение…
Мухтар Магауин,
Автобиографическая хамса «Я»