«Мой Оралхан!». Да, только мой брат Оралхан! Знаю, с этим мнением вы, как и многие другие, не согласитесь! Но у каждого читателя, познакомившегося с произведениями Букеева, погрузившегося в лес глубоких мыслей Оралхана, искусно украшенного красотой и расписанного изяществом, проникшего в глубину тонких чувств, побывавшего в мире художника, полном нежности, симпатии и любви, непременно появляется свой собственный Оралхан в сердце. Следовательно, закономерно, что и в моем сердце есть свой Оралхан. Если бы он был среди нас, 28 сентября ему исполнилось бы 68 лет. Уже прошло восемнадцать лет с тех пор, как писатель, ушедший, не дожив до пятидесяти, вернулся в свое вечное пристанище. Хоть его первая жизнь была слишком коротка, вторая жизнь будет долгой. Потому что, хоть он и ушел, его огненные произведения, которые не сотрут его имя навечно – вечны!
Первым взмахом руки поманили детские мечты через «Кормушку моей бабушки», а повзрослев, позвала Снежная Дева. С удивлением погрузившись в «Сельские истории», я помню, как с особым трепетом закрыла последнюю страницу книги, ощущая, будто сама переживаю подлинную жизнь таких простых, добродушных и жизнерадостных людей деревни, как дедушка Заркумар, Иган, Биган и тетя Нина. Иногда, устав от однообразной и суровой городской жизни, тоскуя по деревне и скучая по бабушке с дедушкой, я возвращалась к моему Оралхану, к «Сельским историям» Ор-аги, чтобы утолить свою тоску. Так, беря в руки каждое произведение художника, я жила вместе с героями этих произведений, радовалась и печалилась вместе с ними. Возможно, из-за правдивости его произведений, утонченная природа Востока, величественный Алтай и гордый Ледяной пик стали мне так же знакомы, как будто я всю жизнь прожила в том крае. Хотя я и не видела своими глазами прекрасный Чингистай, и не ступала ногой на его священную землю, он успел стать моей второй родиной, которой я восхищаюсь и перед красотой которой преклоняюсь.
Поскольку нам, в целом, нашему поколению не посчастливилось встретиться с таким человеком, как Ор-ага, я ни на минуту не переставала искать своего Оралхана. Мне хотелось увидеть с той высоты образ Музбалака, который, как говорил наш брат Марат Кабанбай, привязав своего жеребенка, смотрел прямо на солнце на заснеженном пике Ледяной горы, застыв, как Кербугы, и оставшись там навечно, вознесся намного выше нас, простых людей. …Откуда-то, издалека… хотелось прислушаться к печальной песне девушки, раздававшейся среди снежных заносов. Возможно, это была не песня Снежной Девы, а песня души, которую пел Кербугы-художник своему нынешнему поколению, печальная мелодия, сыгранная с грустью… Мне захотелось поговорить и разделить печаль с этой прекрасной и нежной мелодией. Я хотела найти свой ответ на тревогу и беспокойство художника, который, задавая читателю единственный вопрос «Почему мы такие?» устами Тагана, не давал душе покоя, сбивал с толку разум и терзал тысячами мыслей. Хотя бы попытаться. Даже если не найти ответа, хотелось разобраться в тайне того, почему «суетливый» Кумар, который не выпускал изо рта «Албанию, шалбарию», махал рукой, погружаясь в Бухтарму. Я жаждала совершить паломничество на священную землю Чингистая, родину Ор-аги, и познакомиться с такими знакомыми нам многогранными людьми деревни. Мне хотелось слиться с бурным, неугомонным потоком Бухтармы, чья вода сладка, как мед, и с бушующим течением стремительной Бухтармы, которая выходит из берегов. Возможно, именно тогда меня вело сладкое предвкушение «встречи с моим любимым художником». Следуя этому убеждению, я сказала себе «рискну!» и отправилась в великое путешествие по маршруту Алматы – Чингистай, на которое решалась несколько лет.
По дороге к мечте…
…Рядом со мной только мой друг. Мы едем в знакомые и незнакомые восточные земли. В душе, в груди непрестанно борются волнение и страх. Волнуемся мы потому, что, хотя мы и верим в нашу первую поездку на родину Ор-аги, сердце не верит и трепещет. Мы совершенно не знаем, какие сюрпризы нас ждут по прибытии. Хотя мы и не говорили друг другу о нашем страхе, который был одинаков, мы оба боремся между тревогой и надеждой. Мы утешаем и успокаиваем себя единственной обманчивой надеждой: «Мы же читали произведения Ор-аги. Значит, восточные земли не должны быть нам чужими». Поезд мчится. Быстро. Но как бы он ни мчался, он слишком медленный по сравнению с нашим воображением. Поезд изо всех сил старается достичь намеченной границы, а наше воображение давно пересекло эту границу и взлетело в небо, на несколько раз более высокую высоту. Мы едем, ведомые прекрасным воображением… Спрыгнув с поезда там, где он остановился, мы продолжили путь на машине. Часы показывали 11:00 утра. Наш автомобиль «Жигули» выехал на большую дорогу и стремительно мчался. Примерно через два часа езды от города начался хвойный лес. По дороге, проложенной посреди этого густого леса, мы поднялись к горам. Окружая нас с обеих сторон, горы и хвойный лес, нависшие из наших окон, зеленели вечно молодыми, ярко-зелеными красками. Точно так же, как ваши вечнозеленые произведения, которые никогда не устареют…
Вот она, гора Алтай! Она виднеется издалека. Величественный Алтай, о котором вы рассказываете как о тайне и поете как о песне. Он простирается бесконечно. Как вы поете, он остался таким же величественным, ничуть не изменившись. Только вас нет, брат… Переваливая через один перевал за другим, преодолевая одну гору за другой, я восхищаюсь красотой и чувствую, будто делаю новые открытия. Какую бы вашу книгу я ни начал читать, каждая из них дарит мне удивительные ощущения, совершенно не похожие друг на друга. И тогда, подобно тому, как эта машина незаметно везет меня на вершину горы, я, читая каждое ваше произведение, незаметно для себя поднимался на духовную высоту…
Хотя и говорят «Цель пути – достижение», видя такую красоту, меня охватывало какое-то ненасытное стремление к красоте, и я мысленно желал, чтобы это путешествие, этот великий путь, ведущий к великой цели, не заканчивался, чтобы время остановилось здесь на несколько мгновений…
Переправившись через бурный Иртыш на пароме, мы снова выехали на асфальтированную дорогу. Проехав через населенные пункты Большой Нарын, Катон-Карагай, вечером мы ступили на долгожданную священную землю Чингистая.
Во время прогулки по Чингистаю…
…Какой чистый воздух! Мы жадно вдыхаем его. Как ориентировал нас наш коллега, брат Азамат Касым, выехав из Усть-Каменогорска, мы нашли дом заведующего музеем-домом О. Букеева, ата Аманжана Нуксарина, расспрашивая местных жителей. Оказалось, что Аманжан ата был в городе. Хозяйка этого дома, апай Бахтина, которая нас встретила, выслушав нас, сказала, что мы – ее нежданные гости. Апай радушно нас встретила.
…Люди здесь, как говорил сам Ор-ага, встают очень рано, чтобы первыми увидеть восходящее солнце и не упустить свою долю. Летом в 3:30-4:00 утра – это время, когда жители деревни просыпаются и с энтузиазмом приступают к своим делам. Привыкшие к городской жизни, мы, почувствовав неудобство от того, что будем спать до обеда, тоже встали рано вместе с сельскими жителями. Солнце только начинало всходить. Люди были заняты своими скотом и делами. А я, как только открыл глаза, первым делом искал знаменитую Бухтарму, которую знал по произведениям Оралхана-ага. Дом, в котором мы остановились, оказался как раз на той стороне деревни, где находится Бухтарма. Выйдя из ворот, всего в двух шагах, медленно текла Бухтарма, светлая. Бухтарма, которую писатель называл «Кровавой водой», показалась мне очень спокойной, потерявшей свою прежнюю буйность. Она тоже, словно искала и ждала своего певца, и, наконец, потеряв терпение, смирившись с тем, что он больше никогда не вернется, медленно текла без напора, в очень спокойном состоянии…
Позавтракав, мы поспешили отправиться в родной дом Ор-аги. Раньше дом аксакала Букея находился на берегу реки, но потом, весной, Бухтарма разлилась, и возникла угроза затопления домов, поэтому они переехали на горный склон деревни. Рядом находятся дома его сестры Шолпан и его зятя Ауталипа, о котором говорится в «Кормушке моей бабушки». Сейчас в этом доме живет младший сын апай Шолпан – брат Талгат, который поддерживает огонь в очаге. Апай Галия, приехавшая из Астаны, чтобы совершить обряд жертвоприношения духам предков, остановилась в этом доме. Я очень обрадовался, что встреча, которая долго не могла состояться, произошла на земле Чингистая. Вместе с апай Галия мы направились к священному родовому дому. У входа белая береза, раскинувшая свои ветви, склонилась в вежливом поклоне, словно приветствуя, и была приятна глазу. Далее мы поднялись во двор. Перед нами оказался большой черный камень-памятник с надписью «Оралхан Букей». Его черты лица не очень напоминали писателя. Только волосы, ниспадающие на плечи, и надпись «Оралхан» в нижней части изваяния указывали на то, что это изваяние принадлежит Ор-аге. Если бы памятник был лишен этих двух признаков, вы вряд ли узнали бы, что это изваяние Оралхана.
Далее мы обошли дом. Апай Галия поделилась сладкими воспоминаниями детства и интересными историями о временах, проведенных с Ор-агой. Этот дом, который когда-то не пустел от гостей, теперь пустует, за исключением того, что апай Галия приезжает сюда раз в год. На двери большой черный замок. Если его не открывают, чтобы показать гостям как музей, то в остальное время он закрыт. Дом, где когда-то жили аксакал Букей и апай Кулия с детьми, теперь находится в мертвой тишине. Две березы, взявшись за руки, растущие за домом, – это деревья, посаженные самим Ор-агой. С течением времени они пускают корни все глубже и раскидываются. Большой черный камень, стоящий в тени дерева, выросшего прямо перед дверью, был местом, где Ор-ага, сидя на нем, наблюдал за прохожими, искал новые характеры для своих произведений, смотрел на величественные горы напротив и предавался размышлениям, погружаясь в мечты. Мы почтили и поклонились каждому месту, где ступала нога писателя. Затем мы вошли в дом. Хотя мы и вошли, мое большое желание и энтузиазм, с которым я пришел, чтобы насытиться большим количеством информации о моем любимом писателе, были мгновенно угашены. Потому что, кроме бытовых предметов, в этом доме-музее мы не нашли ничего, кроме рабочего стола, фотоаппарата, наручных часов, принадлежавших самому Оралхану-аге, и картин «Молния» и «Незнакомка». Нам оставалось только утешаться мемориальными фотографиями, висевшими на стене. Даже на книжной полке, где были собраны книги, кроме всех остальных книг, мы не смогли найти ничего, кроме его книги «Мне не спится» и маленькой книжечки под названием «Ардак», с именем Ор-аги.
По словам апай Галия, большая часть имущества здесь была украдена в трудные времена. Хотя замок на двери и остался на месте, грабители, не боясь святости и духа писателя, через окно на задней стороне горы украли все ценное имущество. В результате, большая часть имущества дома-музея была заменена другими предметами, а часть была заполнена подарками, привезенными на юбилей писателя. Поскольку все личное наследие Ор-аги, его многочисленные амулеты и плети, которые он собирал с большим интересом, дневники, рукописи остались у его жены Ардак апай, ни дочь Галия Букейкызы, ни жители Чингистая не знают о его нынешнем состоянии. А насколько наша невестка Ардак верна завещанию брата, нам неизвестно. Когда мы недавно попытались узнать об этом, посетив дом писателя на улице Жамбыла в Алматы, где он жил до конца своей жизни, мы были разочарованы, узнав, что этот дом был продан много лет назад, через несколько лет после смерти Ор-аги. Все, что мы могли сделать, это смотреть на надпись: «В этом доме с 1977 по 1993 год жил известный писатель, лауреат Государственной премии Оралхан Букей». После этого мы много раз пытались встретиться с апай Ардак, но до сих пор безуспешно.
Писатель и герои
Главное отличие Ор-аги от других писателей заключается в том, что он не мучился, придумывая издалека или измышляя в своем воображении образы для своих героев. Все они – простые люди из деревни, которые были рядом с ним, которых он видел и с которыми вырос. Поэтому, выйдя из музея, мы первым делом искали жителей Чингистая – героев произведений, ставших очень близкими читателям Оралхана, любимыми родными. Говорят, что время не оставляет следов?! С течением времени число образов, ставших основой книг Ор-аги, тоже начало сокращаться. Зэке из «Пяти копеек», который когда-то был предан своей работе и считал грехом упустить даже пять копеек, дедушка Заркумар, Биган, который «никогда не обижался, не суетился, даже если мир горел, не разделял горестей и радостей мира, был рассеянным, сонным», его жена Нина апай, единственная в деревне, вышедшая замуж за русского, Иган, который «когда вся деревня суетилась, занимаясь хозяйством, сажая картошку в огороде, готовясь к зиме… он просто насвистывал и спал, отвернувшись», – все они сейчас ушли из жизни, остались только их дома, яркие дела, которые они совершили, и следы, которые они оставили на многочисленных дорогах Чингистая. Из ныне живущих героев остались только ата Нурлан и ата Орынбай. Когда мы специально нашли ата Нурлана, прототипа образов Нуржана из «Снежной Девы» и мечтательного Нурлана, который влюбляется в немецкую девушку в «Этой белой стране», и попросили его рассказать воспоминания о своем друге детства, он долго молчал, задумавшись: «Ах, Ораш!». В его голосе чувствовалась безграничная тоска по своему верному другу, товарищу детства. Дружба этих ровесников, которые дрались, как жеребята, называя друг друга «Упрямец» и «Железноухий», никогда не прерывалась. Именно ата Нурлан был рядом с другом-писателем, которого в детстве называл «Упрямцем», в самый счастливый день его свадьбы с апай Айман, и проводил его в большой мир жизни как друга жениха и искреннего сочувствующего.
Когда мы попытались немного развеять его тоску, спросив: «Правда ли, что вы влюбились в немецкую девушку Луизу, которая была на несколько лет старше вас, как пишет Оралхан-ага в «Этой белой стране»?», его лицо, встретившее нас, снова озарилось той же теплой улыбкой, и сладкие воспоминания детства вернулись к нему. «Правда, когда эта немецкая девушка, словно ангел, спустившийся с неба, приехала в нашу деревню, никто не мог не восхищаться ее красотой. Мы оба, Ораш и я, были среди них. Конечно, любовь пятнадцатилетнего мальчика понятна. Но хотя мое имя и было использовано в произведении, вся основная эмоция, вся любовь – это то, что почувствовал сам Ораш. Хотя я и говорил ему сколько раз, он так и не признался, что «я написал тебя» и что это была его детская любовь к Луизе», – сказал ата, громко рассмеявшись. Наш приятный разговор продолжился в доме аксакала Орынбая, который жил в части Чингистая под названием Шекеме. Если вы помните, ата Акан, почтальон из повести художника «Все – фронт», написанной для его матери Гулии и отца аксакала Букея, в канун Дня Победы садился на свою серую кобылу и ехал на зимовку на гору Кобен, где до рассвета беседовал с молодым чабаном – это был ата Орынбай, а художественный образ матери Гулии – это Кумис, молодая невестка из дома аксакала Орынбая, разделяющая печаль Алмы. Сам Ор-ага позже подробно описал первые любовные истории ата Орынбая и апай Кумис в образах Алтая и Кумисайым в рассказе «Та, которую он любил», опубликованном в газете «Знамя коммунизма».
ИТОГ:
…Интересно, я никогда раньше об этом не задумывался. С момента встречи с современниками певца Алтая я говорил с ними «на «ты». Хотя я и был их ровесником, я никогда не мог назвать Оралхана-агу «ата», и даже представить его в образе дедушки. Возможно, это – его уникальность, отличающая его от других, – «Величие – это не топтать лопатой лоснящийся от жира плоский живот мира, а оставить позади неугасимый след и стремительно пронестись, словно на скакуне. То есть, внезапно и красиво завершить свою жизнь», – сказал он и сам безупречно выполнил это слово… Мой Ор-ага!
Жумабай Назерке, «Казахская литература», 2011 год