В фильме «Модильяни» Пикассо спрашивает Модильяни: «Почему ты меня так ненавидишь?». На что знаменитый художник Модильяни отвечает: «Почему я должен тебя ненавидеть? Если я кого-то и ненавижу, так это себя».
По сути, истинно талантливые, от природы одаренные люди всегда соревнуются сами с собой, недовольны собой и ненавидят себя. У каждого таланта свой жизненный путь. Кто-то при жизни ценится, получает славу и почет, живет в достатке, а кто-то не имеет удачи и не знает просвета от бедности. Пикассо – художник, оцененный при жизни. А жизнь упрямого, не идущего на компромиссы с обществом Модильяни – сама по себе была запутанной картиной, полотном судьбы.
12 июля 1884 года, в день рождения Амедео Модильяни, его родители не смогли порадоваться «рождению сына». Инженер, ранее хорошо зарабатывавший, столкнулся с большими финансовыми трудностями, и когда его жена рожала четвертого ребенка, к ним домой пришли судебные приставы и конфисковали имущество.
…Когда Модильяни искал себя в живописи, он, сидя в парижских кафе, пропитанных запахом табака, жаловался друзьям: «Я принес несчастье своей семье в момент своего рождения». Чуть позже, радуясь, он часто говорил: «В одиннадцать лет я понял, что стану художником. Я сильно заболел, не мог встать с постели. Во сне передо мной проносились шедевры, написанные художниками. Я точно не знаю, кто были эти художники. Но я интуитивно понял, что все они были известными художниками, а их картины – шедеврами. В тот момент я почувствовал, что мне суждено стать художником».
Париж прославил множество талантливых художников на весь мир, но и поглотил многих. Это город, столь прекрасный и смотрящий на таланты, как бы улыбаясь смерти. Париж играл с гордым, возвышенным, талантливым Модильяни, или наоборот, художник играл со смертью. Несмотря на то, что мать часто высылала ему деньги, Модильяни не знал просвета от нужды. Он, как и многие таланты, не умел экономить деньги. Кому только не был должен Модильяни? Хозяева квартир не раз выгоняли художника, не получив денег. В счет оплаты они забирали картины художника. Художник некоторое время жил в дешевых гостиницах. Представьте себе художника, который, не заплатив за гостиницу, заставлял хозяина страдать и сбегал. Когда он напивался в кафе и оставался в долгу, он дарил свою картину. Владельцу кафе нужны были деньги, а не картины. Ворча, он брал «странную» картину художника.
Он обижался на мир, который ограничивал его свободу. Он чувствовал себя нужным обществу. Его талант, его творческий потенциал были не нужны хозяевам квартир и гостиниц, которые считали копейки. Когда ему негде было ночевать, он присоединялся к бездомным и ночевал в заброшенных зданиях. Друзья в шутку называли его «бродягой». Ласково говорили: «Моди, наш Моди». «Моди» по-французски означает «проклятый». То, что имя влияет на судьбу человека, – давно доказанная учеными истина. Возможно, кто знает, именно это проклятое прозвище стало причиной его постоянной нужды и частых неудач?
Тем не менее, были и те, кто проливал свет на его жизнь, понимал и поддерживал его творчество. Врач Поль Александр очень любил живопись. Он купил картину Модильяни и обрадовал художника. Врач приютил талантливых художников, оказавшихся без дома, и создал условия для их свободного творчества. Модильяни, любящий одиночество от природы и рисующий в одиночестве, часто не ладил с художниками и ссорился с ними. Конечно, когда он выпивал, он давал оценку картинам всех. Его «истинная оценка» им, конечно, не нравилась. Однажды он даже сильно разозлился, начал пинать статуи в доме и разбрасывать картины. Все вытащили Моди