Воспитание человека – великая задача. Великая задача всегда осуществляется только великой борьбой. Особенно в нынешние времена, чтобы благополучно вывести Человека из хитрости и коварства, освоивших все уловки и тайные действия, из звериной норы, из холодного дыхания равнодушия, которое стоит как ни в чем не бывало, когда твой брат истекает кровью от дубинки насилия на твоих глазах, из пасти железного глотки невежества, которое глотает, не считаясь ни с чем, в нашей стране ведется огромная работа. Собираются лучшие вековые традиции воспитания человека, создаются новые методы и приемы, рожденные самим этим временем. Конечно, Человек – чрезвычайно сложен. Он не подходит для того, чтобы его взвалили на плечи одного индивидуума: ни тесен, ни широк. Значит, нужен индивидуальный подход к каждому, индивидуальный метод? Вот здесь и спорят ученые в сорока направлениях, вступая в сорокасторонние дебаты. Сколько ученых, столько методов, столько приемов. У каждого есть своя аксиома, у каждого – своя формула. Все они подкреплены неоспоримыми фактами и отточены доказательствами, вырванными из самой жизни. Но сегодняшние факты и доказательства завтра будут вытеснены и отброшены новыми фактами и доказательствами. Дебаты будут продолжаться.
Однако ученые, которые, казалось бы, противоречат друг другу, как будто привязывают друг друга к пулям, в одном вопросе приходят к согласию, кивают головами и пожимают руки. Это – воздействие на человека духом, то есть воспитание человека духом. Дух – великая сила. Его коэффициент в воспитании человека нельзя измерить и оценить ничем. Один пример. Кто скажет, что отцы, погибшие на войне, не участвовали в воспитании оставшихся после них детей? Никто! Потому что именно дух погибших на фронте отцов вселял в оставшееся поколение истинные человеческие качества – мужество и любовь. Этот дух жив и сегодня. Этот дух будет жив и завтра. Этот дух будет участвовать в воспитании будущих поколений. Дух – великая сила.
Причина, по которой мы начали наш разговор, немного отклонившись от нашего основного объекта, заключалась в том, чтобы сделать проблему как можно более ясной. Воспитание человека – это не только задача педагогической науки, но и литературы, искусства, в том числе и поэзии. Стихотворение без духа – мертвое стихотворение. Человек без духа давно ушел из духовной жизни, он лишь биологическое существо. Из места без духа начинается духовное противоречие. Его нельзя завернуть в птичье гнездо невежества и спасти. Поэтому дух – великая сила. Только то стихотворение, которое впитало в себя дух времени, было выковано на груди духа времени и напоено им, будет стихотворением.
Дух – огонь, дух – душа, дух – нерв! Это – светлый луч, освещающий самые потаенные уголки человеческой души, великий ритм, приводящий в движение самые тонкие струны человеческой души. Этот ритм быстр, как молнии, извилист, как молнии!
Поэтому, когда мы говорим о стихотворении, мы должны прежде всего говорить о его духе. Если в прочитанном нами стихотворении нет духа времени, то его образ, мысль, сравнение, метафора, эпитет, рифма… и другие компоненты – всего лишь погасшие лампы. Они не греют, не освещают, не волнуют. В стихотворении с духом все это горячо, все это светло. Ваш образ, мысль, сравнение, метафора не могут жить без духа, а дух, когда это необходимо, может жить без них! Давайте прочитаем стихотворение Махамбета «Одиночество»:
На лице этого мира
Нет ничего прекраснее луны –
Есть ночью, нет днем.
Нет ничего прекраснее солнца –
Есть днем, нет ночью?
Есть в языке, нет в религии.
У кого нет кочевого богатства?
То есть, то нет.
У кого нет храбрых мужей?
В день схватки нет в руках.
Мое время стало тесным –
Справедливости нет у правителя.
Скажи все, скажи одно –
Многочисленные братья и сестры
Есть у казахов, нет у меня.
Беспомощность, стиснув зубы. Злость. Месть. Гордость. Теперь вы видите в этом стихотворении хоть один образ, хоть одно остроумное сравнение, хотя бы свежий эпитет? Нет. Для человека с погасшим чувством, слепого сердцем это стихотворение – всего лишь повествовательные предложения, перечисляющие известные вещи /то, что луна есть ночью, но нет днем; солнце есть днем, но нет ночью, и т.д./, говорящие о своем одиночестве!
Но вы не можете читать стихотворение так. Внутренний ритмический дух не позволяет читать его так. Слушайте гул, доносящийся из самой глубины, когда вы читаете стихотворение. Это не мелодия и не напев, о которых мы говорим. Это – голос Времени, то есть дух, впитавший в себя боль и жар сердца поэта! Этот дух оживляет простые слова, придавая им глубину и темперамент.
Когда мы говорим о преемственности казахской поэзии, мы часто обращаем внимание только на ее внешние атрибуты /рифму и количество слогов/, а не на ее внутреннее дыхание, дух. По правде говоря, преемственность в современной поэзии следует искать не в рифме и количестве слогов /какая узость/, и даже не в образе, мысли, а в ее духе! Только это не запутает, если не запутает! То, что мы часто ставим «Великую Китайскую стену» между нашим традиционализмом и новаторством и мучаемся, – это потому, что мы учитываем только внешние строительные материалы и забываем о внутреннем дыхании, духе.
То же самое можно сказать и о переводе. Мы видим сложность, которую Абай и Махамбет не могут легко перевести на другие языки, в основном из-за их чисто национальной системы мышления, богатства их чисто национального колорита. Признавая в определенной степени правильность этих мнений, мы считаем, что главной причиной их непереводимости является неучет, забвение внутреннего дыхания, которое невозможно выразить никакими словами, а можно почувствовать только чувством, сердцем.
По нашему мнению, каждое стихотворение имеет текст и внутренний дух. Внутренний дух – это волшебная сила, которая, дуя на каждую строку текста, каждое слово, каждую запятую-точку, зажигает и освещает их, придавая им жизнь. Это молниеносный момент, возникающий от дыхания времени и столкновения таланта! Итак, кто поверит, что приведенное нами выше стихотворение Махамбета не может быть переведено? Оно будет переведено. Если дух не будет переведен, то и стихотворение не будет переведено! А мы все хорошо знаем, что стихотворение без духа останется всего лишь безликим набором слов.
Из сердца поэта, стоящего в ледяном ветре времени, всегда рождались стихотворения с духом. К стихотворениям с духом мы часто относим стихи с высоким пафосом, громогласным голосом, в том числе гражданские стихи, адресованные только народу и земле, призывающие к борьбе с ясным открытым лозунгом, и разделяем стихи другого характера, такие как лирика природы, любви, настроения и т.д. Использование слова «стихотворения с духом» по отношению к ним кажется грехом и смешным. Действительно ли это правильно? Мы говорим, что литература, в том числе поэзия, исследует глубинные слои человеческой души, то есть ее внутренний мир. Но внутренний мир – это ведь не сосуд, плотно закрытый пробкой. Это мир явлений, который подвергается множеству процессов и претерпевает множество изменений под влиянием атмосферного климата окружающей среды, социальных факторов. Следовательно, радости и печали человека, его личные переживания, несомненно, омываются и затрагиваются дыханием и духом своего времени и эпохи. Поэтому, будь то лирика природы или настроения, закономерно, что в них чувствуется дыхание, дух определенной эпохи, определенного времени. Только тогда это стихотворение может быть жизнеспособным. Следовательно, любое стихотворение должно прежде всего говорить голосом времени, духом времени.
Разве не слышен явственно голос Времени в стихах, которые пришлись по душе народу и стали любимыми? В стихах Касыма «Не другой, я сам скажу о себе», «Дарига», Аскара «Турксиб», Абу «Белое облако», Тайыр «Миллион волн», Сырбая «Белая ночь» и других известных стихах, само Время перерезало пуповину. Эти стихи, развевающиеся на ветру, были поглажены самим Временем по лбу. Опять же, каждое из этих стихотворений имеет разный характер. К этому созвездию знаменитых стихов присоединяется и стихотворение Абдильды:
Море!
Нет поэта, кто был бы больше тебя,
Какой твой стих, какой твой стих ужасный!
Среди бушующей стихии
Ночью, плача, молю:
Дай частичку своего сердца,
Дай меру своего стиха.
Если этого мало, возьми и меня,
Не жалей, брось в свои волны.
Или я погибну, превращусь в пепел,
Или я стану морем!
Это – единственное стихотворение, которое может породить только уникальный талант. Когда он размышлял над этим стихотворением, Абдильда, возможно, заполучил пояс Афродиты. Прочтите его еще раз вслух. Из семи слоев земли вырвался фонтан с огромным напором, и в дальнем уголке пространства зажглась звезда, открыв глаз. На самом деле этого не было. Это и невозможно. Это всего лишь явление воображения. Но такое стихотворение, рожденное из стихийной бури, несомненно, породит в вашем воображении подобные явления. Мы иногда впадаем в грех, говоря: «Понятное стихотворение», «Я не понял твое стихотворение», «он понимает это стихотворение». Возможно ли истинное понимание? Нет! Невозможно. Стихотворение можно почувствовать только душой – сердцем, всем телом. В настоящем стихотворении одни слова поглощают смысл других слов, приобретая новые клетки, расширяющие еще одно понятие. От столкновения слов, напоенных чувством, рождается огненное движение, изменчивая краска, страстный напев, и стихотворение превращается в единый живой организм. Как ты можешь не понять такое стихотворение?! Ты чувствуешь! Ты только чувствуешь! Понимание – это информация о конкретном понятии. А есть ли в стихотворении Абдильды, которое мы прочитали, конкретное понятие? Как ты его объяснишь? Даже сам поэт Абдильда не смог бы его объяснить. Ты можешь только рассказать о том, что почувствовал. Например, мне это стихотворение кажется клятвой поэта перед бушующим миром. В любом случае, это стихотворение, в котором поселился дух Времени.
Разойдитесь,
О, горы,
Разошлись!
Уступите место в центре, у меня есть дело.
Почему вы спорите со мной как с отцом,
Или поймите меня как человека,
Разошлись, о, горы, разошлись!
О, горы, я войду в ваши лона,
Узнав все ваши тайны, я пойму.
…Склоны скал, покрытые морщинами,
Плакали, я знаю, слабые не сопротивляются.
Это – величие Мукагали. Величие, но не пустое хвастовство, желающее занять место среди гор и выделиться. У поэта «дело» с горами, он хочет «войти в их лона» и «узнать их тайны». Поэт видит слабость даже в стойких скалах: их плачущие склоны «покрыты морщинами». Именно в этом стихотворении мы слышим не только несгибаемый нрав Мукагали, который не возвысился, но и не унизился при жизни, но и громогласный голос Времени. XX век, научно-техническая революция, колоссальные открытия практически во всех областях науки за короткий промежуток Времени расширили мировоззрение человека, его общее понимание до бесконечности. Никогда прежде человечество не ощущало своего величия, своей истинной всемогущества так, как в этом веке. В его руках сейчас судьба всей Земли. Раньше мы смотрели на космос, а теперь мы получили возможность смотреть на Землю из космоса. Теперь мы можем ежедневно видеть нашу одинокую планету, вращающуюся в пространстве, купаясь одновременно в тени и свете, в надежде и сомнении. Следовательно, закономерно слышать в надменном голосе Мукагали «Разошлись, о горы, разошлись!» голос времени. Именно Время заставляет его говорить такие великие слова. Есть ли поэт счастливее поэта, которому поручена миссия выполнить «социальный заказ» Времени?
Мы говорим это не с позиции тех, кто «любой ценой хочет попасть в такт времени», кто посвящает одно-два стихотворения научно-технической или политической теме и чувствует, что выполнил свой долг перед временем и обществом, кто рассматривает время отдельно от поэзии, кто воспринимает время лишь как преходящий период, с узким пониманием. Мы говорим это в великом смысле Времени. В наше время, если твое мировоззрение узко, каким бы талантливым ты ни был, твой удел неизбежно будет «за той горой». Здесь мы должны правильно понимать слово «мировоззрение». Некоторые говорят, что мировоззрение – это накопление огромного количества информации. Правда, многие из них отвечают на любой вопрос, как ЭВМ. Но если эта информация не достигла разума, не взволновала чувства, а была воспринята только холодным разумом, то это – мертвый капитал. Такой знаток-интеллектуал принесет гораздо больше вреда, чем пользы окружающему миру.
Чем шире человек осознавал свое величие и грандиозность, тем глубже он чувствовал свою близость к природе. Он понял, что посягательство на природу – это посягательство на себя. Он узнал о своей генетической связи с другими формами жизни. Открытие в науке того, что генетическая структура дерева, человека, бактерии одинакова, еще раз доказало родство человека с природой, его братскую, кровную связь. Человек теперь будет рассматривать свою судьбу вместе с их судьбой и будет сплетать явления своего настроения с явлениями природы еще теснее, чем раньше.
На земле много ищущих то, чего нет,
Много ищущих лекарство для души.
Когда вздыхает, из груди выходит огонь,
Много ищущих то, чего нет на земле.
Я тоже один из таких искателей,
Я много слышу дрожь листьев.
Я много слышу гул лесов,
Я тоже один из таких искателей.
Небо смотрит, потеряв звезды –
Многое пролилось с небес рано или поздно.
Озеро смотрит на небо с тревогой,
Река смотрит, утопив свои волны.
Они спрашивают, я спрашиваю их
О потерянном, дорогом, любимом.
Медленно колышутся облака,
Слабо качаются зеленые леса.
Этот лирический шедевр, который может согнуть железо и вырастить корни из камня своим дыханием, наполненным чистой, печальной мелодией этого безветренного дня, рожден из рук нашего ювелира-лирика Саги. Чистая печаль. Но только на первый взгляд. Как подводное течение, ветер, дующий из глубины стихотворения, заставляет ваши вены пульсировать и наполняет все ваше тело. Это стихотворение также относится к числу тех, которые не поддаются пониманию и объяснению, а могут быть почувствованы только сердцем.
Здесь вся природа вместе с человеком погружена в размышления, трепещет, волнуется. Это природа не вчерашнего, а сегодняшнего дня, XX века. Безусловно, в ней есть след страха времени. Это стихотворение – не только поиск того, что потеряно, но, прежде всего, напоминание о том, чтобы не потеряться совсем. Вот видите, даже в чистой лирике настроения есть дух времени! В целом, Саги Жинебаев – истинный гражданский поэт, который всем сердцем доносит до людей боль и страдания времени и природы. Ему чужды ложная дидактика, наставляющая риторика. Его сборник «Инкар дуние», являющийся итогом многолетней работы, несмотря на то, что вышел давно, почему-то не получил должного обсуждения в литературной прессе, может служить полным доказательством этих слов как поэтический документ.
О, мать-Солнце, колыбель неба Землю,
Медленно, медленно колыши,
Пусть не нарушится ночь влюбленных,
Не разбуди младенцев.
Пусть камни не испугаются, ветер не потревожит,
Не опьяни океаны.
Пусть зеленые почки растут по веткам,
Пусть слезы росы не упадут…
Картина-желание, сотрясающая все тело. Жумекен Нажимеденов так передал свою просьбу и желание матери-Солнцу. «Испуг камней», «тревога ветров», «падение слез росы» – это свежие образы, которые может написать только поэт двадцатого века, только поэт двадцатого века.
Кто не знает о трагедии Хиросимы? После взрыва атомной бомбы твердый черный камень там превратился в мягкое тело, которое рассыпалось в прах при прикосновении. Черный камень потерял свои свойства. Было ли это обстоятельство в мыслях Жумекена, когда он писал это стихотворение, мы не знаем. Что мы знаем, так это то, что все его тело, сознание, несомненно, были охвачены и напоены трагедией века, могуществом и духом Времени. Какие образы могут родиться из сердца, в которое впиталась трагедия этого века и дух Времени, если не такие образы?! Конечно, нельзя забывать о роли индивидуальных особенностей поэта, таких как талант, умение показать увиденное. Однако важно не забывать, что почва, на которой укореняются эти особенности, – это Время. Следовательно, предупреждающие образы, такие как «испуг камней», «тревога ветров», «падение слез росы», не возникли сами по себе, а были порождены природным талантом поэта, затронутым дыханием этой эпохи.
В этой статье, говоря о времени, мы остановились только на том, что у нас есть. То, что у нас есть, конечно, не ограничивается творчеством упомянутых нами поэтов и писателей! Их достаточно! Но невозможно остановиться на всех. Наше намерение заключалось в том, чтобы рассмотреть дух, голос и дыхание Времени, которые недостаточно обсуждаются, в некоторых аспектах. Насколько выполнилось наше намерение? Это решать читателям! Мы остановились на том, что у нас есть, но может возникнуть закономерный вопрос: где то, чего у нас нет? Но что делать с тем, чего нет? То, чего нет, – отсутствует. Возможно, они тоже ждут своего часа, чтобы родиться. Недостаток? О, его предостаточно. Стихотворений, в которых не чувствуется дыхание и дух Времени и эпохи, безжизненных, высохших, засушенных, написанных неизвестно когда, засунувших шею внутрь и закрывших лицо, становится все больше и больше. Мы могли бы поднять их и обесценить перед вами. Но задача критики – не только критиковать. Ее задача также заключается в том, чтобы попытаться сдвинуть с места проблему, которая остается незамеченной и скрытой, и тем самым повлиять на понимание и эстетический вкус читающей публики относительно поэзии.
Темирхан Медетбек,
Национальный портал