Мы — народ, который просит у Бога потомства, не прося ничего, кроме Бога. Мы радуемся тому, что в молодости целовали любимых, а в зрелости видим их среди народа. А теперь мы готовы принести себя в жертву на пути наших мудрецов, которые опережают всех, ведут народ, останавливают его и начинают говорить. Каждый раз, когда мы слышим их мудрые дела и слова, мы чувствуем, что наша голова вот-вот коснется неба. Мы мучаемся, думая: «Зачем просить у Бога мужчину!»
Кажется, Всевышний всегда учитывает это желание нашего мудрого народа. Несмотря на трудности, судьба и история всегда давали нам людей, которых было немного, но они были, и хоть и были единичны, но были как нарты, заставляя нас тысячу раз благодарить за них.
Несомненно, единственная личность, которую нынешний казахский народ считает своей гордостью, которую он вознес на голову и приветствует как великого нарта, пришедшего в наше время, — это Шер-ага, обычный Шерхан Муртаза.
Слава Богу, он без устали бродил по этому извилистому пути, называемому жизнью, семьдесят лет, задыхаясь на многих подъемах, хромая на многих спусках, приближаясь к опасностям и угрозам во многих местах, сжимая свою жизнь в тряпку, но, не колеблясь, шел вперед, с благословенным шагом, с полными руками, как батыр, пронзивший хребет тигра, с двумя усами, торчащими вверх, с вздыбленной шеей, он ходит среди нас, ступая уверенно.
Бог создал его с огнем в глазах, с искрой в груди, с стрелами в колчане. Одно лишь упоминание его имени заставляет ваше сердце сжиматься, а кости ныть.
Я дважды побывал в небольшом ауле Кули Шилменбет, расположенном на хребте Жуалы и Мынбулак, где зима бывает суровой, а морозы ревут, как медведи, — там, где даже сыновей называют так. Оказалось, это был обычный, простой аул моего соседа. Возможно, из-за того, что они росли, ухаживая за землей и скотом, испытывая большие трудности, их люди были крепкими, сильными, с твердыми сухожилиями, мускулистыми, как березы, с кожей, как кожа, — крепкие, жилистые, сильные, смуглые. У них были степенные, благочестивые старики с густыми бородами и мудрыми словами. У них были белогрудые старухи, чьи головы были покрыты вышитыми платками, как снежные вершины Алатау Таласа. Они приветствовали друг друга с теплотой и говорили с душой. Это был добрый народ, который смеялся и говорил мягко, как майский солнечный луч. Потомки славных иранских поэтов, воспевавших девушек с глазами газели и юношей ростом с аршин из Тараза, тоже не исчезли. Они были. Они смеялись скромно и приветствовали с уважением. Я не видел никого, кто бы смотрел на меня свысока или хмурился, кроме их насторожившихся собак. Я не заметил в ком-либо из них высокомерия.
Видимо, в тот жаркий июль, семьдесят лет назад, когда голод опустошал окрестности, жизнь была разрушена градом, все живое гибло, а небо было как ладонь, а земля как подставленная нога, — этому младенцу, родившемуся в такое сухое время, дали такое имя не потому, что их камни катились в гору, а потому, что их горы рушились и склонялись. Возможно, имя было дано потому, что они рано поняли: если потомки, рожденные в то время, когда над всей нацией, а не только над одним аулом или родом, сгустились тучи сорока бед, не вырастут смелыми и стойкими, то нации будет трудно восстановиться.
Как бы то ни было, пусть земля будет раем для того благословенного человека, чье имя, такое сильное и вдохновляющее, было дано ему при рождении, как бы ни говорил старик.
На самом деле, с тех пор, как Шер-ага начал осознавать себя и одеваться, он, кажется, ни на минуту не забывал соответствовать этому редкому имени. Он проявляет суровый, как снежный барс, характер и проживает стойкую судьбу. Не успев открыть глаза, его отец был сослан в Сибирь. Не успев встать на ноги, внешние бедствия присоединились к внутренним. Не успев окрепнуть, он испытал нужду, сиротство, даже унижение и насилие. Те, у кого были кулаки, били его по затылку. Те, у кого были пальцы, тыкали ему в глаза. Не показывая своей боли, не давая увидеть слез, он упорно рос, набираясь силы и ума. Он вырос, показывая свой клык тем, кто пытался его укусить, свои зубы тем, кто пытался его поцарапать, свою силу тем, кто причинял ему зло. Даже тот, кого народ любил и называл «врагом народа», прошел через трудные времена. Он преодолел многие горы и достиг многих вершин.
Какова бы ни была глубина пропасти, в которую он упал, столь же высока и победа, которую он достиг.
Он сделал то, что не всем нам по силам. Он рискнул тем, на что не все мы осмеливаемся. Поэтому он достиг славы, недоступной многим из нас.
Сегодня он — самая грозная фигура нашего национального духа, которую вы можете назвать «мой Аршылан!», «мой Шер!», «мой Кабылан!», не кривя рта. Великий творец. Совершенный деятель. Возвышенный гражданин.
Всегда, на ветру, перед врагом, занимая вершины гор, зимовав в бескрайних степях, не имея покоя от криков днем и «нападений» ночью, с врагом у порога и голодом над головой, его конь всегда рвал уздечку, а он сам, кипя от гнева и чести, обнажив зубы, не снимая пяти видов оружия с пояса, жил в битвах и спорах, как непоколебимый князь, который не считал никого за человека, кроме таких же, как он. Этот человек, обладающий всеми качествами и достоинствами, которыми восхищается храбрый народ, пришел в литературу и политику из среды этого народа, из трудностей, которые они пережили. Возможно, поэтому то, что он пишет и говорит, даже то, как он внимательно слушает и строго говорит в толпе, точно попадает в сердца большинства. Куда бы он ни поехал, в какой бы аул или общину, его выделяют из толпы и оказывают ему особое внимание. Его ценят как единственного, кого не хотят отпускать из толпы.
Это подходит этому народу. Это подходит герою, которому народ отдает все.
Ведь Шерхан, с тех пор как его кости окрепли и суставы затвердели, не отрывался от народа ни на йоту. С тех пор, как он взял в руки перо, он говорил от имени народа. Будучи обычным журналистом, он умел писать не только о великих делах, которые совершал народ, но и о великих страданиях, которые он переживал.
Даже когда его перо окрепло и он занял центральное место в информации, он ни на мгновение не отступал от своей позиции. Он собрал вокруг себя тех, кто мог говорить то, что народ жаждал услышать, и тех, кто не мог заткнуть им рот. В период небольшого потепления шестидесятых годов, когда замерзшая земля оттаяла, а слабый росток, поднявшийся из-под земли, снова был покрыт инеем и холодом, он сделал все, что мог, чтобы этого не произошло. Когда национальное ничтожество и бесстыдство охватили все, и принцип «казахский скот — не скот, казахский ребенок — не ребенок» стал государственной политикой, единственным редактором, который боролся как лев и сражался как тигр, чтобы язык нации не был отрезан, дух народа не угас, а потомки не заблудились, был Шерхан Муртаза, что мы видели своими глазами. Чтобы не потерять наше родное литературное наследие, единственное, что осталось от наших предков, мы, словно найдя семь зайцев, вытаскивали на страницы «Лениншіл жас» каждое предложение, каждый куплет, написанные нашими молодыми талантами. Мы публиковали длинные стихи и поэмы Мукагали, Кадыра, Жумекена, которые еще не издали ни одной книги, соревнуясь с длинными докладами и речами Н.С. Хрущева, которые ежедневно занимали газетные полосы. Публиковались длинные статьи о наших молодых актерах, сыгравших одну-две удачные роли на сцене, и о наших молодых художниках, чьи одно-два произведения были выставлены. Мы специально искали молодых людей с талантом в самых отдаленных уголках. Учителя из Сарыагаша и Атырау, Толеген и Фариза, трактористы из Катын-Карагая и Ленгира, Оралхан и Мухтар, так переступили порог литературы. «Лениншіл жас», который раньше не имел места у очага, теперь стал зеркалом нашего национального духа. Почти все молодые таланты, которые сегодня развивают и расширяют казахскую литературу и искусство, начали свой путь в «Лениншіл жас». Их крылья окрепли в «Жалын», а их значительные произведения были опубликованы на страницах «Жұлдыз». Их имена были признаны народом, получив справедливую оценку на страницах «Қазақ әдебиеті» и «Егеменді Қазақстан». Духовным отцом всех их был никто иной, как Шерхан Муртаза. Его «приемных детей» в писательстве, журналистике и общественной мысли насчитываются не сотни, а тысячи. Ведь под его руководством каждое издание распространялось сотнями тысяч экземпляров. Каким бы информационным средством он ни руководил, он никогда не был равнодушен к интересам казахов, не был глух и не был косноязычен. Огромна заслуга редактора Шерхана Муртазы в том, что он способствовал повороту казахского общества, начавшемуся в шестидесятые годы, к добру и новому. Было бы несправедливо не упомянуть о значительной роли литературных изданий под его руководством в направлении казахского разума и действий к Желтоксану, и «Егемен Қазақстан» под его руководством — к независимости.
Я думаю, что именно эта любовь к народу привела его в литературу. Чего скрывать, мы были среди тех, кто опасался, что наш золотой муж, показавший себя настоящим полководцем в журналистике, внезапно начав публиковать рассказы и повести, не потеряет своего значения, как и другие редакторы и директора издательств, которые сразу же перешли в романистику, чтобы ухватиться за возможность. Вскоре мы избавились от этого сомнения и с интересом читали некоторые его произведения. Перечитав в последние месяцы его четырехтомник, вышедший в 1994 году, и произведения, опубликованные позже, начиная с «Ай мен Айша», мы окончательно убедились в абсурдности наших первоначальных сомнений.
Он пришел в литературу, потому что точно знал, что беспокоит народ. Он пришел, потому что чувствовал, что у литературы, по сравнению с информационными средствами, больше возможностей для всестороннего охвата жизненной правды. В то время в мировой литературе также набирало силу течение «журналистики», порожденное этой причиной. Стилистический симбиоз конкретной документальной литературы и беллетристики еще больше повысил гибкость художественного мышления. Шерхан Муртаза пришел в писательство, потому что у него была своя тема, которую он видел и знал из жизни. Если этого мало, он пришел, потому что у него была своя уникальная судьба, которую никто, кроме него, не мог рассказать. Он пришел, потому что понял, что только литература может проникнуть в ее глубины, и только творец может проанализировать ее тайны.
Однако, если говорить правду, такой богатый жизненный опыт и художественное мастерство Шерхана Муртазы не появились сразу. Его нынешний, бесспорно признанный большой талант не проявился сразу как могучая гора в океане литературы. Сначала он проявлялся как айсберг, поднимающийся со дна океана, показывая вершины то тут, то там, постепенно набирая мощь и постепенно возвышаясь. Два надежных соавтора помогли ему в этом постепенном совершенствовании. Один соавтор писателя Шерхана Муртазы — кричащая правда. Второй соавтор — жгучая честь. Его главная тема — пробуждение, страдание и борьба униженной чести.
Не говоря уже о других, даже его ранние произведения, как мелкие камни, поднятые ветром с Шапшакты, бьют в лицо и колют глаза. Они вызывают гнев по отношению к «временам», которые мы видим. Они заставляют задуматься о страшных событиях и ужасах, которые мы пережили. Они оживляют перед нашими глазами правду о наших отцах, чьи скелеты неизвестно где остались после изнурительной борьбы, о наших дорогих матерях, которые чуть не погибли от вдовства, о нас самих, выросших в сиротстве, о нашем ауле, который не мог избавиться от бедности, как изможденный верблюд, и о нашем бессильном народе, жившем в пасти дракона. Они заставляют понять, что, хотя фронт с оружием закончился, фронт без оружия никогда не закончится, и заставляют очнуться от социальной слепоты, которая верила каждому самозванцу. Они убеждают нас в том, что все, что мы пережили, — это драгоценные шрамы жизни, которая стремится к прошлому с сожалением и к будущему с надеждой. Они убеждают нас в том, что, кроме гнева и чести, силы и веры, мечты и цели в нашей груди, нет никакой опоры ни на небе, ни на земле. Он находит доказательства и свидетельства в своей несчастной судьбе. Он раскрывает горькие истины нашей общей, повседневной жизни, которые мы не всегда замечаем.
Воспевая стойкость простых людей, которых мы видим каждый день, которые выдержали все это до конца, он погружается в тему неутомимого труда и героизма. Так родилась монументальная эпопея из пяти книг о Тураре Рыскулове. Урок горькой и скудной на сладкое судьбы быть сыном отца, который всегда ошибался, и лидером народа, который всегда ошибается, нужен нам сегодня. Турар Шерхана по своей смелости и отваге похож на наших древних предков, а по своей трагической судьбе и мучительным мыслям — на наших недавних старших братьев, которые погибли, не достигнув своих мечтаний, и на нас самих, которые часто переживаем трудные времена в смутные времена. Шерхан Муртаза, казалось, видел своими глазами и пережил на себе судьбу несчастных личностей, чьи мечты не были услышаны их временем, а их разум — обществом, и которые провели жизнь в раздражении. В каком народе расцветало счастье, если большинство не понимало истины, которую понимал один? В каком одиночке шаг вперед не был шагом назад, если счастье народа не расцветало? Такова была и судьба Турара. Его пожирали не только злоба Сталина, который присваивал себе победы большинства и властвовал над всеми, и жестокость его соперников, которые мешали ему, но и то, что истина, в которую он свято верил, оказалась обманчивой, а мечта, к которой он стремился, — очередной шуткой истории. Тяжесть признания того, что все это было вечной иллюзией. Он отправился на этот путь не ради своего счастья, а ради своего народа, который был унижен и сломлен. Он страдал, думая, что остался в грехе, когда надеялся получить награду.
С тех пор история много раз менялась. Каждое новое поколение рождалось с новой надеждой, считая отчаяние сатаной. Поколение, достигшее середины жизни, тоже поверило в то, что мир не останется прежним, что он обязательно изменится, и изменится к лучшему. Судьба действительно предписала им пережить очередной исторический выбор. И на этот раз грядущее общество пыталось помешать будущему обществу. Понятно, что те, кто искренне любит свой народ, не могут сидеть сложа руки. Каждый старался, как мог. И в этот период Шерхан особенно выделялся. Не успели высохнуть чернила его знаменитой хамсы о Тураре, как в период непонятной «перестройки» или «перекройки», который был назван «перестройкой», он создал трагедии, которые значительно потрясли наше национальное сознание, такие как «Письмо Сталину» и «Письмо пятерых». Он написал трагикомические произведения и рассказы-новеллы «Единственный дом» и «Торговля ослами», разоблачающие новые духовные болезни, которые могут снова ослабить нашу национальную сущность.
Все это было проявлением его писательского сочувствия, подобного тому, как ласточка носит воду крыльями, чтобы наш народ, не видевший ничего, кроме бедствий, не увяз снова в трясине переходного периода.
Шерхан Муртаза — наш писатель, который первым почувствовал, что всего этого недостаточно в период, когда решается наша национальная судьба. Когда он понял, что нельзя обойтись без участия в настоящих дебатах и спорах, как волк, хватающий за подол, он увидел, что политические левши и экономические жадины, которые всегда вмешивались в любые изменения, снова появились. Понятно, что они будут подливать масла в огонь, чтобы подорвать нашу только начинающуюся государственность и поставить под угрозу нашу хрупкую независимость. В таких случаях, если мы сами не будем осторожны и не остановим свои ошибки, мы не найдем тех, кто будет защищать или оправдывать нас извне. Когда нужны были мудрые слова и разумные мнения, чтобы призвать к этому, первым рискнул Шерхан Муртаза. Он написал письмо своему старому соратнику Камалу Смаилову и обсудил животрепещущие вопросы, волнующие многих. Эти взаимные письма, несомненно, станут духовным свидетельством того, как прошел наш трудный переходный период.
В это время, когда надежда побеждает тревогу, он — наш интеллигентный гражданин, который понимает довольство тех, кто имеет, терпение тех, кто не имеет, и усердный труд всего общества. Сначала спор мнений, начавшийся на страницах возглавляемого им «Егемен Қазақстан», продолжился на заседаниях новоизбранного Верховного Совета. Это были поистине месяцы и годы, которые определили, кто есть кто. Судьба нашей суверенности и независимости была решена в тот период ожесточенных интеллектуальных и идейных столкновений. Одним из блестящих ораторов в тех политических баталиях был Шерхан Муртаза.
Даже после обретения независимости и становления суверенным государством политический фронт не успокоился. Те, кто вчера упустил момент, теперь выслеживали каждый шаг молодой независимости и молодого государства, внимательно наблюдая за каждой ошибкой. Увеличилось число придирчивых критиков, которые перечисляли прошлые ошибки и неисправленные недостатки. Они пытались подхватить слухи и сплетни, сказанные извне, и раздуть их внутри. Переходный период, с его неизбежными «увы» и ошибками, послужил им немалым предлогом. Более того, враг, призывающий к единству в жизни, может уменьшить многие беды и увеличить немногое благосостояние.
В целом, история многократно доказывала, что народам, которые только начинают обретать государственность и выпрямлять спину, лучше избегать борьбы за богатство и власть и объединяться ради единства. Для этого нужны красноречивые граждане. Мы решили поделиться нашими мыслями о прошлых и нынешних трудах и честной жизни Шерхана Муртазы не потому, что таких граждан нет, а потому, что он является выдающейся фигурой среди них.
Сам Шер-ага часто говорил: «Шестьдесят — это полдень». Разве после полудня не наступает золотая середина? Итак, семьдесят — это не конец пути, а та самая золотая середина. Это очередная остановка для путника на долгом пути, чтобы немного отдохнуть и снова отправиться в путь.
Пусть ваш путь будет долгим, а путешествие — успешным, уважаемый старший!
Абиш Кекильбаев