В казахской поэзии есть одно дорогое имя. Оно будто живет в своем загадочном мире, со своей правдой, своим горем, своей печалью, «далеко от жизни, близко к стихам»… Поэт, предпочитавший писать, не показывая себя, чья «другая жизнь» не может не волновать каждого. Где он сейчас? Чем занимается? Почему не хочет показываться? Ответы на эти вопросы интересны всем нам… Мы живем в одну эпоху. Но не знаем, в каком мире он находится. И не ищем…
Поэт Мейирхан Акдаулет-улы в одном из интервью сказал о ней: «Жанна – это Неуловимая. Мне нравится эта неуловимость – потом она останется в истории». Сам он в одном из своих стихотворений написал:
«Я – белый.
Иду по белому листу – потом.
Синие чернила – как мое небесное настроение.
Вот где я поселился – на лоне печали!
Как моя жизнь, невидимая для твоих глаз…»
Однажды, перебирая подшивку газеты «Алтын Орда» за 2007 год в архиве национальной библиотеки, мы наткнулись на интервью поэта. (#19(381) 11-17 мая. 2007 год. Жанна Елеусиз: «В конце концов, литература будет искать нас…»). В связи с этим мы решили перепечатать интервью поэта, чье лицо нам незнакомо, но чьи стихи известны, и представить его вниманию читателей.
– «Жизнь долгая. Жизнь коротка». Почему?
– Когда я обрел сознание, умерла моя бабушка. Мы называли ее «мама», и после смерти мамы в моей душе произошли большие перемены… Я помню, как, осознав, что мамы, которая была с нами каждый день, больше не будет, мир резко изменился, и я испытал чувство, будто «что будет дальше?». В последующие дни, когда солнце по-прежнему красиво вставало, снег таял, лед трогался, река Жем разливалась, а люди вокруг говорили и занимались своими делами, я не мог понять этого и мучился… Горе отца (он ведь один, очень тяжело пережил смерть матери), бесконечная печаль моей тети – вся эта чудесная сила жизни произвела на меня огромное впечатление. Понимание и принятие закономерности продолжения жизни как «жизни», вероятно, произошло именно тогда…
То, что жизнь так коротка, печалит меня тем, что люди в суете не ценят друг друга, успеют ли они утешить человека, которого обидели сегодня, завтра… Бывает, что я сама сожалею о своих словах, даже если они были уместны, и прошу прощения. Возможно, поэтому я испытываю такое ощущение вечности, будто ни я, ни он не успеем…
– Вы относите себя к числу удачливых людей?
– Мы мусульмане, которые говорят: «Все от Аллаха»… Чтобы быть удачливым в жизни, нужно уметь выбирать и находить свой путь, быть достойным его… Я думаю, что каждый достоин добра. В психологии есть справедливое понимание: «человек, считающий себя недостойным богатства и счастья, не может стать ни богатым, ни счастливым»… Я оцениваю себя как человека, стремящегося ко всему хорошему в жизни. Для понимающего человека богатство – это не только звенящие монеты, хрустящие купюры, но и познавательный мир, ценные произведения, произведения искусства, изображающие моменты, которые можно удержать только в сознании, приходящие через них. Разве стремление к такому богатству не было бы нашим добрым делом по отношению к добру?.. Разве не следует прославлять богатство, которое обогащает душу и воспитывает сердце, а не только ради хвастовства?..
– Ваше мнение о высказывании «Из женщины не получится поэта»?
– Если бы это сказал брат, обиженный на свою слишком умную сестру, я бы простила. Но так оценивать всех женщин – не очень-то подобает мужчинам. В целом, казахский народ, почитая и возвышая девушку, одновременно отстраняется от нее, называя «чужой», и легко опускает с небес на землю, говоря: «если женщина разозлится, она и казан перевернет» – это народ с удивительными, полными парадоксов чертами. Если бы из женщины действительно не получался поэт, зачем вам брать у меня интервью?..
Если говорить честно, кто заставил поэта Амантая сказать: «Я второй поэт после Бога»? Амантай-ага знает, что в исламе «придание Аллаху сотоварищей – грех», и любой простой казах знает, что Бог не спит, когда кто-то другой ложится спать, чтобы перечислять «первый, второй…»… Что мне оставалось, кроме как не писать «первый» после этого, и не признавать других «вторыми»?..
Но я – дочь казаха, которая почитает отца, ценит старших братьев и поклоняется мужу, поэтому, даже если я занимаю такое место в поэзии, я всегда ставлю мужчину выше. Только… я не могу скрыть своего обиды на некоторых самодовольных парней, которые насытились чинами и опьянели от власти, пусть они уйдут ради истинных мужчин…
– Вы чувствуете себя одинокой?
– Поэзия, возможно, и есть внутреннее одиночество человека… И было бы глупо ожидать, что все вокруг поймут меня, живя в обществе. Я бы сказала, что мое стихотворение одиноко больше, чем я…
«Ударяясь коленом в место, где больно,
Мое стихотворение было, как и я, одним листочком…»
Среди множества людей на улице идет «один листочек». Словно ее ждет дедушка… Словно она не успеет, если не побежит… грустно. Люди на улице смотрят на ярко светящиеся разноцветными огнями витрины магазинов. Эта «один листочек» предназначена мне, чтобы не обидеть ее. Дальше ты сам поймешь…
– Вы сами признали: «Молодость любви – страсть, ложе – печаль»… Любовь – это только горе для девушек?..
– В моем понимании казахская девушка – не несчастная, которая становится рабыней, если любит, и вдовой, если не любит, а благородная душа с высоким духом, безграничной милосердием и безграничной любовью в сердце. Я думаю, что не стоит больше пугать девушек, говоря: «Если полюбишь – станешь несчастной». Кто достоин прийти в этот светлый мир, голубое небо, зеленую землю – та девушка, которая любит себя, не имеет права быть несчастной!
Кто думает, что любовь приходит вместе с возлюбленным парнем? Любовь – это прекрасное чувство, которое изначально есть в наших сердцах, и достойный человек обязательно найдет его сам. Я думаю, нужно только верить и ждать.
– Что вы можете сказать об литературной среде?
– Я против того, чтобы говорить «среда создает поэта», возможно, среда нужна для сохранения поэта… Чтобы определить его место, чтобы стимулировать пропаганду его творчества, даже чтобы направить людей, говоря: «Эй, этот человек среди вас, его стихи такие-то», и самое главное, чтобы высказать свои мысли, непонятные другим, этой среде… Среда необходима. Иначе, мы – поколение после декабря, все еще:
«Для нашего общества – мы поэты.
Для литературы – мы казахи…»
Пока старшие разрешали свои обиды, мы искали тепла в семье, накинув на голову по платку. Прищурив глаза кончиком платка… Раньше люди ехали в Алматы в поисках литературы. В конце концов, литература будет искать нас… Я верю в это!
– Что является причиной вашей безработицы? Есть поэты, которые говорят: «Моя работа вредит моему творчеству». Что вы скажете?
– Если бы я была мужчиной, я бы прежде всего работала. Чтобы не опозорить звание мужчины… Чтобы покорить и удивить прекрасных женщин… Ради огромной веры моего потомства, которое будет говорить: «Мой отец такой» и вытирать нос рукавом.
Общество признает и ценит человека по труду рук, голосу, мастерству знаний, умственной работе. А слышали ли вы о труде души? Поэзия – это труд души!.. Кто-то будет спорить: «Нет такой профессии – поэт». Я сама никогда не забываю, что «писать стихи – это лишь путь к Богу». А как назвать труд матерей, которые смотрят за семьей и воспитывают детей…
У меня есть двое детей, дарованных Богом. А кто знает о труде многих матерей, которые, кроме рождения ребенка, не могут дать ему достаточно внимания, не могут прижать его к себе, как ягненка, и работают, испытывая боль в груди и сердце день и ночь? Кто подсчитал, сколько беспризорных детей попали в трагические ситуации? Счастливы, наверное, невестки, у которых есть свекровь, которые могут родить ребенка в расцвете сил и поехать на Балканские горы…
А поэтам, чья работа вредит творчеству, я хочу сказать: «Вы словно убегаете с урока, просто убегаете…»
– В вашем стихотворении «Апокалипсис» есть такие строки:
«Пережив смерть,
Мы вернемся людьми» …
– Я заметила, что после каждого кровопролитного побоища в истории человечества рождается поколение, которое умирает. В самом сильном смысле их жажда жизни огромна, их стремление к знаниям – как горы. Если вы заметили, услышав о чьей-то смерти, разве не усиливается ваша жалость к близким? Вы шепчете: «Боже упаси…». Или представьте, что внезапно обнаруженная болезнь, диагноз, который так напугал вас, оказался ошибочным. Разве в этот момент мир не предстает во всей своей красе?! Значит, мне пришла мысль, что смерть, угроза смерти – это сила, толкающая человека к жизни. Поняв, что смерть – это всего лишь порог, ведущий человека к оценке этой жизни, она уже не кажется такой отвратительной. Апокалипсис, о котором говорят с незапамятных времен, подобен строгому предупреждению Бога человеку: «живи правильно»…
– Кого вы признаете? Нужно ли обществу признавать вас?
– Я давно признала, что «расту по воле Божьей и увяну по Его приказу». Есть те, кто понимает, что человек – не продукт общества, а дитя Божье… Настоящий поэт приходит на несколько веков раньше или позже своего времени. Тех, кто признает меня, возможно, следует искать в будущем…
Беседовал: Сатжан Дарибай,
Город Актобе.
Стенографировал: Жандарбек Жумагул