Писатель Адиль Дуйсенбек на протяжении четверти века пишет небольшие рассказы-воспоминания и эссе-новеллы о своем старшем товарище – выдающемся сыне казахского народа, известном общественном деятеле, народном писателе Шерхане Муртаза. Читатели, с интересом читающие все, что связано с Шераганом, вновь встретятся с ранее опубликованными произведениями в романе-эссе автора «Шеру Шерагана». События, построенные на различных темах и небольших сюжетах, интересны и увлекательны. Язык богат, мысли плодотворны. Поднимается множество вопросов, достойных назидания и воспитания, которые успешно решаются благодаря мастерству Шерагана. Писатель сумел передать все это точно и ясно, как будто отделяя масло от сливок. Сегодня мы предлагаем читателям отрывки из этой книги.
***
Введение: о моем герое
«Мой Абай», «Мой Жамбыл», «Мой Ауэзов», «Мой Абиш»…
Хотя люди, взявшие в руки перо, не имеют права присваивать себе великих личностей, которых они почитают как учителей и старших, говоря «мой», и такого правила, запрещающего это, не существует. Как говорится, все, что не запрещено законом, законно, поэтому, присваивая Шерагана – нашего старшего брата Шерхана Муртаза, я руководствовался этим правилом, говоря «Мой Шераган»…
Груз доверия
Когда наш старший брат Шерхан Муртаза был назначен редактором главной газеты страны «Социалистик Казахстан», его лично представил редакции тогдашний секретарь Центрального Комитета Компартии Казахстана Узбекали Джанибеков.
– Вы все творческие люди, – сказал Узеке после рассказа о жизненном пути Шерагана, – я считаю, что нет необходимости много говорить, что делать и как делать. Газету нужно поднимать. Необходимо больше материалов, которые бы отражали нужды и интересы народа, всесторонне раскрывали его прошлое и яркое будущее. Таким образом, издание следует превратить в общенациональную газету. Я думаю, что у вашего нового руководителя достаточно сил и опыта для этого.
Шераган говорил немного.
– Что мне сказать? – обратился он к Узеке. – Вы все собрали и изложили так, будто сами прошли комбайном, ничего не осталось. Мы постараемся оправдать доверие. – Затем он повернулся к собравшимся: – Одно дерево – не лес, – сказал он. – Сколько бы секретарь ни хвалил меня, я один ничего не смогу сделать. Я опираюсь на вас. Давайте работать вместе. Если пять пальцев объединятся, не будет ни одной вершины, которую нельзя было бы покорить, ни одного достижения, которого нельзя было бы достичь. Давайте сделаем газету изданием, которое будет с любовью читать весь народ!..
Сказанное братом оказалось правдой. Через некоторое время «Социалистик Казахстан» перестал быть прежним, застывшим, и начал превращаться в издание, которое широкая публика с нетерпением и интересом ждала; тираж вырос, число читателей увеличилось.
Если считать подбор и доверие к специалистам, способным выполнять работу, дальновидностью мудрого руководителя, то оправдать это доверие, вложив весь свой ум и силы, с честью – это настоящий пример для подражания и подвиг. Благодаря таким нашим старшим братьям казахский народ не отстает от других и движется вперед.
Говорящие говорят, что ветер дует с их парусов
Есть ли на свете народ, который ценит слово так, как казахи. Были в жизни люди, которые, если их речь была убедительной, готовы были отдать даже коня под ними. Разве не является богатством само по себе искусство красноречия, идущее с древних времен? Почему бы не возродить сейчас остроумные слова, сказанные тогда? Или мы исчерпали их? Или это неудобно?
Шераган, руководя газетой «Егемен Казахстан», на очередном оперативном совещании, затронув эту мысль, высказал мнение, что было бы неплохо запустить в газете рубрику под названием «Сельские острословы».
В таких случаях наши старшие братья, первыми начинающие говорить, немного замешкались, и один из представителей среднего поколения, сидящий позади:
– Это официальное издание, что скажет начальство? – проворчал он.
– Что? – Шераган, не дожидаясь ответа, еще больше усилил голос. – Неужели мы должны гнить, будучи официальными? Мы только-только избавились от унылого «СК» и начали привлекать внимание народа, нельзя терять читателей. Для этого мы должны идти на любой эксперимент. Например, смешные истории, которые, как говорят, рассказывал Жамбаев, до сих пор не потеряли своего значения. Почему бы их не опубликовать? – сказал он.
Известно, что если руководитель начинает, то сторонники появляются парами. Шераган, услышав от одного из старших братьев, который тут же привел пару примеров, сказав: «Сагалбай так говорил», дал немедленное поручение:
– Принесите завтра то, что вы сейчас сказали!
Тот, ответив «а, а», сказал «конечно».
Таким образом, в официальной газете впервые появилась неофициальная рубрика, которая продолжается до сих пор. Это, наверное, и значит, что ветер дует с парусов говорящих.
Коллективное решение
Мой брат отдыхал в «Алатау». Аян сказал: «Давай, съездим!»
— Если поедем, то поедем, — сказал я, — но как он отреагирует?..
— Мы возьмем с собой еду и питье, — сказал Аяке, не поняв моего вопроса. — Мы не будем его обременять. Я куплю кумыс, но заплатим частями.
— Хорошо, — небрежно ответил я.
В субботу утром зазвонил телефон. Обычно мы высыпались в выходные дни. Наши близкие знакомые и родственники знали об этом. Поэтому они не звонили так рано. А этот звонок был каким-то особенным: он звонил два-три раза, и я думал, что он перестанет, если я не отвечу, но он становился все настойчивее, и я почувствовал, что даже дети, спящие в соседней комнате, проснулись и ворочаются. Делать нечего, я вскочил и поднял трубку.
– Эй, ты еще спишь? — раздался с той стороны резкий голос Аяна.
– Еще рано? — сказал я, вспомнив нашу вчерашнюю договоренность.
– Рано что? — сказал Аяке, выругавшись пару раз. — Пока мы доберемся, «отдыхающие» уже позавтракают. Мы должны успеть. Давай, быстро приходи на Кокбазар, отсюда сядем на автобус. Я тут оптом взял кумыс от Кырмызы.
Через некоторое время мы сидели в люксе брата в «Алатау», веселые и довольные.
– Спасибо, что пришли! — сказал Шераган, провожая нас. — Передайте привет ребятам, скажите, что работают, пусть не беспокоятся, приезжая ко мне, я сам зайду в редакцию в ближайшие два-три дня.
Сказанное им оказалось правдой. Внезапно заместитель редактора Сабыржан Шукиров был назначен руководить недавно открытой газетой «Сухбат», и в тот же день после обеда Шераган прибыл в редакцию. Придя, он собрал членов редколлегии и заведующих отделами.
– Я не хочу тратить ваше время на долгие разговоры, — сказал Шераган, повысив голос. — Вот господин Сабыржан уходит, растет, становится редактором «Сухбата». Желаем ему успехов в работе. Теперь нам нужно выбрать человека на его место. Из наших рядов. Есть ли у вас подходящие кандидатуры? Расскажите.
– Есть, конечно, есть!
– Их много.
– Что скажет начальство? — зашумели собравшиеся.
– Я сам отвечу начальству, — Шераган снова прочистил горло. — Я пришел сюда не вовремя именно для того, чтобы предотвратить ситуацию, когда «святое место не бывает пустым». С тех пор, как пошли слухи, что Сабыржан переводится, стало поступать много звонков.
Ну, говорите, кого вы предлагаете.
– Илесов! — воскликнул кто-то.
Тут же все:
– Правильно, очень правильно, Минке достойен этого места! — поддержали они.
– Вы будто уже договорились между собой, — Шераган тоже развеселился. — Да, господин Мынбай – опытный специалист. У него достаточно знаний и квалификации для заместителя редактора. Это и было у меня на уме. Тогда я ставлю на голосование.
Журналисты единогласно подняли руки, проголосовав как один. Это было первое собрание, на котором руководитель был избран коллективом с тех пор, как я начал работать в этой редакции, если я скажу это, я не солгу.
Физика и лирика
Мы проводили встречу со студентами университета имени Мухаммеда Хайдара Дулати в городе Тараз. Как только Шераган спустился с трибуны, первый проректор, руководивший встречей, повторял по-казахски и по-русски: «У кого есть вопросы?».
Видимо, не желая упустить возможность, кто-то из середины зала поднял руку. Мы с любопытством повернулись в ту сторону. Робко поднявшийся молодой человек:
– Агай, не могли бы вы прочитать одно из ваших стихотворений? — спросил он.
Мы все смутились и опустили глаза. Зал затих.
Голова Шерагана дернулась. Его и без того большие глаза расширились, и он посмотрел на юношу так, будто собирался прожечь стекло его очков. «Ну вот, началось, подумал я про себя, сейчас беднягу разнесут в пух и прах».
Но мой брат не сделал этого.
– На каком факультете учишься? — спросил он у самого спрашивающего.
– Физмат, — еле слышно ответил юноша.
– А, значит, ты физик, — сказал Шераган, немного отдышавшись, затем взглянул на первого проректора и на нас: — мы знаем, что физики близки к лирике, но я не пишу стихи, мой друг, — и снова повернулся к юноше. — Поэтому я не могу выполнить твою просьбу.
Такое поведение нашего брата, который только что был мрачен, как грозовая туча, невольно напомнило мне случай, произошедший десятки лет назад.
… Раньше, когда мы учились на филфаке КазГУ, к нам приходил Нуреке, наш знаменитый Нургиса Тлендиев, и учил нас играть на комузе. Хотя я не очень хорошо играл на домбре, я, вместе с группой товарищей, участвовал в оркестре, присоединившись к студентам консерватории. Среди нас были и такие талантливые, как Толен (Абдиков), Дулат (Исабеков). Оба играют на домбре лучше меня. Особенно выделялось мастерство Толена. Помимо кюев «Би», «Косалка», «Кенес», «Сарыарка» и других, которые мы исполняли в оркестре, он играл и мелодии, которые мы никогда раньше не слышали. В те годы был такой кюйши по имени Уали, приехавший оттуда и только начинавший набирать известность. После репетиций Толен оставался с этим парнем наедине и играл на домбре. В отличие от них, наша игра была просто «дзыньк», как говорится, «если поедешь в Созак, не говори, что ты кюйши». Я просто следовал за общим настроением, можно сказать, что это было простое баловство. На одной из таких репетиций я потерпел неудачу. Нуреке, который не упускал ни одного лишнего удара, подошел ко мне, который постоянно ошибался, и спросил: «Где учишься?». Я до сих пор помню, как наш уважаемый брат, который сначала грозно приближался, как будто собираясь ударить меня своей палкой, быстро изменил свое намерение, узнав, что я филолог.
Говорят, у великих людей много сходств!
Год нашего счастья
В год, когда Шераган пришел в «СК» главным редактором, в Семипалатинске состоялось большое собрание, посвященное ликвидации последствий ядерных испытаний, и вместе с приглашенными гостями из разных мест собрались и сотрудники различных изданий и пресс-служб. Моя комната и комната писателя Сайымжана Еркебаева из газеты «Казахская литература» были рядом, и мы часто общались. Он был добрым парнем, который не отталкивал людей. Он был искусен в разговоре. Говоря с выражением, мы сидели с открытыми ртами.
Да упокоится душа твоя в раю, тот Сайымжан говорил: «Ваше счастье пришло, наш Шераган к вам!» — (имея право говорить «наш»: до этого Шераган руководил «Казахской литературой»). Затем он продолжал: — «Ты пойми, я расскажу тебе некоторые «секреты», — и начинал рассказывать множество интересных историй о Шерагане.
– Материалы для нашей газеты, которая выходит только раз в неделю, не так уж и много, — говорил Сакен. — К тому же Шерага тщательно отбирает и редактирует статьи. Поэтому материалы, которые он сам прочитал и подписал, обязательно выходят. Зная это, мы старались, чтобы он читал наши редакционные материалы. А в таких случаях я всегда был впереди. Потому что я приходил рано утром и ждал у его кабинета. Если Шерага здоровался и крепко жал руку – это означало, что тебе повезло: у нашего брата хорошее настроение, а наоборот – если он отпускал руку небрежно: настроение не очень. В такие дни не стоит часто показываться начальнику. В тот день, когда мне крепко пожали руку, я быстро принес все свои материалы Шерага и сам стоял у двери. Я хитрил, говоря приходящим: «Начальник сказал, чтобы никто не беспокоил его в течение получаса, у него, видимо, срочные дела». Потому что он редактирует любые материалы не более чем за полчаса…
Хотя я не очень верил в «секреты», рассказанные Сакеном, я думаю, что годы, когда Шераган руководил «СК», были действительно счастливыми годами для газеты, и никто не будет сомневаться в этом.
Оправдание Аскарова
На оперативном совещании Шераган сказал: «Жаксылык Сатыбеков из Жамбыла написал статью об Асанбае Аскарове, который сидит в тюрьме, — и посмотрел по сторонам, ожидая реакции собравшихся. — Он написал оправдательную статью, — затем он продолжил, повысив голос, — как вы к этому относитесь…»
Суверенитет поднял головы и насторожился. Были слышны голоса: «Это правильно».
– Если это правильно, почему мы должны молчать? — Усы Муртаза слегка дернулись. — У нас есть название – национальная газета. Сколько бы мы ни были голосом правительства, мы должны идти на любой риск, когда дело доходит до оправдания граждан, которые поставили свою жизнь на кон ради своего народа. Жамбылцы защищают Асекена не потому, что он их земляк. Они выступают в защиту чести всего казахского народа, за человека, который был несправедливо осужден. Главный редактор Бекбосынов – образованный парень, дальновидный человек. Разве он не пошел на риск, не проявив слабости, будучи руководителем партийного издания?! Это не только обязанность Аргынбая, но и наше общее дело, если вдуматься. Вы читали материалы, опубликованные в «Ак жоле»?
– Да, читали, — послышался одинокий голос.
Я быстро обернулся – это был Нури Муфтах. Прежнее имя: Нуриден Муфтахов. Он перевелся из Атырау и сначала работал заведующим хозяйством редакции, а затем начальником недавно открытого фельетонного сектора.
– Если читали, сможете ли вы написать такие же материалы?
– Конечно!.. — снова тот голос.
Ох, в тот раз было точно так же. Это было время, когда Колбин правил Казахстаном. Наш главный редактор – Корик Дуйсеев. Однажды наш руководитель вернулся из ЦК и собрал нас всех: «Сегодня районный комитет партии Совет исключил Асанбая Аскарова из партии, нас пригласили на это, вот документы собрания тоже прислали. Нужно выпустить материал к завтрашнему номеру. Кто напишет его?» Мы все опустили головы и смотрели в пол. Корик Кундызбаевич снова повторил свой вопрос. Народ молчал. Медленно подняв голову, я увидел, что только Муфтах мужественно смотрел на главного редактора.
Все остальные не поднимали голов. Сколько бы ты ни смотрел в черные очки, ты не увидишь глаза за ними. Если глаз не видно, трудно точно угадать настроение его владельца. Поэтому Корик Кундызбаевич передал документы в руки Нури Муфтаха, который смотрел ему прямо в глаза. Таким образом, к завтрашнему номеру была опубликована критическая статья под названием «Крах могущества»… (Об этом я когда-то писал материал «Против черных очков»).
Итак, завтра отправляйся в Бишкек! — закончил собрание брат. — К следующей неделе у меня должен быть материал! Давайте оправдаемся перед читателями!
Шераган – мудрец. Он использовал оружие Муфтаха против него самого. Мы думаем, что проницательный читатель сам поймет, что стоит за «оправданием».
Шутки Калеке в кармане
Мы по очереди хвалили ужин, приготовленный нашей невесткой Акбилек, и сидели за одним столом. Как обычно, литература и литераторы не остались без внимания.
– Вчера приходил Сейфолла Оспан на работу, – сказала Жумагуль, обращаясь к Шерагану. – Он оставил «Шутки Калтая». Она вышла в издательстве «Атамура». Там есть кое-что, что вы говорили.
– Что именно, эй, — брат встрепенулся.
– Все не помню. — Жумагуль задумалась и сказала: — Кажется, о том, как вы трое ходили в кафе.
– О, это уже всем надоело, — Шераган встал и потер руки полотенцем. Затем он вытер рот белой бумагой и сказал: – Есть ли что-то, что я говорил об этом, — и начал еще одну историю о своем ровеснике, с которым прожил много лет.
– Калеке получил все хорошие дома из рук первого руководителя. Говорят, первым был дом Юсупова, который работал у нас первым секретарем. Димеке, передавая ему ключ, сказал: «Первый человек в Казахстане, наверное, не жил в плохом доме. Теперь наслаждайся его благами», — и пожелал ему удачи. Тот уединенный дом между улицами Толебаева и Фурманова позже был снесен, и на его месте было построено другое здание, и Калеке снова получил возможность выбрать жилище.
На этот раз ему предложили дом Коркина, второго секретаря ЦК, который уезжал управлять Карагандинской областью. Конечно, и он был не хуже. Возможно, даже лучше прежнего дома. Калеке, поблагодарив своего старого друга, немного помолчал. «Да, ты хочешь сказать что-то еще?» — спросил первый. Калеке, который всегда был готов достать из кармана шутку и казахский прикол, не мог остаться в стороне: «Неужели мое значение падает?» — сказал он. «Почему?» — удивленно спросил тот. «В прошлый раз я вошел в дом первого, а теперь собираюсь взять жилище второго руководителя», — рассмеялся он.
Большой человек, который прекрасно понимал тонкости казахского юмора, невольно улыбнулся.
– Шераган также рассмешил героя-партизана Касыма Кайсенова, — сказал Шераган, как будто намекая, что этого нет в книге. — Очевидцы говорят, что, сидя за дастарханом в доме Касекена, Калеке сказал: «Этот человек не герой, а беглец». Говорят, все встревожились. Глаза Касекена расширились, а волосы встали дыбом.
– Потому что этот человек увез мою жену Асекена до совершеннолетия перед войной, грубо нарушив советский закон. Поэтому, когда его собирались судить, он сбежал в Украину и спрятался среди партизан. Иначе он не был бы в армии, на передовой войны…
Только тогда все сказали «ух», и сам Касекен, вероятно, рассмеялся.
На следующий день я взял «Шутки Калтая» у Жумагуль Солти и просмотрел. Действительно, последнее, что сказал Шераган, кажется, нет в книге.
Казиты Кали
– Ты читаешь казиты Кали?
– Какого Кали? — спросил я, ожидая реакции брата.
Шераган, как будто недовольный моим ответом, нахмурился.
– Ты имеешь в виду «Алматы акшамы»? — спросил я, стараясь не задевать его. — О, агай, если не его, то что же нам читать? Он приходит в офис. Иногда я беру его домой и читаю. Разве это не одно из изданий, которое публикует самые содержательные материалы среди современных казахских газет?!
Когда складки на лбу брата разгладились, и цвет его лица начал восстанавливаться:
– Первый материал обо мне опубликовал именно тот Кали, — сказал я.
– Где, эй?
– В «Жас Алаш». Он был заместителем в то время.
– Правда ли это?..
Да, это было так. Я близко познакомился с этим пухлым, как сытый ягненок, парнем еще во времена работы в «Социалистик Казахстан». Сначала он работал в корбюро, затем в секретариате. Он был мастером своего дела. Особенно когда дело касалось культуры и искусства, он раскрывался полностью. Шераган способствовал раскрытию его журналистского таланта и написанию множества новых тем. Когда он стал зрелым и опытным, он был повышен до заместителя редактора газеты «Жас Алаш». Позже, когда Алматы возглавлял И. Тасмагамбетов, он сам выбрал его руководить своей вечерней газетой. Он знает, кого нужно развивать! Вот этот парень сейчас является одним из сильных и способных писателей. Деловой руководитель, умелый организатор.
Примерно в середине двухтысячных годов, по поручению Шерагана, Кали написал объемную статью «Сембин», «это не статья, а эссе-заупокойная речь о выдающемся таланте» (слова брата), в которой рассказывал о трагической судьбе известного певца Аманкельды, который когда-то ярко появился на сцене, а затем был сломлен из-за сплетен, злословия и клеветы Котырашей и Батырашей. Автор, упомянув, что за рубежом существует специальный закон о защите талантов, выразил мнение, что было бы хорошо сохранить для будущих поколений голос Сембина, записанный на пленку. Однако мы до сих пор не проявляем желания собрать наследие Сембина, которое так настойчиво искал Шераган. Соответствующие органы, кажется, молчат.
Примерно через десять лет Кали снова возвращается к этому вопросу. В своей газете он пишет: «Что делать теперь? Мы уже писали, говорили. Повторим снова. Когда мы скучаем по Сембину, разговор подобен отливу моря, он приходит и уходит. Есть много, о чем можно сказать. Но ни чувство, ни воображение не позволяют свободно изложить все это. Мы потеряли Сембина много лет назад. Теперь мы не должны его терять, теперь мы должны его оценить, дать ему должное. Специалисты должны проанализировать секрет и особенности его певческого таланта, открыть специальный класс и сделать его темой лекций. Телевидение и радио должны найти его голос на старых записях и подготовить специальный концерт, художественную передачу, фильм-концерт. Особенности его голоса и творческой личности должны стать темой специальных научно-теоретических конференций. Следует собрать публикации о нем и его творчестве и выпустить специальную книгу. Таким образом, духовный мир должен быть восстановлен».
– Были люди, которые держали материал обо мне почти год, не публикуя его, — сказал я в какой-то момент, не выдержав.
– Ну, эй, — сказал брат, пытаясь отвлечь меня, — кто же это был, чтобы мы тоже знали.
– Один из ваших близких младших братьев, — сказал я, переходя к сути. — Он тоже работал заместителем. Он откладывал его на потом, на завтра, и в итоге похоронил его.
– Ну, значит, его силы не хватило, — ответил брат и замолчал.
Однако он не спросил точно, кто это был и в каком издании. Судя по этому, я предположил, что он знал.
Те, кто вышел из его шапки
Я имел честь работать с Отегеном Оралбаем, который имеет свое место и голос в литературе, сначала в «Егемен Казахстан», а затем, по воле судьбы, в Ак-Орде. Он говорил: «Ты же пишешь о Шерагане, знаешь ли ты, сколько учеников он воспитал?»
Действительно, я задумался. Если посмотреть с другой стороны, известно, что господин Муртаза, став Муртазаевым, воспитал сотни молодых людей, руководя газетами, журналами, телевидением и радио. А каково точное число? Если известные поэты и писатели сами не скажут «я вышел из шапки Шерага», то другие, несомненно, останутся в этом «неизвестном» состоянии.
Я высказал эту мысль Отегену при следующей встрече:
– Тогда я тоже не останусь в стороне от шапки Шерага, я работал в «Ленжасе» и «Егемене», — сказал он, выпрямившись. — Давайте сначала перечислим тех, кого сам брат пригласил на работу! Например, Абиша и Фаризу из Атырау, Оралхана и Дидахмета из Алтая.
– Калдарбека и Карибая из Жамбыла, — сказал я.
– Жумекен и Рахымжан! — сказал он.
– Мухтар и Туткбай!
– Акселеу и Кадырбек!
– Магира и Жумагуль!
– Серик и Куанышбай!
– Муса и Елен!..
Таким образом, даже когда мы перечисляли по очереди, их число превысило тридцать.
– Разве сейчас они сами не воспитывают учеников? — сказал Отеген, переходя к своей философии. — Значит, они тоже считают учителя своего учителя своим учителем.
– Если сложить всех их, как не сказать, что половина всех писателей вышли из шапки Шерагана!