Сайын аға…
Писателей, которых хвалят при жизни, встречается немало. Похвала при жизни может привести и к самодовольству. Как бы то ни было, правда в том, что к похвале при жизни относишься с внутренним сомнением. Кто-то может получить выгоду, у кого-то будет высокая должность, у кого-то – богатое семейство. В наши дни не редкость, когда, следуя казахской хитрости и расчету, не отступая от слов Абая: «Нет славы без бесстыдства, откуда счастье без обмана», просят, умоляя: «Скажите обо мне хоть одно доброе слово», и рассыпаются в пространных предисловиях и статьях. «Половина моллы, половина человек, половина мусульманин творит зло», – говорит Абай. Полуписатель тоже творит зло. «Кого Бог отверг, того и Бог отвергнет», – это тоже слова Абая.
Итак, писателей в казахской земле немало, но Сайын Муратбеков – единственный в своем роде. Никто не станет спорить.
Аким Тарази сказал: «Мой друг Сайын – классик!» – тридцать три года назад, бережно держа в руках пожелтевшую книгу Сайына. Он хочет доказать мне, что его друг – классик. «Мой Сайын не получил должной оценки в литературе!» – стал он говорить в последнее время все чаще. Прочитав без лени и усталости его двухтомник, однажды он сказал: «Я сожалею, что не смог сказать Сайыну при жизни, что он великий писатель». «Как не сказал, ты не мог не сказать, я сам много раз был свидетелем!» – говорю я, напоминая ему о том, что слышал.
«Возможно, и говорил, но я сожалею, что не смог оценить его так, как сейчас, не смог доказать ему, не смог так подробно разобрать все его произведения, осмыслить, признать его мастерство и убедить самого Сайына. Калихан и мой Сайын – прирожденные художники. Ах, как жаль, что при жизни я не смог оценить их. Сожалею об этом, равных им писателей нет. Оба они – великие художники», – сказал он и с величайшей тщательностью начал перелистывать книгу в руках. На его лице, наряду с тоской, читалась и печаль сожаления.
Я и раньше замечал, что он, положив ладонь на обложку книги Сайына в кабинете, погружался в размышления. Теперь же он подчеркнул каждое слово, каждое предложение, оставив свои заметки, словно насытившись каждым словом Сайына, он исписал страницы книги.
Мой взгляд упал и на дарственные надписи Сайына Муратбекова его другу Акиму Тарази. Слышится шепот пожелтевшей тоски.
«Дикая яблоня» 24.02.1973 г. «Аким аға! Как вам? Почитайте». «На вершине Ушкара» 26.04.1982 г. «Акиму! Не просто так было посвящено «На вершине Ушкара». Так…» , «Дикая яблоня» 3.09.1990 г. «Акиму аға Уртайулы! Гражданину, великому писателю, желаю всегда видеть тебя перед собой! С. Муратбеков». «Избранные повести и рассказы» 28.04.1981 г. «Акиму аға, другу, с которым я лично пережил историю написания половины этой книги, разделил множество мнений и секретов!». Казалось, два друга изливали друг другу душу, не в силах утолить тоску, встречались и находили друг друга. Один – книга, другой – читатель.
Почему хорошие люди уходят из жизни… Словно хороший гость, ушедший из дома раньше времени. Привыкнув к нему, после его ухода ощущаешь себя одиноким и осиротевшим. Для хорошего человека, скорее, чем для плохого, подходит долгая жизнь. Чтобы общество не разрушалось, чтобы люди не гибли, хорошие люди могли бы не уходить из этого мира.
В Акиме и Сайыне я видел встречу доброты и дружбы, доверительности и гармонии. Состояние Акима Тарази, который, держа в руках книгу Сайына и Калихана в своем кабинете, перечитывал их снова и снова, заставило меня задуматься. Я чувствую след невысказанной, а если и сказанной, то не имеющей ответа тоски.
Один, ставя книгу другого на полку, другой, снимая книгу первого с полки. Никого не хотят обидеть. Время от времени, словно что-то вспоминая, он слегка улыбается. Словно говоря: «Молодцы, вы сильны!». На его лице я замечаю, как проносятся отголоски юности, оставшейся где-то далеко, напоминая о каждом событии, то улыбаясь, то погружаясь в глубину размышлений, омрачая настроение. Действительно, место друга, с которым можно было поговорить по душам, остается незаполненной пустотой.
В начале девяностых годов оба были без работы. Я часто вспоминаю, как они, не в силах расстаться друг с другом, скучали и встречались, и, увлеченные разговором, уезжали в уединение, подальше от людей, в сторону Алатау. Как только Сайыну аға поступало предложение, он, не раздумывая, был готов отправиться в гости, ожидая Акима.
Вернувшись с прогулки, с особым настроением Аким пел дома: «Мой Сайын, я всегда готов к прогулке».
Сайын аға был очень культурным, интеллигентным человеком. Он, мягко улыбаясь, пытался умерить Калихана аға, делая ему замечания по поводу некоторых его казахских шуток: «Эй, Кал-аға! Мы же родня, Роза здесь, не говори так», – и пытался отстранить его. Но Калихану аға не было дела до этого. «Я не считаю свою сестру одной из многих женщин. Она – писатель! Писатель не делится по половому признаку», – говорил он, наслаждаясь смехом. Затем на его лице читалось, что он не простил Сайыну аға его вмешательство. Аким, объединившись с ним, начинал их обоих, переходя горы, долго и с наслаждением курил сигарету и замолкал. «Вы двое решили меня задирать, я, пожалуй, уступлю вам», – словно говоря это, он, собравшись с силами, вдвоем одолевал своих двух друзей, делая их бесполезными, и начинал тот прекрасный разговор заново, размахивая руками. «Эти двое сегодня прямо как девушки извиваются», – смеясь над обоими побежденными, он протяжно говорил с насмешкой: «Ой, ну и культура у вас…». «Ну, дедушка! Не будь скуп, налей из той бутылки, давай!» – он протянул стакан Акиму. В такой момент Сайын аға и Аким, принимая просьбу Кал-аға «серьезно!», мгновенно подчинялись и становились смиренными: «Ляббай, тақсыр!». Эта победа – долгожданная истинная победа Кал-аға. Теперь, успокоившись, он, наслаждаясь, начинал рассказывать историю издалека, и было видно, что он не остановится, пока не раскроет тайны прошлого, заставив двух своих друзей открыть рты и закрыть глаза. В этот момент, если бы вы попытались внести поправки, ваша голова оказалась бы в беде, Кал-аға в этот раз не щадил противника. Тому, кто не хотел попасться на острие копья, приходилось долго терпеть, задерживая дыхание. «Вот это ты услышал от меня, а то – от Сайына. А теперь ты все знаешь сам, сам прочитал, сам исследовал…», – Сайын аға и Аким снова готовились к «нападению» на Кал-аға. Нужно было остановить, замедлить Кал-аға, который размахивал руками надолго. Иначе наступит рассвет, а потом и ночь. Оба, подталкивая с разных сторон, портя настроение разговора, Кал-аға исподтишка наблюдал за ними. Словно ожидая этого момента, они начинали рассказывать разные анекдоты о Кал-аға. В этот момент, поддавшись их словам, Кал-аға, с наслаждением затягиваясь сигаретой, сам, не замечая этого, начинал рассказывать анекдоты о себе, говоря: «Нет, не так, должно быть так».
Его слова были как стрелы, точные и образные. Живые образы, мгновенно превращающиеся в картины, скользили перед глазами, как кинопленка, снова и снова. Когда Калихан аға начинал говорить, Сайын аға и Аким замолкали.
Да, они обогащали друг друга, понимали и чувствовали друг друга так, как могли только они сами, смеялись без удержу, иногда грустили, дополняя и совершенствуя друг друга. Когда они собирались вместе, они часто вспоминали своих друзей, ушедших из жизни рано. Среди них те, что остались в моей памяти, как знакомые: Акан Нурманов, Тельман Джанузаков, Жумекен Нажимеденов, Аскар Сулейменов. Каждое их движение, каждое слово жили вместе с ними. Это были личности, сохранившие подлинную целостность души. Они жили в духовной связи, в естественном притяжении друг к другу. Не могли жить друг без друга. Не щадя ни дня, ни ночи, они отправлялись в походы в далекий Алтай, за горы в Кулан-калу, в предгорья Ешкиолмеса. Я удивлялся, завидовал, видя уникальность их природы, безграничную глубину их душ.
После того, как Сайын аға и Калихан аға ушли из жизни, Аким и Абиш аға вспоминали свои юные годы. Они наперебой рассказывали о расцвете юности. Рассказывать о пережитом – это одно, но оба они, словно вернувшись в то время, дополняя друг друга, радовались, как дети, их лица словно вернулись в детство, в юность. Их смех был не серьезным, не степенным, а легким смехом юношей того времени, они оживляли свои дерзкие шутки, расцветали, словно возродившись. И говорили они живо. Фариза апай, слушая их рассказы, удивлялась и слушала с восторгом. «Я знаю Абиша с юности, но вы, кажется, с незапамятных времен, с детства были вместе, росли вместе», – говорила она с удивлением. Абиш аға возобновлял прерванный рассказ. «Тахаң (Ахтанов) находил нас забавными, хоть и был взрослым, но не отставал от нас, ходил с нами. Мы, все холостяки, могли ночевать в любом доме, веселиться. А Тахаң был женатым, с детьми. Он ходил за нами, Тахаң все забывал. Мы проводили дни и ночи вместе. Бывало, как деревенские собаки, наблюдая издалека за игрой щенков, подбегали к ним и вмешивались в их игру, создавая шум и гам», – с гордостью смеялся Абиш аға. Затем, рассказывая известные им анекдоты про «синего осла, скупого осла, осла с колокольчиком», они заставляли всех присутствующих хохотать до упаду. Да, тот разговор был совершенно другим, особенным.
Вспоминается Мукагали: «Абиш, ты идешь с работы, я знаю, что у тебя есть всего полчаса. Но послушай! Я сейчас прочитаю тебе это стихотворение», – и вот передо мной предстает Мукагали, ожидающий Абиша аға в обеденный перерыв. Это отдельная история…
У Ахматовой есть слова. «Блок – не только великий поэт, он сам – отражение целой эпохи». Я понимаю это поколение литературы как отражение той эпохи.
Итак, я начал с Сайына аға. Начну свой рассказ с тайны произведений великой личности, классика казахской литературы Сайына Муратбекова.
Глаз художника
«Стоит мне лишь слегка прикрыть глаза, как я вижу Аяна, бегущего в самом конце шумной детворы, волоча левую ногу, словно спотыкаясь, и несущегося в безумной спешке». «Нас учил Иманжанов, старик с совершенно белыми, как лебедь, волосами, у которого дрожали руки и голова, как у обмороженного человека, и глаза были красными от слез». «Солнце, словно истекая кровью, необычно красным, начало садиться». «Посидев немного в тишине, старуха Бапай начала упрекать Аяна. – Бедняга, – говорила она, – ему и самому не повезло. Не возвращается раньше полуночи, не знаю, что так влечет его, не как у всех, черт бы его побрал… Ох…» – и она перешла на шепот. – Он портит постель в этом доме… Даже если он придет в себя…»
Несмотря на то, что старуха Бапай говорила шепотом, последние слова дошли до нас отчетливо. Аян, покраснев до корней волос, скрипнул зубами и отвернул голову. Он лежал, прижавшись к стене. Через некоторое время он приподнял голову и сказал мне:
– Принеси то пальто, – он указал на черное пальто, висевшее в углу. Я взобрался на единственный стул в доме, снял пальто и принес его ему. Аян с трудом приподнял голову с подушки, его дрожащие руки сунули нос в воротник пальто и с наслаждением вдыхали его запах:
– Быстрее надень, а то будут ругать, – сказал он. Затем он упал на спину, широко раскрыл глаза и долго смотрел в потолок, не моргая.
«Аян сидел в темном углу, сжавшись в комок, закрыв лицо обеими ладонями и плакал навзрыд. Долго плакал. Затем вытер глаза и вышел из сарая. Выйдя на улицу, я увидел, что его глаза стали красными. Он посмотрел на меня и сам собой улыбнулся.
– Жарко, да, – сказал он».
Это Аян, герой знаменитой повести писателя «Запах полыни». В конце произведения Сайын аға пишет: «Летом с Жусантобе веет прохладный ветерок. Пахнет горьким ароматом. Запах полыни. Тогда я снова вспоминаю Аяна».
Детский взгляд Сайына, присущий только художнику, затрагивает чувства, израненные войной, словно раскаленные угли, в глубине его сердца. Если бы в душе художника не было глаз, понял бы он внутреннюю печаль и внешнее состояние сироты Аяна? Один только разговор между Бапаем и его старухой, когда Аян, уходя в детский дом, не хотел расставаться с подаренной ему бурой коровой, заставляет вас отвернуться от уродливого вида этих двоих, жаждущих скота сироты. Но писатель Сайын, кажется, жалеет и этих двоих несчастных. Ведь душа художника мягка. То, чего жаждут эти двое – скот сироты. Мягкая усмешка, глубокий подтекст. Писатель хочет задеть не только сердце Аяна, но и сердце читателя. Бедность, бедственное положение казахского народа, «у которого руки щедрости связаны нуждой». Быт, знакомый нам. Возможно, и сегодняшний облик казахов промелькнул перед глазами…
«– Нет покупателя, я бы тут же продал эту бурую корову и отдал тебе деньги. Потом, когда у меня будет время, я продам ее на базаре и перешлю тебе деньги…» – сказал он своему мужу.
– Да брось ты, и ты туда же, говоришь что попало. Зачем продавать. Разве Аяну не понадобится скот, когда он вырастет… Я передам тебе твою бурую корову с приплодом…» – Вы понимаете, что старуха пока не хочет надеяться на деньги за бурую корову. Как точно показан этот характер, когда казахский народ, посягая на чужой скот, заглядывается и на скот сирот и вдов, становясь материалистом, вдруг становится щедрым. Нет нужды в описании, не нужно и объяснять. Не вдаваясь в повествование, через диалог он создает безупречные образы обоих. Точность диалога такова, что перед глазами предстают неимущий Бапай, беспомощная старуха, чья помощь не может превзойти его возможности. Этот метод создания образов – явление, присущее только творчеству Сайына Муратбекова.
Возьмите любое произведение великого писателя, и вы почувствуете себя знакомым, близким, погрузитесь в него. Все образы знакомы вам, он не ищет их издалека, не создает из ничего. Он заставляет вас узнать себя и стыдиться. Художник – как весы чувств и мыслей. Как только начинаешь слушать, тебя затягивает, и ты погружаешься в его глубину. В этом, наверное, и заключается секрет мастерства. Как у жителей семи слоев земли, у каждого века есть свой герой, свой читатель. Герои, созданные Сайыном Муратбековым для читателя прошлого века, его философия о жизни, идея его произведений, его мастерство, которое точно воссоздавало ту эпоху перед глазами, – никто не сможет повторить. Потому что все его произведения присущи только душе, природе Сайына. Сайын – художник, которого будут с тоской искать и читать читатели его времени и последующих времен. Например, мы, мои современники, – поколение, не видевшее войны. Но величие писателя позволяет нам чувствовать себя наравне с поколением, видевшим войну, наполняет глаза слезами, трогает и волнует. Это его способность передавать страдания старшего поколения последующим, не давая им остыть. Он связывает последние поколения так, чтобы они не отворачивались от тягот своих отцов.
Если бы не были написаны художественные произведения, разве Аян, Камар, Ажибек, Тана разделили бы со мной мою душу? Разве я, как читатель, как простой человек, смог бы узнать людей? Разве я смог бы трепетать от скорби и радости, от счастья и утешения? Дело не только в том, что он показал свою эпоху, но и в том, что писатель смог подчинить наш разум, наше восприятие и наши чувства, направив их по новому пути. В том, что он смог повлиять на наши души.
В произведениях Сайына Муратбекова слышна присущая только самому автору чистота души, биение сердца. Какое счастливое творение! Сайын аға. Возьмите любое его произведение. Прочитав рассказы «Моя сестра», «Осенняя извилистая дорога», «На вершине Ушкара», «Ултуган», «Невестка», вы почувствуете, как сильно он любил Камар женге, как, будучи ребенком, он был ей опорой, ревностно оберегал ее от каждого, кто смотрел на нее, и, наконец, как он, вглядываясь в душу Камар, оставшейся навсегда одинокой, печалился, желая ей встретить достойного мужчину. Это тайная глубина души юного Сайына.
Когда Тилепберген пришел свататься к Камар, его образ был описан так: «Даже не скажешь, что ему за шестьдесят, лицо его сияло, глаза играли. Эти глаза! Когда глаза молодого человека играют с вожделением, это кажется простительным, каким бы невежливым оно ни было, но когда глаза старика за шестьдесят делают так, тело пробирает дрожь, и вы чувствуете отвращение. Какие некрасивые, отвратительные глаза». В конце концов, художник не увидел в Камар достойного Танрбергена, и мы подчинились решению писателя. Но писатель всей душой желает счастья своей невестке, делает шаг, чтобы указать ей путь к нему.
«Милая моя Камар женге, мне нужно, чтобы ты хоть на мгновение стала веселой, улыбнулась. Мне самому хватает радости и смеха. За свою короткую жизнь, едва достигшую двадцати лет, я видел только радость и смех. Ты хорошо знаешь, что все мои радости еще впереди. Я буду жить долго. В этой долгой жизни я буду только радоваться и только смеяться. А я хорошо понимаю, что половина твоей жизни, едва перевалившей за сорок, проходит в унынии и печали. Я всегда проклинаю войну, которая рано оборвала твою учебу и заставила тебя увянуть, как цветок, и мои глаза наполняются слезами. Поэтому я желаю, чтобы хотя бы на короткое время рассеялась печаль в глубине твоих глаз».
Возможно, потому, что я хорошо узнал Сайына Муратбекова как человека, гражданина, художника, мне кажется, что в тени каждого его героя я вижу самого Сайына аға. Его образ узнаваем без изменений. Посмотрите, в этом рассказе он не выдает Камар замуж. Камар и не собирается замуж. Если бы она стремилась к замужеству, она давно бы ушла с тем, кто сватался. Тогда ее герой не соответствовал бы вкусу писателя. Вы поймете внутренний крик Камар, ее неосуществимую мечту, из их разговора, когда она, изливая душу своему свату, который желает ей добра: «Милый мой, ты думаешь, меня привязали к посту? Если бы я хотела избавиться, я бы давно перешла на другую работу, но… я люблю ночные дежурства… Лучше бодрствовать, ворочаясь в постели, чем не спать ночью… Правда, ночью холодно, но мне нравится этот холод, он рассеивает мою внутреннюю печаль. Ты еще молод, понимаешь ли?..». Автор не скрывает, что его собственная душа тоже находится в смятении. «Лаяли собаки из соседней деревни, охранники зашумели, крича, и через некоторое время все стихло. Из-за решетки повеяло медленным холодным ветром», – заканчивает он.
Да, это глубокий шрам, оставленный в душе художника трудной женской судьбой, которую Сайын создает в образе Камар женге, это холодный ветер. Нежность души писателя ощущается в каждом его произведении. Сила, присущая произведениям С. Муратбекова, – в его способности пробуждать внутреннюю тайну.
«…Там, где мы зимуем, – зимой, в лютые морозы, есть прозрачный родник, кипящий, словно в горле застрял смех…», – говорит художник. Вода из Жылыбулака для Сайына аға выглядит именно так. Любой писатель не сможет представить родник зимой как смеющийся. Следовательно, КАРТИНА, ВОСПРИЯТИЕ, МЕРА, которые видит Сайын, определяются иначе. Они сливаются с внутренним миром Сайына. Сравнение Сайыном воды Жылыбулака с «родником, в горле которого застрял смех», убеждает читателя. Какое значение имеет холодный ветер лютого мороза, если у истока родника кипит вода и идет пар? Почему в кипящем роднике не может быть смеха? Именно так познавать, рисовать, убеждать и чувствовать – это удел только С. Муратбекова.
«На вершине Ушкара» посвящено его другу Акиму Тарази. Прочитав произведение, я спрашиваю Тарази: «Расскажи мне тайну посвящения тебе». «Ты, наверное, прототип Асета», – говорю я.
– Ты не заметил? – спрашивает он.
– Что я должен заметить? – спрашиваю я.
– На какое мое произведение похоже это? – спрашивает он, пытаясь раскрыть тайну. Я задумался. «На «Тасжарган»!» – ответил я сразу.
– Точно! – сказал Тарази.
Удивительно, естественность диалога Али и Алиа Акима, сходство характеров. Разия, Уля, Омар. Асет и Шынар, Саулетай и Загипа Сайына аға.
«Тасжарган» – первый нашумевший роман Акима. Я был удивлен, что из «Тасжаргана», который был запрещен, потому что «таких героев не должно быть в советское время», родился собственный «тасжарган» Сайына аға, и появилось произведение «На вершине Ушкара». Безусловно, «Тасжарган» понравился Сайыну, он искал себя через «Тасжарган», нашел себя, написал то, что было в нем. Перед его глазами предстали его Загипа, его Шынар и Саулетай. Это закономерность природы писателей.
Вспоминается М. Цветаева: «Ваша книга. Пастернак, у меня к Вам просьба. «Так начинаются цыгане» – посвятите эти стихи мне. (Мысленно.) Подарите. Чтобы я знала, что они мои. Чтобы никто не смел думать, что они его».
Живое произведение пробуждает художника. Оно пробуждает мысль, ведет ее. Расширяет горизонт художественности, и таким образом одно произведение становится причиной рождения другого. Одно произведение привлекает к себе одного художника, влюбляет в себя. Возникает желание перечитать его снова. Художник – лучший читатель.
«…Настроение Асета стало буйным. Недостижимые далекие мечты, фантазии, словно весенний холодный ветер, пронеслись по всему телу, заставляя дрожать. Зачем мы живем? Зачем существуем? Почему желанные моменты, дорогие мгновения так недолговечны? Почему мы так быстро расстаемся. Вот и Загипа тоже ждет этого момента… Где же тот Ушкар? Возможно, тот Ушкар – это один из хребтов нашего Ешкиолмеса…».
У Сайына, который, узнав Ешкиолмес из «Тасжаргана», испытал участь Омара, придя на окраину села из каменного общества, тоже есть свои страдания. Сходство Омара и Асета. Вопросы, которые Сайын и Аким, как художники, задают читателю и себе в жизни. Поиск ответов в жизни… Нашел ли он ответы на вопросы, поставленные как художник? Внес ли найденный ответ изменения в свою жизнь, заставил ли сделать выбор в своей судьбе? Или же, в поисках ответов, произведения продолжали писаться одно за другим…
Цель – схожа, смысл – един. Метод, подтекст, мысль – иные. Таким образом, став родственными, определилась цель другого произведения. Эта творческая лаборатория – тайна, секрет между Акимом и Сайыном. Возможно, если бы я не спрашивал настойчиво, если бы не вглядывался глубоко в произведения Сайына аға, Тарази не раскрыл бы этой тайны. Найдя ключ к загадочной тайне, известной только двум художникам, я снова оказался в выигрыше. Возможно, мы проложили путь к неисследованному новому миру.
Аға!
Мой Сайын аға!
Не скрою, были и те, кто больше говорил пустые слова, кто, как завистливая женщина, постоянно шептался. Но, как «вкус жареной кости, съеденной во время голода, был сладким», Сайын аға был тем, кто смог стать моей защитой, «не позволяя нападать на крылатых, не позволяя клевать клювастым».
Его первые слова после спектакля «Вечный образ ребенка»: «Сила не знает своего отца!» – моя сестра, хоть и молода, но показала меру своего таланта, поздравляю!» – сказал он. Затем еще один момент, когда аға разделил мою радость в моей жизни, до сих пор стоит перед моими глазами. Неожиданная ситуация, до сих пор, вспоминая ее, я улыбаюсь. Сайын аға, который не пускал посторонних за порог, как он проник в «дом, где рожают женщины», неизвестно. Он стоял, широко распахнув дверь палаты, с тремя гвоздиками в руке и бутылкой водки «Семей», спрятанной в кармане. Его лицо сияло. «Милая моя сестра, пусть у Алпамыса будет крепкий род!» – сказал Сайын аға, глядя на новорожденную.
– Аға, вы же не получили разрешения, как вошли? Где ваш друг? – спрашиваю я, смущаясь.
– Кажется, Аким вошел раньше. Он не пришел. Я ждал, думая, что он придет, но его не было видно. В коридоре никого нет, поэтому я тихонько вошел, – сказал Сайын аға. Затем Сайын аға перерезал путы Алпамыса, а Арузы – Мария тете. Один – классик казахской литературы, другая – опора семьи, жена такой великой личности, как Сайын, ставшая священной матерью казахского народа – наша дорогая Мария тете.
Ближе к концу жизни Сайын аға, казалось, отошел от писательства, жил в одиночестве. Он часто приглашал нас в свой дом за городом, Мария тете накрывала богатый стол, и он принимал нас четверых – Акима, Алпамыса, Арузу – как царей. Не приглашая никого другого, он принимал нас отдельно и угощал целый день. Казалось, он отстранился от писательства, но взамен больше говорил о прочитанных книгах. Книги в нашем доме и его библиотека постоянно обменивались.
Сайын аға построил двухэтажный дом в горах. Калихан аға смеялся: «Из всех писателей только Сайын сам построил дом и въехал в него». «Твой брат очень находчив, этот дом строился девять лет», – говорила Мария тете. «Этот дом построила Мария, я только числился», – Сайын аға лишь слегка улыбался.
Широкий, как белый дворец, дом Сайына аға, расположенный на вершине холма. От порога можно бесконечно любоваться великолепным видом Алатау, стремящимся в небо. Сосны и можжевельники, расположенные волнами, устремляясь к вершине Алатау, сливаются, образуя складки, как подол юной девушки, и поднимаются все выше и выше, не нарушая шва. Наслаждаясь этой красотой, прикованной к горизонту, вы погружаетесь в тишину, далекую от городской суеты. Долго глядя и вглядываясь, вы чувствуете себя подвешенным между небом и землей. Словно пробудившись от голосов Акима и Сайына, спорящих друг с другом, я вздрогнул. «Эй, Аким! Иди сюда!» – говорит Сайын аға.
– Я отведу тебя в твою комнату. Посмотри и свою комнату, – сказав это, он поднимается на верхний этаж. Это было обещание, данное им, когда Аким, будучи бездомным и подавленным, сказал: «Я строю для тебя отдельную комнату, будешь жить здесь!». Эта комната, кажется, была названа семьей аға «комнатой Акима». Из комнаты Акима Алатау виден четко, ясно, красиво. «Смотри, Аким аға, я специально сделал твое окно выходящим на горы, будешь писать здесь», – говорит Сайын аға, любуясь Алатау. «Эй, не заходите часто в мою комнату!» – шутливо отвечает Аким.
В этот раз я тоже почувствовал их любовь друг к другу и посмотрел на двух друзей, идущих друг за другом.
«Мой брат, Райгуль (старшая дочь Сайына аға, умерла в 40 лет), после ее смерти начал плакать. Он уходил один в заднюю часть дома и сидел там. Я была потрясена, увидев, как он плачет, как ребенок», – вспоминала Мария тете.
Да, я верю ей безоговорочно, потому что внутренний мир Сайына аға другой, тонкий. Только у чистого душой человека слезы быстро появляются на глазах и быстро рассеиваются. В наше время говорят: «Плачет!» и обвиняют. В наше время нет времени слушать душу, плач тоже потерял свое значение. Плач стал обманом, соблазном, унижением. Человек – лишь оболочка! Человек – только исполнитель. Душа плачет. Как может улыбаться оболочка, если душа плачет? Разве мог аға, ищущий свою родную Райгуль, не плакать душой? Он не был из тех, кто, плача душой, заставлял улыбаться внешне, Сайын аға. Он никогда не обманывал ни себя, ни окружающих. Он был художником, который подчинялся только своей душе. В его произведениях нет ни одного искусственного персонажа. Как художник, он не сделал ни одного ошибочного шага. Все естественно, все искренне. В этой искренности вы видите себя, критикуете себя, узнаете потерянный след и ищете себя.
Есть место, где М. Ауэзов описывает, как Абай теряет Абиша, Магауию. «Абай почувствовал, что его жизненный путь, путь жизни, подошел к концу, и он много плакал и скорбел», – говорит он. Во внутреннем мире Сайына аға тоже произошел такой бурный переворот. Ценность слова начала падать, казалось, время ЛИТЕРАТУРЫ прошло, ценность ИСКУССТВА упала. Казалось, прошлая эпоха и время разрушились. Но, как выдающийся сын казахского народа, он верил в независимость своей страны, и беспокойство, будучи уверенным, было естественной закономерностью.
В первые годы обретения независимости выпуск книг, получение гонораров писателями и поэтами полностью пришли в упадок. Принцип «Радуйся, что твоя книга вышла, гонорара нет!» был реализован. В это время ряды талантливых поколений казахов тоже начали редеть. Рамазан Токтаров, Зейнолла Сериккалиев, не успев представить свои последние книги на Государственную премию, уходили из жизни. В то время и здоровье Сайына аға начало подводить, он был подавлен. В то время я работал в Министерстве информации. Я рассказал начальству о положении аға и передал его просьбу о «выплате гонорара за книгу». Но… У нас «ценят то, что есть» всегда поздно. К классику казахской литературы, такому как Сайын Муратбеков, относились по меркам молодых людей, только что пришедших в литературу, чье место в истории казахской литературы еще неизвестно. Гонорар тоже был распределен так. В то время издательство могло выпускать кого угодно и назначать любой гонорар по своему усмотрению.
Сайын аға обиделся.
– Гонорар, который вы дали за мои два тома, даже на лекарства не хватил, – сказал он. Я бормочу себе под нос. Обвинять начальников – это невежливо!
Даже сейчас наблюдается одиночество, чувство безнадежности и ненужности писателей и деятелей искусства. Возможно, для общества они кажутся ищущими покоя. Но разве покой не принадлежит загробному миру?.. Покой – это ведь не суть жизни. Разве жизнь не в движении, развитии, совершенствовании?
Разве произведение художника не выделяется тем, что показывает истинный образ жизни? Мы, с момента обретения независимости, не хотим видеть нынешний облик общества. Если в обществе происходят неприятные события, если общество начинает разрушаться – это вина и писателя. Значит, он не способствует правильному пути своего народа, он пассивен, не выполняет свой долг. Читатель – это народ. Народ должен своевременно получать произведения, служащие духовной пищей. В современном обществе место писателя заняли крайний религиозный фанатизм, миссионеры, различные течения. На пустое место может сесть кто угодно, заполнить его обманом, злом. В сегодняшнем обществе есть пустое место, оставшееся без хозяина. Это место писателя, который должен заставить всех считаться со своим мнением.
Известен случай, когда фельетон Г. Мусрепова заставил Кремль отменить решение. Даже в то время авторитет был у писателя. Сегодня мы указываем на пустое место, соответствующее спросу. Почему мы вынуждены отказаться от писателя?
Писатель – хранитель сердца народа. Никакой рычаг власти не смог понять нужды народа так, как писатель, и говорить на языке, понятном чувствам народа. Поэтому разлучение писателя с его читателем, читателя – с писателем не принесет обществу славы. Каждый должен быть специалистом в своей области. Депутат – драматург (заставляет ставить свои пьесы во всех областях, вымогает гонорары), чиновник (когда остается без работы, чтобы заработать на жизнь) стремится к научным званиям, Государственным премиям. Парадокс!
Писатель Сайын Муратбеков опасался этой тенденции, начавшей набирать обороты в обществе. Внутренне он страдал, но безоговорочно верил в рассвет независимости. «Поживем – увидим», – надеялся он на будущее.
– Сайын аға, разве литература не переживает кризис, есть ли у вас надежда на молодежь? – спросил я прямо. Аға улыбнулся, опустил глаза и долго стоял, затем мгновенно изменился и заговорил с напором. «Конечно, литература переживает различные кризисные периоды. Но без литературы нет нации. Она будет то застаиваться, то развиваться, то стремительно расти», – сказал он. В этот момент я сказал: «Тогда у меня есть к вам одна просьба, аға!»
– Говори! – сказал Сайын аға.
– Мои сверстники не смогли выпустить книги. Их имена известны, но они не могут выпустить книги. Есть около десяти девушек и юношей, пришедших в литературу со своим почерком. Посмотрите, как они развиваются, как владеют словом? Если вам понравится, напишите предисловие к антологии «Казахские рассказы»? – выразил я свою просьбу.
Сайын аға согласился. В 2003 году он написал предисловие под названием «Пусть талантам сопутствует удача» к сборнику казахских рассказов и новелл под названием «Рыночные мотивы».
«…Авторы, вошедшие в сборник, – талантливые представители нашей современной литературы. Авторы этой книги – группа писателей, пришедших в литературу с новым импульсом – новым напором в годы после обретения страной независимости, свободные от скованности, с ясным мышлением и высокими целями. Наша цель – не просто написать произведение, а через это произведение способствовать тому, чтобы наша страна обрела свободу и наше государство укреплялось. Это, наверное, самое главное народное стремление каждой страны, находившейся веками под железными оковами колониализма, после обретения независимости», – сказал он, и, останавливаясь на произведениях талантливых молодых писателей: Ж. Коргасбека, Т. Ахметжана, А. Алтая, Т. Асемкулова, Н. Ораза, Ж. Шагатая, К. Сарсенбая, Г. Шоибека, К. Мукаша, С. Хасана, А. Салыкбая и др., не скрывал своего восхищения и художественного видения. Его дарственная надпись, написанная с особым вниманием к простой просьбе личности, ставшей сегодня историей, и потратившей свое время, вызывает радость и возлагает ответственность. Действительно, среди этих девушек и юношей нет слабых. Они – личности современной прозы.
В рассказе Сайына аға «Невестка» чувствуется любовь к Жылыбулаку, порожденная любовью к родной земле, народу, нации.
«…Действительно, Жылыбулак станет пупом моря. Некоторые родники, когда на них приходит сто голов скота и они собираются вместе, начинают иссякать, а Жылыбулак, даже когда на него приходит несколько сотен голов скота – достаточно, чтобы их морды поместились – и они собираются вокруг, не иссякает. Наоборот, кажется, вода становится обильнее. Скот тоже долго и с наслаждением пьет воду Жылыбулака. Если бы они могли говорить по-человечески, они бы сказали: «Ах, как прекрасна вода Жылыбулака!»».
Возможно, это означает, что для представителя грядущего поколения, великого деятеля казахской литературы, Жылыбулак – это его нация, его тополь, его родная земля. Словно говоря: «И ты расти, напитываясь духовностью нации, наслаждаясь языком и духом. Казахская литература тоже связана с мировой литературой. Пока есть нация, ее литература будет утолять жажду своего народа, раскрывать его душу, расширять его дыхание. Это не дешевый вид искусства, который иссякает внезапно. Литература – это сила, которая будет утолять твою жажду веками, придавать тебе силы». В каждом его рассказе есть присущая С. Муратбекову интонация. Эта интонация – еще одна загадка, еще одна тайна, которая ясно раскрывается и вызывает восхищение.
«Дон»
Дон – черный щенок, который бегал и резвился у двери Сайына аға.
– Эй, Дон! Иди, все, в свою будку! Не мешай гостям! – говорит Сайын аға. И тут же, медленно ступая, он заходит в свою будку и, высунув голову наружу, остается неподвижно лежать в будке до тех пор, пока гости не уйдут. Дон заслуживал похвалы, если бы Сайын аға его хвалил.
Я видел, как Дон, не слушая Марию тете, которая говорила: «Посмотри, как он радуется, не может вместить радость в грудь. Он любит гостей, особенно детей», – вел себя как избалованный ребенок. Дон крутится вокруг пришедших в дом и, неизвестно кого преследуя или кем интересуясь, стремительно убегает.
– Посмотри, как его радость переполняет его. Он любит гостей, особенно детей, – говорит Сайын аға, словно балуя своих внуков:
– Иди. Ну, иди уже, Дон, все! Ты получишь от Марии. Иди же! – говорит он, разговаривая с ним как с человеком.
Когда Сайын аға ушел из жизни, Дон отказался выходить из будки, – вспоминала Мария тете.
«На вешалке у двери висела старая куртка Сайына, которую он носил на улице, и Дон, глядя на нее, выл утром и вечером. Затем я отругала Дона.
– Все, хватит выть, ты думаешь, кроме тебя, никто не скорбит по Сайыну? Сайын ушел, больше не придет. Все, не ищи и не скучай, – говорила я и говорила. Я готовила ужин для детей. Я, наверное, много говорила с Доном, чтобы развлечься, ругала его. Когда Дон замолчал, я посмотрела, думая, что он ушел, а он лежал, вытянув передние лапы, и плакал, и плакал, и слезы текли из его глаз. Мое сердце сжалось от боли.
– Эй, Дон, что это? Ты плачешь, вот! Будешь есть? – Я дала ему еду, но он не ел. Вдруг он подпрыгнул и принес мне куртку Сайына. «Покрой колени», – сказал он, у меня ведь болят ноги, он, кажется, знал и это. В этот раз и я, и Дон плакали вместе, долго плакали. Мы оба скучали и искали нашего Сайына и плакали, – сказала дорогая супруга Сайына аға.
Да, Дон, который был одним из семи сокровищ, наверное, оплакивал потерю дорогого, любимого человека, своего счастливого хозяина, и то, что такого человека больше не встретит в своей жизни. Вскоре Дон умер от горя, – вспоминала Мария тете.
Сайын Муратбеков, великий деятель казахской литературы, который, развивая жанр казахского рассказа по-своему, отличному от пути, проложенного Бейимбетом, смог глубоко раскрыть тайну, подчинил читателя силе художественного языка и заставил его задуматься, ушел из жизни зимой 2007 года.
Роза МУКАНОВА,
писатель
На фото: писатель Сайын Муратбеков и его супруга Мария апай