Есть поговорка: «Беда не приходит одна». Мы убедились в этом несколько лет назад, когда побывали в Нарыне. Первым делом вспоминается герой Таргын, который, убив человека, бежал из Крыма, где было сорок ханов и сорок мечетей. Его возлюбленная, красавица Акжунис, дочь хана Акша, говорит ему: «Отец собирается выдать меня за какого-то принца. Увези меня!» К его батырской судьбе добавляется мука любви. Столетний жырау Сыпыра дарит двум влюбленным место под названием «Три Таргынских горы за Жанарысом». Они зимовали и летовали там, и их «уютное» поселение стало называться «Акжонас».
В XIX веке оно снова попало в руки казахов. Услышав об этом, батыр Отемис прикочевал из Тайсойгана через Жайык. Те, кто добрался раньше, гнали скот и не подпускали к водопою. Адуинский путник, оттолкнув пастухов, преградивших ему путь, начал их бить. Услышав об этом, хозяева аула подоспели. Оказалось, что тот, кто поднял переполох, — их собственный зять, женившийся на их дочери по имени Косуан. Они умилостивили его обманом и лаской. Торе Суйунишхали в 1816 году пришел с большой толпой и разграбил дом того Отемиса. Когда я отправился посмотреть на гору Дунгирлек в урочище Акжонас, где впервые зажглась искра бунта в нежном сердце молодого поэта Махамбета, на самой вершине было написано: «Здесь родился великий композитор Курмангазы». Более того, мой друг Жумекен, с которым мы дружили с детства, оказался играл в асыки и играл в кумаршык на одном поле с Махамбетом и Курмангазы. «Вот это чудо!» — удивился я, «Да уж!» — и, как будто многое понял, я глубоко задумался.
Да, родной аул нашей матери Косуан, родившей Махамбета, был алаша. Старик Нажимеден из этого аула до сих пор рассказывается как легенда всем жителям Нарына. Сам он, казалось, был из цельного, неповрежденного металла той эпохи эпоса. Когда его единственный сын Сабыр отправился на фронт, он отвел его к солончаку Ашак-Маши, надел ему высокие сапоги на ноги и заставил оставить след на выходящей солью глине. На этот одиночный след, четкий, как клеймо на быке, он опрокинул железный котел, который принес на коне. Это было сделано для того, чтобы, если пойдет дождь, след не смыло. С одной стороны, это было желание, чтобы сын вернулся домой живым с кровавой битвы, а с другой — утешение, чтобы увидеть след, когда он скучал по единственному сыну. Действительно, это была неожиданная находка, которая могла родиться только в сердце поэта.
Судя по всему, старик Нажимеден, которому в этом году исполнилось семьдесят лет, стоял у истоков таланта Жумекена. Ведь Жумекен был единственным сыном Сабыра, чей след остался на том поле, а Нажимеден был единственным внуком, которого мудрец обнял, поцеловал в макушку и утешил. Думая о вдове-матери и старом деде, Жумекен, окончив школу в 1954 году, остался в селе учителем. А летом 1955 года, в июле, его дорогой дед сказал: «Я ухожу в иной мир, не давая тебе уйти далеко, как вбитый кол. Твоя мать и твоя жена — молоды. Не останавливайся. Что бы ни случилось, вы пройдете через это вместе. Испытай свою судьбу. Не сходи с пути!» — и умер.
Действительно, слова деда, казалось, сразу же направили талант Жумекена, который до этого бежал по кривой, словно пораженный несчастьем, в правильное русло. Приехав в Алматы учиться на учителя, Жумекен получил двойку за сочинение по казахской литературе, хотя учился отлично. Хотя он чувствовал, что в этом замешана чья-то злая воля, но не мог найти доказательств. Казахский офицер Губайдолла Ержанов, проходящий мимо, заметил ребенка, сидящего у арыка, опустив ноги в воду. Он подошел, узнал о его положении, отвел домой и устроил его на работу в Караганду. Майкудукский профсоюзный лидер Аукебай Кенжин увидел, как мальчик, который с детства играл на домбре, играл на ней в свободное от работы время. Он привлек его к кружку художественной самодеятельности и отправил на всесоюзный конкурс профсоюзов. Получив специальную путевку, чтобы «не остаться в долгу» перед парнем, вернувшимся с наградой из Москвы, они отправили его в Алматинскую консерваторию.
Мы познакомились с ним именно в те годы. Я читал книгу в общежитии. В комнату вошел молодой парень с растрепанными волосами, спадающими на затылок, с толстым носом, зажав роговую дужку своих очков между губами, и прищурился. Он вырвал слова: «Э, Кекилбаев, ты тоже здесь», — и усмехнулся. Я уже открыл рот, думая, что это один из членов студенческого комитета, проверяющих тех, кто пропускает лекции: «Ну что, пойдем на улицу, выпьем пива?» — он улыбнулся. Я был ошеломлен, как будто видел призрака. Он подошел ко мне: «Жумекен Нажимеденов», — и протянул руку. Я вскочил с места.
Затем мы сели в автобус. Долго ехали, проехали мимо ипподрома и вышли. Мы ехали по узким улочкам, то поднимаясь на холм, то спускаясь с него, прыгая и скача. Наконец, мы добрались… На наш звонок вышел какой-то здоровенный темноволосый парень. Веселый Жумекен и его чем-то рассмешил. Услышав наш смех, вышла улыбающаяся, широко смеющаяся одна смуглая, другая светло-рыжая келиншек. Светло-рыжую келиншек я где-то видел. Потом вспомнил. В 1957 году, когда мы окончили школу, в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи. Накануне его прошел областной фестиваль. Клуб нефтеперерабатывающего завода. Наш район готовился. Группа молодых людей стояла вокруг. В центре была высокая, красивая светло-рыжая девушка в саукеле. Мы тоже слушали их подготовку. Мы слышали, как эта девушка пела мелодичную песню. Оказалось, что это была «нарынская певица» Насип Мустахова, которая была в доме Жумекена. Ее больной дед, желая увидеть, как его единственный внук будет жить после нее, устроил их свадьбу еще до окончания школы.
Теперь, чтобы выполнить завет старого деда, сказанный перед смертью, он, преодолев страны и земли, каждый месяц меняет квартиры, и даже там живет у кого-то, испытывая свою судьбу. Рожденный «единственным от единственного» на протяжении двух-трех поколений, «тоскуя по ветру дикой степи, унесшему девушку, мечты и надежды — оставили нас в море, мы — флот, состоящий из одиночек, из парусов — одиноких, одиноких, одиноких. Парус — один, небо — одно, ты — одна; если мы одиноки — мы такими родились; пройдем через этот мир, показывая вершины в тумане, в буре, в ночи, на поверхности безмолвного океана — вы, кто похожи на вспышки, поймите горящих; — пусть люди удивляются, что это парус, что это флаг, будь флагом, гори, гори!» — так говорил поэт, желая многодетности. Каждый раз, когда Жумекен менял квартиру, устраивался той. Мы давали имена этим белокурым птенцам, похожим на выдутых, как Айкен, Карлыгаш, Тогжан, Саида. Когда родился его единственный сын, Жумекен был так счастлив, что забыл свою обычную насмешку, которая «пронзала» нас, как стрела. Он не мог сдержать улыбки, смотрел на каждого из нас прищурившись и широко улыбался. Только когда давали имя, он вернулся в прежнее состояние и настоял на имени Магжан, не соглашаясь ни на какое другое.
Я понял его упорство, которое, улыбаясь, не отступало от своего, только после того, как побывал в Акжонасе. Многие качества Жумекена, казалось, были унаследованы от его деда Нажимедена. Он был спокоен, не бежал за толпой. Он был независим, не склонялся перед теми, кто требовал поклонения. Он был разборчив в общении с людьми. Он был настойчив, не отступал от сказанного. Он был очень склонен к необычным мыслям, которые никто не высказывал, и к необычным поступкам, которые никто не совершал. Его стихи звучат так же неожиданно, как одинокий след, мелькнувший из-под опрокинутого котла в Ашак-Маши.
Я до сих пор помню, как он впервые прочитал свои стихи перед публикой. В то время секция поэзии Союза писателей каждую неделю проводила «Поэтические среды». Мы собирались все. У дверей сидели молодые люди, начинающие поэты, которые, улыбаясь, как котята, жаждущие молока, начинали свои стихи. Сначала известные поэты читали стихи из своих новых книг. Затем очередь доходила до молодежи. Однажды слово было предоставлено темноволосому парню, учившемуся в консерватории. «Ветер дует в соснах, шепчутся листья; горные реки текут, не иссякая; волны девушек щиплют друг друга и смеются; в чистом поле Алатау, верхом на белом коне, — один белый батыр; вокруг березы, березы стоят в строю; красные цветы, говорящие «я сорван», — медленный ветер, медленный ветер, красные цветы, красные цветы спят или бодрствуют; вся природа — одна жизнь, одна жизнь, как прежде; ветка-палка вытягивает сок из корня; даже камень сияет светом, сегодня и вчера, здесь, в Алматы, на залитой солнцем улице; в полдень, когда плавится камень — мы плавимся, подобно солнцу, когда тысяча объятий сталкиваются — созревают яблоки; я не могу ехать на трамвае, я иду пешком — много интересного, давайте не упустим много интересного в спешке! Я видел день без звезд, я вижу день, конечно, если бы я видел ночью, я бы не возражал, думая, что это сон… волны тонут друг в друге, волны девушек щиплют друг друга и смеются.
Вот наш Алматы, с грудью, полной яблок, к которой прикасаются пальцы молодой ветки; пойдем, душа моя, погуляем, зачем сидеть одной, я принесу тебе мороженое с белого снега Алатау».
Парень с толстым носом на трибуне читал стихи, как будто совершал зикр, и все были в восторге, как будто потеряли язык и челюсти. Абу, поэт, сидевший впереди, с растрепанными волосами, торчащими ушами, слушал сбивчиво и крикнул: «Дорогой мой!» Кадыр Мырзалиев, сидевший рядом с нами, как молодой волчонок, нюхающий воздух, подняв длинный нос, вытаращив глаза из орбит, подтолкнул меня коленом, не говоря ни слова. Музафар Алимбаев, составлявший новый сборник молодежи, остановил незнакомого парня, сходящего с трибуны, и сказал: «Милый мой, принеси нам и другие свои сочинения». Позже, действительно, жемчужиной того сборника стала подборка Жумекена.
Так Жумекен-поэт шагнул в мир поэзии. Стихи и музыка — это как копать колодец иглой. Трудность одновременного копания двух колодцев иглой понятна без слов. К тому же, Жумекен, рано женившись и рано обзаведясь детьми, вынужден был рано думать о пропитании. Он был вынужден бросить учебу в консерватории и пойти работать в книжное издательство. Иначе он мог бы проявить себя в искусстве так же ярко, как и в литературе. Именно Жумекен впервые познакомил нас с некоторыми «султанами кюя», которые тогда редко исполнялись на сцене и в эфире, и которые были скованы цензурой. Он, словно стесняясь, склонив голову набок, не глядя ни на домбру, ни на слушателей, начал играть, словно апрельский дождь, проливающийся мелодично. Его игра, словно впитываясь в тело, растапливала его, и слушатели погружались в блаженство. А сам музыкант, словно божество земли, восседающее в центре всего сущего, становился все более величественным. Если кто-то неосторожно смеялся или разговаривал, музыка прерывалась. Жумекен, не нарушая своей скромной, детской манеры, слегка улыбался, убирал домбру в футляр и ставил ее на место. Он доставал сигарету из металлической коробки, зажимал ее в углу рта, делая