Сатыбалды Нарымбетов вошел в мир духовности как писатель в шестидесятых годах. Услышав похвалу от Кекілбаевых на филфаке КазГУ, он уже в студенческие годы считал себя состоявшимся литератором, и, не вмещаясь в Алматы, потянулся в Москву. Там, однако, время приема документов в знаменитый Литературный институт уже прошло. В отчаянии в красной столице он по воле Божьей столкнулся с Камалом Смаиловым и Шакеном Аймановым. И по предложению Шакена вышел прямиком из ВГИКа. Сегодня эта история, которую сам С. Нарымбетов, заслуженный деятель Казахстана, лауреат независимой премии «Тарлан», режиссер, писатель, кинодраматург, рассказывает с теплой улыбкой и смаком, доказывает, что в мире нет ничего случайного.
Писатель
Когда читаешь его произведения, такие как «Тентек», «Жусан дәмі», «Жорғаның бір күні», «Жанайғай»… Первое, что замечаешь, — это «живой» сюжет, который движется перед глазами, словно кинокадры. В его описаниях нет сухости, книжности, есть стремительное движение, вихревые монологи — особенность пера Нарымбетова, глубокий психологизм, умение обнажать нервы персонажа. «Жорғаның бір күні» подобен страшному сну, «Тентек» вскрывает бредящее сознание Курмангазы. «Жусан дәмі» — это переживания вдовы войны, забеременевшей вне брака: непрекрасная борьба с деревней, природой, плодом, собственными мыслями. Диалоги чрезвычайно реалистичны, манера речи каждого персонажа выразительна, само по себе очень привлекательно, как он переносит русский язык в казахскую форму.
Еще одно качество письма Нарымбетова — тонкая ирония и человеколюбие. Только художник, безгранично любящий жизнь, может так внимательно наблюдать за окружающим и видеть смешное даже в самой простой жизненной ситуации: в его описаниях казахская жизнь похожа на бесконечный анекдот. И он пришел в прозу с интеллектуальным багажом, требовательностью. Не в том, что писать, а в том, как писать: он хотел быть новатором не только в содержании произведения, но и в его структуре.
В «Тентеке» есть эффект «Шұғаның белгісі». О ком идет речь в рассказе, вы узнаете только в последнем абзаце. Композиция «Ассалаумағалейкум, Атлантида!» отличается. Вы получаете впечатление, будто симфония составлена из частей, названных музыкальными терминами. Это автобиографическая повесть, возвращение писателя в детство. Если задуматься, действительно, каждый из нас похоронил в своем сердце свою Атлантиду. Детство каждого — это неповторимая, безвозвратно ушедшая личная Атлантида. Но она не дает вам покоя, постоянно сопровождает вас в воспоминаниях, снах. Вот оно, детство — могучая мелодия, невидимая, неосязаемая, но вечно звучащая в вашем сознании. Структура «Фантом дерттің» тоже интересна. Из отрывочных записей в дневнике (напоминающих технику потока сознания) складывается психологический портрет персонажа, довольного собой, но обиженного на других. Само по себе смешно завершение каждого размышления словами «Очен интересны! Так!». И искренне.
Со временем все эти качества прозы С. Нарымбетова перешли сначала в сценарии, а затем и в кино. «Шоқ пен Шер», сценарий к которому он написал, вернулся с международного фестиваля с наградой. Но Нарымбетов увидел, что сам фильм получился не таким, каким он его представлял. Перед ним стояла новая цель. Он обратился к режиссуре. И то, что он попал не куда-нибудь, а в мастерскую знаменитого Георгия Данелии, кажется, не было случайностью. Близкие по духу люди нашли друг друга. Ведь основной принцип Данелии — любить человека. Не любоваться собой, когда творишь искусство. Зритель должен чувствовать себя так же, как и твой персонаж. У него не должно быть времени думать о твоей умности и мастерстве. Это настоящее мастерство, говорил он. Это была высота, требующая не только природного таланта, но и значительной практики, профессионального уровня.
Уроки обучения
Итак, одна из первых режиссерских работ Нарымбетова — «Балалық шағымның Дон Кихоты» (1978). Неуклюжий холостяк, по настоянию тетки, надевает шапку и с этого момента внезапно ему начинает везти, он обретает смелость, соединяется с любимой и обретает счастливую жизнь. За исключением теплого юмора в некоторых моментах, картина больше похожа на наивную сказку. Но уже с этой работы начинает вырисовываться постоянный персонаж Нарымбетова. Простые люди, не отличающиеся особой красотой, но влюбленные в красивых девушек, не особо сильные, иногда даже слабые, но обладающие внутренним светом. Следующая работа, снятая по мотивам рассказа Чехова, «Злоумышленник» (1981), была близка нам по теме. Хотя сравнение беззаботной неграмотности русского мужика и степного казаха было хорошей идеей, это все еще была работа ученика. Следующая картина, «Ауылдан келген күйеу бала» (1987), была смелым фильмом для своего времени. Потому что она разоблачала коррупцию в Советском Союзе. Зять, переехавший из наивного аула в хищный город, увидев грабежи своих тестя и тещи, выступает против этого. В этом фильме нет ощущения завершенности, но по ролям, сыгранным Венерой Нигматуллиной, Лидией Каденовой, Тунгышбаем Жаманкуловым и др., видно, что режиссер точно подметил образ жизни и характеры городских жителей. Зять, как и многие персонажи Нарымбетова, не был рожден для борьбы, чувство справедливости, внутренняя нежность стали его слабостью, поэтому, несмотря на попытки, он потерпел поражение. Он оказался бессилен перед системой.
«Созақтан шыққан Гамлет» (1990)
Это период, когда режиссер Нарымбетов повзрослел, простился с мечтательностью, наивностью, заглянул в реальность жизни и, следовательно, начал находить себя. Само имя главного героя Раппака легендарно. Рабфак. Назовете ли вы это грустной комедией или смешной драмой, пережитое им одновременно смешно и печально. С чего все начинается. Раппак влюбляется в самую красивую девушку в деревне. Он пишет стихи, сравнивая ее с луной и солнцем, но его обманывает мошенник, и она сбегает в соседнюю деревню. От тоски по ней Раппак уезжает в город. Он попадает в руки новой любви, найденной через объявление в газете. В конце концов, и это оказывается мимолетным. Безразличные чувства, обесцененная гражданская честь, спящая гордость, бессмысленные, пустые люди… Раппак тоже не богатырь, а человек, гоняющийся за мечтой, чья мечта разбилась о реальность жизни, потерянный в поисках своего места в мире. А разве мало таких заблудших, как он? Разве их мало сейчас? Некоторые фильмы хотят говорить о философии. Но они бессильны затронуть твою мысль. В «Созақтан шыққан Гамлет» вы просто видите течение жизни. Но внезапно пробуждаетесь. Зачем я пришел? Есть ли смысл в жизни? Где мое место?..
Мягкий рассказчик, ставший незыблемым законом во многих фильмах Нарымбетова, напоминает о том, что автор изначально был писателем. Конечно, в сравнении автора «Раппақ аға» с Гамлетом, разочарованным в жизни, есть ирония. Но это не горький, обвиняющий юмор, а теплый, свойственный самому себе юмор, как будто человек смеется над собой. Вот главное качество Нарымбетова. Он смеется над всеми своими персонажами, но при этом обнимает их, любит и смеется. Почему «Созақтан шыққан»? Потому что с этой работы Нарымбетов начинает ярко изображать коллективный портрет людей своей деревни, Созака. Например, Раппак, тогда еще мальчишка, ездит на велосипеде, привезенном из Германии. Увидев его, сельский аким говорит: «Сватайся». Отец Раппака упрямо не дает. Аким говорит: «Ты немецкий шпион, я тебя выселю». На первый взгляд абсурд. Но ведь это правда. Нарымбетов мастерски показывает абсурдные стороны казахского характера, выворачивая их наизнанку. Хотя этот фильм и не стал триумфом на кинофестивалях, он стал ключом к будущим большим работам.
«Көзімнің қарасы» (1994)
«Көзімнің қарасы» — это работа, которая подчеркнула, что режиссер Нарымбетов стал настоящим мастером, нашел свой почерк. На первый взгляд это может показаться ностальгией. Ребенок бежит из школы, соревнуясь с колоколом, и несется по улице, поднимая пыль. «Сколько времени?» — спрашивает он у встреченных взрослых. Если задают «лишний» вопрос: «Зачем тебе это?», он отчитывает их вслух и снова бежит. Вбежав в дом запыхавшись, он бросается к груди матери. «Быстрее, быстрее! Я сейчас не успею»… Сцена, вызывающая улыбку.
Еще не обсохнув от материнского молока, этот ребенок влюбчив. Он учится играть на аккордеоне и наблюдает, с кем танцует его «невеста». Первая любовь, первая ревность, первые суровые уроки жизни… Как любят, как злятся, как грешат сельские жители — все это показано глазами ребенка. Этот фильм не о ребенке, не о семье. Это целая деревня: разные люди, разные судьбы, яркий, пестрый мир. Поражает, как режиссер может видеть жизнь так целостно. Там нет главного героя, второстепенных героев. Все исследуется с равным вниманием. Его герои радуются, печалятся, ошибаются. Они подглядывают друг за другом, жалуются, изменяют, даже убивают, сжигают. Но у режиссера нет морализаторства, осуждения, обвинения. Он не следователь, не судья. Он лишь наблюдатель жизни, ценящий ее такой, какая она есть, и безгранично любящий. В нем есть совершенное прощение добра и зла, правильного и неправильного.
Глядя «Көзімнің қарасы», понимаешь, что кино — это великое искусство, оживляющее невыразимое богатство человеческой души. Сатыбалды Нарымбетов — очень счастливый человек. Потому что он запечатлел свою Атлантиду на века. И хотя это произведение кажется о детстве, на самом деле оно о послевоенных репрессиях. Разлука с отцом, несправедливо объявленным врагом, была величайшей трагедией маленького аккордеониста. Посмотрите на сцену, где он, изнывая от тоски, стоит под ледяной водой из колонки и плачет, стуча зубами. Этот маленький «мужчина», не показывающий слез народу, передает тяжесть застывшего в сердце горя. Мы думали, это игра, а это оказалась жизнь. Говорить о том, что фильм получил ряд престижных наград, излишне, потому что это ценное произведение и без наград.
«Қызжылаған» (2003)
О чем молится протянувшая ладони девочка-сирота? О чем просит Бога?.. В невинной Ләйле боролись беззащитность и таинственная сила. Она может остановить машину взглядом. Дунет ветер от взмаха ресниц, и соберутся тучи. Но ее слабостью был Кумар… В самолете, по дороге в город на обследование, военные стреляют в сайгаков. Дух степи, беззащитное животное степи напоминает казахов. Безмолвная машина государства безжалостно давит сайгаков, как давит казахов, и казахов, как давит сайгаков. «Беззащитность другого становится твоей совестью», — говорил Т. Асемкулов. Беззащитность Ләйлы стала совестью только Дулыги. Прикованный к инвалидной коляске, он не отходит от Ләйлы, страдая. Он упрекает Ләйлу, которую так любил, в ее неполноценности. Оскорбленная, она бьет землю. Дулыга Акмолда глубоко сыграл персонажа, любящего молча. В этом эпизоде Ләйла — просто упрямая девушка. Глупая, как и все мы, совершающая жестокость, даже если ей это не нравится. Потому что ее душа ранена.
Сколько людей в деревне. У каждого есть незаживающая рана. Катира одна, непослушная ей сирота Ләйла одна, обнимающая внучку Айгерим одна, обнимающая столб электропередачи Зауреш одна. Но и в этой деревне бывает праздник. Бывает суд. Распространяются сплетни. Еврейский старик приобщает народ к классической музыке. Монтерша ищет невесту для своего родившегося без ног сына. Сын девушки, приехавшей из города, убегает от нее. Монтерша сгорает заживо. Горя и в этой деревне предостаточно. Земля содрогается от испытаний. Но все люди там не знают, что смерть приходит с нечистым ветром. И даже на такой больной земле маленькая Ләйла открывает дверь в новую жизнь. Жизнь продолжается.
Актерские работы А. Есмагамбетовой, Н. Арынбасаровой, Б. Цуладзе, Г. Абдинабиевой, точно попавшие в ноту фильма, — все это актерские успехи. Дегелең здесь не географическая точка. Это родная деревня Сатыбалды Нарымбетова, вместившая полигон и раненую Ләйлу, знакомая ему давно. Это первое и пока единственное кинопроизведение о Семипалатинском полигоне, атмосфера которого немного тяжеловата, но по ощущениям похоже на продолжение «Көзімнің қарасы». Оба они — деревни, где пересекаются разные культуры: еврейский старик в Созаке, Юра Мамин, переезжающий из Питера, японские пленные, еврейский старик в Дегелеңе, его старуха… В обеих деревнях играет музыка: аккордеон в Созаке, радио в Дегелеңе. В «Қызжылаған» Ләйла на осле напоминает Мать из сна Тілеша в «Көзімнің қарасы». Этот образ — ключ к обоим фильмам. Самое главное, здесь есть интонация, найденная еще в «Созақтан шыққан Гамлет», — Жизнь, которая заставляет смеяться, плача, и плакать, смеясь. Режиссер говорит нам никогда не отчаиваться. Для него смерть — это осколок жизни. Он проповедует нам мудрость сердца, которое одинаково обнимает радости и печали мира.
В обоих фильмах люди важнее всего. Люди интересны. Горький когда-то назвал литературу литературоведением. Это то, чем занимается Сатыбалды Нарымбетов в кино. Объект Нарымбетова — не проблема. Его объект — люди. В «Көзімнің қарасы» никто не говорит о репрессиях (кроме мальчишек Юры и Тілеша), в «Қыз жылаған» никто не упоминает о полигоне. Люди заняты повседневной суетой. Полигон и репрессии сами собой, из выжимки жизни этих людей, обретают форму. Только вы, зритель, понимаете, что внешняя политика разрушает их жизнь. А персонажи могут пройти мимо этого, не зная.
«Омпа» (1998)
Мотив самолета присутствует в не одном, а в нескольких фильмах С. Нарымбетова. Возьмите романтика Раппака, который бросает открытку из самолета в деревню. Возьмите Ләйлу, которая беременеет в самолете. Но «Омпа» полностью построен на этой стихии. Не случайно два друга, Талалай (А. Панкратев Черный) и Дауир (Д. Жолжаксынов), которые дружат всю жизнь, постоянно летают. Это состояние людей переходного периода. Люди, поверившие в советские идеи и парящие в воздухе, оказались в непонятной ситуации между небом и землей, когда Советский Союз распался. Нарымбетов точно подметил характерную для тех лет беспомощность, заблуждение.
Итак, двое друзей собираются заняться бизнесом на частном самолете. Они похищают девушек на самолете, коммерсанты торгуются в небе, платят за проезд. Но как только они ступают на землю, и Талалай, выросший в Казахстане, и Дауир, выросший в России, возвращаются в прежнее состояние, оставив все, что нашли, на беташар… Что только не сделаешь, чтобы заработать деньги. Их крылья не дарят свободу, наоборот, привязывают к облакам, делая их пленниками неба. Они не достигают желаемого, не могут выполнить гражданский долг перед обществом, сыновний долг перед матерью, остаются парить в воздухе.
У Нарымбетова всегда так: ситуация, на первый взгляд смешная, при более внимательном рассмотрении оказывается очень грустной. Грустной, потому что правдивой. Это тоже, как и Раппак когда-то: не ораторы, не вожди, а простые люди с мягкими плечами. Те, кто плывет по бурному течению времени, а не плывет. Такой характер наблюдался у многих казахов того времени. А разве хорошее кино не зеркало жизни? «Наша необъятная страна превратилась в большой туалет», — говорит персонаж «Омпы». Правды говорится так, неожиданно. У Нарымбетова всегда так, судьбы людей, соединяясь, как мозаика, превращаются в картину общества. В «Көзімнің қарасы» государство забирает отца, в «Қыз жылағанда» государство, отвезя народ на обследование, обманывает, говоря «у тебя бруцеллез, заразился от скота», в «Омпе» — безжалостное государство, ставшее чужой страной, в «Ауылдан келген күйеу бала» — государство, закрывающее глаза на коррупцию… Одним словом, политика, не считающая гражданина за ничто, казалось бы, остается на заднем плане, но в конце фильма внезапно увеличивается и выходит на передний план.
«Мұстафа Шоқай» (2008)
«Мұстафа Шоқай» ознаменовал начало третьего этапа в творчестве режиссера. Неожиданная для Нарымбетова, но логичная для казахского кино тема. Воскресить противоречивую личность, как Мустафа, героя, которого враждебно стерли из народной памяти, было сложной задачей. И это один из немногих проектов, приблизивших казахское кино, которое еще не закончило войну с джунгарами, к современности. Первый фильм, который хотя бы на мгновение оживил деятелей Алаш. Конечно, фильм был воспринят по-разному, критиковался, хвалился, осуждался. Но Нарымбетов воплотил Мустафу, которого сам исследовал и в которого сам верил. Это боевая личность, совершенно отличная от его прежних персонажей. Однако плакатный пафос ему чужд. Этот Мустафа — лирик, он умеет любить, скучать по матери, видеть свою деревню во сне. Даже сталкиваясь с мировыми политиками, такими как Гитлер и Сталин, он не теряет своего величия. Он стоит возвышенно. Самая важная правда — он спасает жизни тысяч казахов, создавая Туркестанский легион.
Нарымбетов красноречиво говорит о чувствах своего героя. Например, возьмите сцену, где он продает единственный костюм и покупает цыплят. В разгар жестокой войны, изможденный, он скучает по теплу, нежности, своему детству, далекому ангельскому миру. В последний момент жизни яблоко в его руке катится. Это его несбывшаяся мечта. Кудрявый мальчик, бегущий за поездом, или таспих, который он передает брату, — это амулеты, связывающие его с родиной. Он мастер в таких деталях. Только массовые сцены, перестрелки все еще кажутся неподвластными Нарымбетову. И даже на таком историческом полотне интеллектуальные шутки, свойственные почерку режиссера, занимают свое место. Несмотря на очень долгий процесс съемок, на нехватку финансирования, можно сказать, что получилось произведение, которое не стыдно смотреть.
Отличие С. Нарымбетова от многих его современников в том, что он не сидит, сложив руки, называя себя аксакалом. Маэстро, всегда стремящийся к новому, доказал своим следующим произведением, что ему еще рано отдыхать, а деревня стагнации далека.
«Аманат» (2015)
«Аманат» — это следующая ступень освоения исторической темы. Это ювелирная работа, вышедшая из рук настоящего мастера, где идеологическая и художественная ценность переплетаются: интеллектуальное, правдивое, справедливое, ироничное, профессиональное и художественное произведение. Здесь режиссерские решения, операторское искусство, работа художника, монтаж и музыка, игра актеров, короче говоря, все (кроме грима) находится на высочайшем уровне (в рамках предоставленных возможностей). Снова проявляется присущий только Нарымбетову тонкий юмор.
Вместе с судьбой Ермухана Бекмаханова, преследуемого в советское время, показаны его объект — хан Кенесары, его исследователь Думан Рамазан, короче говоря, несколько периодов. Каждый период имеет свой цвет, свой темп. И радует, что автор способен целостно взглянуть на историю казахского народа и донести этот взгляд до зрителя. Особенно тщательно раскрыты духовные течения пятидесятых и шестидесятых годов.
Художественные решения картины доставляют особую радость. Богаты метафорами и эпитетами. Периодически показываемые два орла — свобода, не сумевшая найти гнездо, справедливость-истина, не нашедшая своего пьедестала. Два сироты, несущие друг друга — наш народ, который, куда бы ни шел, не мог избежать преследований, но, поддерживая друг друга, дошел от эпохи к эпохе. Войско хана Кенесары, отправляясь в последний бой, растворяется в тумане. Это история, ставшая миражом. Вот, из этого тумана вырывается жеребенок, скачет, позванивая колокольчиком на шее. Это голос нашей истории, голос Бекмаханова, с трудом дошедший из глубин веков. Можно разбирать и дальше, главное, это зрелый взгляд художника, мастерское произведение, выполненный аманат перед предыдущим и последующим поколением.
Мы не знаем, на какую тему будет следующее произведение Сатыбалды Нарымбетова. Но он всегда хотел запечатлеть обобщенные образы двадцатого века: пятидесятых, шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых, девяностых годов, поэтапно. Часть этого плана выполнена, часть осталась невыполненной. Кино — это искусство, опирающееся прежде всего на финансовую поддержку, а у нас нет таких гигантских продюсеров, которые бы находили все, что просит Сатыбалды. В любом случае, ценность художника измеряется его неоценимым трудом. То есть, синтезировать, анализировать сущность, жизнь своего народа, преобразовывать реальность жизни в художественную правду. В этом плане Сатыбалды Нарымбетов опередил других режиссеров. Все это благодаря неустанному труду. Эта жизнь — общая для всех нас, это общество — общее для всех нас. Но лишь избранным дано ухватиться за ее гриву и проникнуть в ее суть. Сатыбалды Нарымбетову выпала такая судьба, он оживил несколько периодов казахской истории и запечатлел их в народной памяти.
«Базардан қайтқан» вместе с каждым поколением уходит в прошлое определенный взгляд на историю, на нашу сущность. Искажение нашей истории во многом происходит из-за того, что каждое поколение не сумело должным образом зафиксировать свою историю. Следовательно, Сатыбалды Нарымбетов — художник, который запечатлел свое видение на пленке, достойно выполняет аманат перед народом и временем, являясь представителем целого поколения.
Асия Багдаулеткызы, журналист
Журнал «Ақиқат»