Апология поэта
(По следам Акутагавы Рюноскэ)
I
Голос: «Если взлетишь высоко, приземляйся осторожно» — знаешь эти слова?
Я: Да. Это слова древних шумеров. Я повторяю их про себя каждый раз, когда сажусь писать.
Голос: Тогда почему ты возгордился и расслабился?
Я: Разве справедливо так обвинять простого журналиста-литератора? Я никогда не забывал, что зарабатываю на жизнь только написанием статей. А у человека, который должен писать и готовить две-три статьи на литературные темы в месяц, нет времени на высокомерие, если вы знаете.
Голос: Разве одна из ваших статей не называлась «Бред в духе сюрреализма»?
Я: Да. Помню, в молодости я написал такую статью.
Голос: Ты тогда не хвастался, что «Сто лет одиночества» Гарсиа Маркеса должно родиться на казахской земле?
Я: Правда. Такое было. И что такого, если казахский писатель напишет «Сто лет одиночества» или роман в этом духе?
Голос: Вот это и есть высокомерие. Помнишь, как ты сам оценил «Сто лет одиночества»?
Я: Почему бы и нет. Я назвал его «копией Торы, перенесенной в современность».
Голос: Ха-ха-ха-ха! Ты шутишь… Так ты и сейчас не отказываешься от своего мнения, что старик Буэндиа и старуха Урсула — это литературные последователи Адама и Евы, изгнанных из рая, развитые в колумбийском воображении?
Я: Почему я должен отказываться?
Голос: А ты знаешь, сколько времени Гарсиа Маркес потратил на написание этого романа, сколько он вынашивал его в своем уме?
Я: Я еще не настолько стар, чтобы забывать прочитанное.
Голос: Гарсиа Маркес некоторое время жил среди первобытных племен, изолированных от цивилизации. Это послужило толчком к написанию «Ста лет одиночества».
Я: Тогда, в первую очередь, этот роман должен был написать Христофор Колумб.
Голос: В таком случае, скажи мне вот что. Что ты знаешь о Колумбии Маркеса?
Я: Не могу скрыть, что ничего толком не знаю. Здесь приходится признать свое невежество.
Голос: Если ты не хочешь знать Колумбию, почему какой-нибудь колумбиец должен знать твой Казахстан?
Я: Я не понял. Когда я такое говорил?
Голос: Ты что, с ума сошел! Разве не ты один из тех, кто провозглашал, что XXI век будет веком казахской литературы? Или ты забыл?
Я: Да, я говорил это в паре мест. Но какое отношение эти слова имеют к Колумбии, находящейся за океаном?
Голос: Если твой мозг не отшибло, ты должен был понять, что мое заявление означает: весь мир должен узнать нас, включая Колумбию?
Я: Я не могу уклониться. Это правда.
Голос: Тогда какое право ты имеешь требовать от других того, что не можешь сделать сам?
Я: А разве тот колумбиец не написал «Сто лет одиночества», не зная Казахстана?
Голос: Но он знал других. Кафку, Камю, Кьеркегора, Хемингуэя и Фолкнера. Испанскую литературу с ее многовековой историей. Ты хоть смотрел в эту сторону?
Я: У меня не было возможности тщательно изучить. Но я считаю, что знаю достаточно.
Голос: Каждый второй может сказать, что знает достаточно. Дай конкретный ответ!
Я: Лучше отделаться, сказав «не знаю».
Голос: Теперь ты пришел к пониманию. Значит, ты осознаешь, что твое заявление о том, что XXI век будет веком казахской литературы, — это пустой лозунг?
Я: До конца века еще почти сто лет. Может быть, в течение этого времени нашей литературе повезет?
Голос: Если уровень всех казахских претендентов, желающих творить литературу, будет таким же, как у тебя, им никогда не повезет. Ха-ха-ха-ха!
Я: Я верю, что в литературу придут молодые люди, гораздо более подготовленные, чем я.
Голос: Ты, похоже, уже мастер самообмана. Разве ты не знаешь пословицу «Кто скрывает свою болезнь, тот умирает»?
Я: Сейчас у нас снова увеличивается число молодых людей, пишущих стихи и прозу. Разве количество не должно перейти в качество?
Голос: Да, я тоже это замечаю. Похоже на пустые фантазии.
Я: Нет. От трех-четырех можно ожидать многого. Я в этом уверен.
Голос: Ха-ха-ха-ха! «Многое пугает, глубокое топит», разве это не одна из мудрых пословиц твоего народа? Что могут сделать три-четыре прутика против бури?
Я: Я и сам не знаю…
Голос: Ха-ха-ха-ха! А ты говоришь, что слова «Если взлетишь высоко, приземляйся осторожно» принадлежат неизвестному шумеру.
II
Голос: Почему ты так мрачен, будто несешь на себе все горе мира?
Я: Кажется, моя уверенность в себе угасает. В последнее время я испытываю безысходность. Не могу понять причину.
Голос: Ты хочешь сказать, что работа в газете тебя утомила?
Я: Нет, я не могу так сказать. Но внутри меня происходит какое-то необъяснимое опустошение. Я не могу понять причину.
Голос: Если ты не знаешь, то я знаю.
Я: Ты снова хочешь ранить мою душу?
Голос: Нет. Ты — закрытая рана. А закрытая рана заживает только тогда, когда ее вскроют.
Я: Ты стал целителем… Говоря о какой-то закрытой ране.
Голос: Разве не ты объявил всему свету, что напишешь роман о хане Кошим?
Я: Да, я вставил такую мысль в разговор, чтобы придать статье блеск.
Голос: Вот эта фраза, сказанная для красного словца, и мучает тебя. Теперь она будет мучить тебя всю жизнь.
Я: Ох, я сам хорошо знаю, что у меня нет времени писать роман. Значит, это не может быть причиной моей болезни.
Голос: Тогда подумай вот о чем. Что ты сделал до сих пор, о чем мог бы с гордостью говорить? Можешь ли ты сказать: «У меня есть личное творчество, и вот его стержень»?
Я: Я постоянно думаю об этом.
Голос: Каков твой ответ?
Я: Правда. Пока я не нашел ничего, о чем мог бы с гордостью говорить.
Голос: Бедняга, кто же тогда не будет болеть, если не ты?
Я: Ты любишь одновременно утешать и подталкивать меня. Я же сказал, что у меня даже в мыслях нет написать что-то великое, не говоря уже о мечтах.
Голос: Если не роман, напиши повесть. Если и на повесть не хватает сил, обрати внимание на рассказ. Ты должен что-то написать. И это должно быть художественное произведение.
Я: Я же сказал, что у меня нет ни желания, ни сил писать художественные произведения.
Голос: Значит, ты хочешь сказать, что я не собираю сведения о хане Кошим?
Я: Нет, я не могу так сказать. Но хан Кошим представляется мне как вождь индейцев, который с голым мечом бросился против пушек и ружей. Я едва-едва различаю его силуэт из-за океана, из глубины пяти-шести веков.
Голос: Вот это неправильно. Ты отказываешься от своей темы. Ты не хочешь лечиться от своей болезни. Эхо твоих собственных слов возвращается к тебе. Если ты не остановишься, оно будет возвращаться всю жизнь.
Я: Но у меня нет возможности заниматься таким делом.
Голос: Разве не ты говоришь: «Мои друзья — Ван Гог, Сезанн, тот японец Акутагава»? Сделай так же, как они находили время для творчества, как они жили.
Я: Я казах, у меня много неписаных обязательств.
Голос: Вспомни «Ад» Акутагавы. Иначе будет поздно. Твоя жизнь так и останется адом. А то, что ты казах, — это лишь попытка спастись.
Я: Да, легко сказать…
Голос: Ты — человек искусства. Художнику не обязательно быть моралистом. А ангелом ты и сам себя не назовешь.
Я: Да, я сам знаю, что должен попытаться выйти из круга. Но хватит ли у меня сил?
Голос: Попробуй… Иначе я буду мучить тебя. Ха-ха-ха-ха! Только бы ты не остался одним из тех несчастных, кто всю жизнь грыз бумагу и испортил себе зрение… Ха-ха-ха-ха!
III
Голос: Вы научились делать заявления, ничего не делая. Это значит превращать литературу в игру. Точнее — в преступление.
Я: Я готов ответить за свое преступление.
Голос: Это тоже заявление. Самое наглое, самое подлое заявление.
Я: Что же мне теперь делать?
Голос: Ты должен работать молча.
Я: Я ведь тоже прутик. Смогу ли я противостоять буре, о которой ты говоришь?
Голос: Ха-ха-ха-ха!.. Разве не ты хвастался, что у тебя будет триста друзей, как у Акутагавы? Или ты сбился со счета? Если каждого из вас не поддержат триста тополей, кто даст гарантию, что вы не станете могучими тополями?
Я: Найти триста друзей в прошлые и нынешние времена — это просто конец света…
Голос: Я же сказал, что ваши слова — пустые причитания. Однако помните, что друг находит друга. Это хорошо знал мудрец Абай. Учитесь на примере старика, который нашел Гёте через Лермонтова.
Я: Мы тоже прилагаем немало усилий, чтобы найти друзей.
Голос: Среди вас есть и те, кто торгует дружбой.
Я: Лично я таких не знаю.
Голос: Ты забыл рассказы своих собратьев-поэтов, которые заставили слушать Хлебникова? Разве не трое бросились на него, чтобы перевести, не зная, кто он?
Я: Нет. Насколько я знаю, два поэта договорились сделать для третьего поэта дословный перевод Велимира Хлебникова. Третий, похоже, получил задание перевести это на поэтический язык.
Голос: Какой дословный перевод могут сделать поэты, которые путают творческого Хлебникова, порождающего слово из слова, с обычными поэтами? И как поэт, который никогда не читал Хлебникова в оригинале, сможет заставить его говорить на казахском на своем уровне? Разве это не игра с святыней поэтического искусства? Как после этого Хлебников будет дружить с ними? Смогли бы вы сами подружиться с человеком, который вас не уважает, который хочет ударить вас шляпой, не видя вас, с таким высокомерным настроем? Смогли бы они подружиться?
Я: Конечно, нет.
Голос: А некоторые твои современники совершают подобные поступки. Если они не откажутся от этого, они никогда не станут такими поэтами, как Данте, который свободно путешествовал по загробному миру, получив правильное направление от Вергилия, с которым он соединится через семьдесят семь поколений.
Я: Мы тоже это знаем.
Голос: Среди твоих современников есть и те, кто считает, что можно стать поэтом, никого не читая.
Я: Да, у меня был друг, который говорил, что все решает интуиция, а не чтение книг и накопление знаний. Я до сих пор помню наши многочисленные споры в комнате общежития.
Голос: Как вы сейчас?
Я: Мы отдалились друг от друга.
Голос: Ты еще потеряешь многих своих друзей. Но ты не должен печалиться из-за этого.
Я: Честно говоря, меня больше беспокоит отношение ко мне моих друзей, ставших духами, чем моих живых современников.
Голос: Значит, ты начал чувствовать, что они стали внимательно следить за тобой, что они требуют от тебя каких-то подвигов. Это очень отрадно.
Я: Что тут радоваться? Я всегда чувствую себя среди них карликом.
Голос: Это закономерно.
Я: Кажется, они уже написали все, что я должен был написать. Как будто ничего не оставили мне.
Голос: Разве ты не любил китайскую поговорку «Чем младше сын от отца, тем старше он от него»?
Я: Да. Когда-то я часто повторял эти слова, когда спорил с покойным отцом на разные темы.
Голос: Это правильные слова. Если ты учишься у одного человека, ты останешься только его подражателем. Ты не будешь отличаться от попугая, который повторяет услышанное. Но если ты берешь понемногу от многих и стремишься создать свое, никто не сможет точно сказать, кому ты подражаешь. Все согласятся, что написанное тобой — это не подражание кому-то, а твое собственное творение. Только так ты сможешь сравнять себя и свой разум с гигантами. Так было и будет всегда. Твои современники не понимают необходимости читать, выбирая из богатого наследия. Эти невежества являются причиной того, что они сворачивают с пути литературы, даже не войдя в нее. Они не знают, что всегда можно написать лучше, чем признанный миром классик, будь он жил десять веков назад или был твоим современником. А ты не забывай, что чем младше ты от классика, тем старше ты от него, а значит, и твои возможности больше.
Я: Это совет, который стоит запомнить.
Голос: У тебя больше праздников мысли, чем самой мысли. Помнишь ли ты четверостишие неизвестного поэта, которое отец написал тебе в дневнике?
Я: Какое?
Голос: Если мучает, пусть мучает мысль, удивительная,
Некоторые мысли не всегда подходят телу.
Древние эллины устраивали праздник
В честь хорошей мысли великого.
Разве твой отец не пытался вбить тебе в голову эту строку и ее вес много раз?
Я: Да, я вспомнил.
Голос: Вот эта традиция эллинов — вечный пример для любого народа, стремящегося стать нацией. Пока я не вижу в тебе никаких признаков хорошей мысли, достойной того, чтобы твой народ устроил праздник.
Я: Я и сам это признаю. Но скажи мне, разве у казахов нет возможности писать лучше, чем Акутагава и Гарсиа Маркес, если они искренне стремятся?
Голос: Ты еще не понял, к чему вел весь наш предыдущий разговор. Вот это да, такой ты литератор…
Ха-ха-ха-ха!..
2006 год.
Амирхан Балкыбек
Из книги «Когда волки стали богами»
Национальный портал