Габит Мусрепов не идет ни в какое сравнение с Флобером
– Нармахан ага, когда вообще начался ваш интерес к литературе? Как вас захватил мир литературы?
– Мой интерес к литературе начался в 6 классе. Я прочитал много книг. Можно сказать, что мой интерес к литературе начался с Саттара Ерубаева. Его роман «Мои сверстники» тогда был очень популярен, его передавали из рук в руки. После Саттара, конечно, трудно сразу перейти к Габиту Мусрепову. Тем не менее, пришлось читать избирательно. В 7 классе я прочитал «Пробужденный край» Габита Мусрепова. До сих пор некоторые предложения из этой книги помню, они запечатлелись в моей памяти. В целом, он – один из писателей, которых я считаю настоящими, образцовыми писателями в казахской прозе, мастер слова – Габит Мусрепов. Наша сегодняшняя проза перешла на язык СМИ. Я всегда желаю, чтобы писатели, пишущие прозу, не опускались ниже той высоты, которую достиг Габит. Но, к сожалению, мои эти мечты и желания часто не сбываются. В мировой литературе французского писателя Флобера признают величайшим стилистом. Я тоже полностью прочитал его произведения. Не хочу сравнивать усопших, но, можно сказать, что он не идет ни в какое сравнение с нашим Габитом Мусреповым.
– Возможно, это вина переводчика? Вы ведь не читали Флобера в оригинале…
– Возможно, так и есть… Художественность Габена связана с сознанием и действиями созданных им персонажей. Например, Габен пишет: «Чугунная печка, на ней черная кастрюля, она булькает». Обычные писатели написали бы: «На чугунной печке кипит черная кастрюля, вода выливается». Вот так я понимаю художественность в прозе. Есть выражение, которое вы слышите каждый день: «Срубил одно дерево – посади десять». Возможно, это нужно для политики, можно использовать как ежедневный лозунг, но писать так в художественной литературе меня не удовлетворяет. Например, мой старший брат Калихан Ыскак пишет: «Каждый пень – как могила каждого дерева». Это, с одной стороны, очень художественно, а с другой – предложение, оставляющее простор для ваших размышлений. Представляя пень, вы погружаетесь в разные мысли. Ведь за этим стоит лозунг «Не руби деревья, не вреди природе». Если бы художественная литература писалась языком ежедневной прессы, она бы не была художественной литературой, я бы не запоминал ее до сих пор. Казахская проза не лишена таланта. Есть много талантливых писателей и произведений. Но читателей, способных избирательно и аналитически читать все это, мало. Обычно, когда пишем рецензию, мы пересказываем произведение от начала до конца. Я думаю, это равносильно тому, чтобы убить читателя. Читатель, который услышал от вас, никогда не будет читать книгу, чтобы узнать, что в ней есть. В прозе нельзя не упомянуть Такена Алимкулова. Такен – классик казахской литературы. Слово «классик» в переводе с французского означает «основоположник, заложивший основу». После Беимбета именно он – проницательный писатель, который заложил основу развития повествования. Читая Такена, нужно погружаться в ритм мелодии, понимать ее природу, а не гнаться за сюжетом. Такен писал и стихи. Поскольку его стихи не были на очень высоком уровне, он, вероятно, не стал издавать сборник, но писал стихи до конца жизни. Казахи говорят: «Услышав о девушке, даже 90-летний старик поднимает голову». А Такен художественно передает это так: «Словно утренняя заря надеется на сумерки». Тот старик, которому 90 лет, – это сумерки, а юная девушка, которая вот-вот родится, – это утренняя заря. Если бы он сказал это прямо, это не было бы правильным творчеством. Чтобы понять это, нужен уровень читателя. Мои любимые писатели – Такен Алимкулов, Калихан Ыскак, Абиш Кекилбаев, Толен Абдик. Мы читали их запоем. И до сих пор читаем. Также мне очень нравится замечательная повесть Мархабата Байгута «Литература – ангел предмета».
Тынымбай Нурмагамбетов и Адихам Шилтерханов – писатели нашей эпохи возрождения
– Нармахан ага, вы в основном называете писателей, сформировавшихся в советское время. А после обретения независимости добавились ли в казахскую прозу осмысленные произведения?
– Действительно, на страницах прессы часто говорят, что «произведения, посвященные независимости, не пишутся». По моему мнению, это неправильное мнение. Произведений, изображающих независимость, может быть мало, но они есть. Есть очень хорошие произведения.
– Назовите, пожалуйста. Какие произведения есть?
– Я бы назвал повесть Тынымбая Нурмагамбетова «Обжора». Мы обрели независимость, получили свободу, все занялись торговлей. Дети одного бедняка приезжают в город, занимаются бизнесом и достигают положения, когда могут ездить на джипах, жить в частных коттеджах. Так они перевозят отца в город. Там устроили «шведский стол». Отец, который раньше жил в бедности, ел то одно, то другое. С утра до вечера его рот не переставал жевать. Тогда один из его детей, который собирался жениться на дочери богача, говорит отцу: «Ты пойдешь на сватовство. Когда пойдешь на сватовство, не ешь так много, будет стыдно». Так, по дороге, его накормили множеством тандырных лепешек и самсы, чтобы он насытился. Но и на сватовстве разве он мог удержаться от чревоугодия? Он дошел до такого состояния, что не мог сидеть, постоянно что-то ел. В конце концов, его подняли и усадили на стул. В повести говорится, что, сидя на этом стуле, у него лопнул живот. В конце концов, пришлось вызвать вертолет комитета по чрезвычайным ситуациям, чтобы увезти его в город. Когда его несли на носилках, этот обжора говорит: «Оставьте нас, что случилось с тем, кто наверху?» «Тот, кто наверху» – имел ли он в виду акима своего района, акима области, кто знает. Но это критика тех, кто не может контролировать свои желания. Тынымбай, не раскрывая всего, изобразил это в своей повести «Обжора». До этого у него был замечательный рассказ «Зима, когда собака унесла шапку Борибая». Посмотрите только на название. Говорится, что собака издевается над волком. Это тоже одно из проявлений современности. Я бы назвал Тынымбая и живущего здесь аксакала-писателя Адихама Шилтерханова писателями нашей эпохи возрождения.
– Тынымбая Нурмагамбетова часто упоминают, но почему об Адихаме Шилтерханове не так много говорят на страницах прессы?
– Его не так часто упоминают, потому что он долгое время руководил хозяйством, работал директором совхозов, и не полностью посвятил себя литературе. Говорят, что, будучи на службе, он тайно писал рассказы и повести. Однажды произошел такой случай. Мы, Аян Нысаналин, Турсунай Оразбаева и я, поехали в Отырарский район с агитбюро Союза писателей. Когда наша поездка закончилась, и мы собирались уезжать из районного комитета партии, позвонил некий Адихам Шилтерханов: «Я директор местного комбината бытового обслуживания. Вы так тайно приезжаете и уезжаете? Я сейчас приеду». Мы подумали: «Какое дело ему до нас?» Он приехал и, не обращая внимания на наши возражения, сказал: «Поедемте ко мне домой. Стол накрыт». Он был старшим человеком. С одной стороны, мы были смущены, что не пригласили его. Мы обязаны были приветствовать старшего. Мы этого не сделали. Адеке исправил нашу ошибку. Позже мы узнали, что он уже написал и опубликовал книгу об исследовании Саттара Ерубаева. Мы этого не заметили. И сейчас ты говоришь, что его не часто пропагандируют. Он провел большую часть жизни в хозяйстве и не стремился к саморекламе. Его можно назвать последним из нынешних мудрецов, старейшин. В целом, говоря о прозе, хочу отметить одно. Даже талантливые писатели того времени, если случалось что-то незначительное, тут же говорили «я». Вы, наверное, читали статью «Я», опубликованную в «Жас Алаше». А французский писатель Флобер, упомянутый выше, говорит: «Писатель должен присутствовать везде в своем произведении. Но он обязан быть невидимым, как Бог, правящий миром». Адихам Шилтерханов – один из писателей, придерживающихся этого принципа, представитель эпохи возрождения в нашей литературе. Позже я издал его трехтомное собрание сочинений в своем частном издательстве. Читая его, я был поражен. Когда империя истекала кровью, он написал повесть «Конец Акжала». Одинокая старуха по имени Куляй живет одна в доме у реки Сыр в Отырарском районе, в лесу, и тренирует коня по кличке Акжал. Мужчина, ушедший на войну, был любителем кокпара и хорошим наездником. «Когда он вернется, я дам ему этого коня», – думает она. В период излишеств некоторые наглые люди привели этого Акжала на забой. Пришедший с войны юноша, пытаясь любой ценой вернуть коня, пришел к мясокомбинату и увидел там висящую шкуру и хвост Акжала. Увидев уздечку Акжала, он повесился на этой уздечке. Посмотрите на это. Разве смерть юноши не является протестом против красной империи? Это и есть протест. Он один ничего не мог сделать. Вот так показано наше стремление к независимости в прозе. И у этого писателя есть рассказ «Огурец Кабыла». В нем прекрасно критикуется политика того времени. Старик по имени Кабыл придумал хороший сорт огурцов и выращивает их. Когда эти огурцы созревают, получается продукт, который восхищает вкус и поражает вкусовые рецепторы. Семена, которые он оставил на следующий год, были склеваны китайскими воробьями. Здесь тоже, для понимающего человека, скрыт глубокий смысл. В повести упоминается, что в последнее время не видно жаворонков, соловьев, ястребов, а только китайские воробьи заполонили все. Говорится, что это связано с ежедневными взрывами при добыче фосфора в Каратау, запахом пороха. Из-за этого нарушилась экология, и поэтому ястребы покинули эти места. Позже мы увидели, что кто-то продает «огурец Кабыла» на базаре как «огурец Кабула». В их понимании, семена привезены из Афганистана. На самом деле, это Кабыла. Мы отдали этот трехтомник одному известному журналисту Нурторе Жусупу, который остановился в гостинице в Шымкенте, когда он спросил: «Есть ли что-нибудь почитать?» Тогда Нурторе сказал: «Почему я до сих пор не знал такого писателя? Его произведения просто великолепны». Адихам пишет очень просто, но, написав просто, он многое подразумевал. Это долгий разговор. Короче говоря, и Адихам Шилтерханов, и Тынымбай Нурмагамбетов – писатели, которые очень хорошо знали быт народа, его обычаи, традиции, словоупотребление. Я бы отнес Калихана Ыскака к их числу. В годы независимости было опубликовано замечательное произведение Умирзака Мукая в журнале «Жулдыз». Это борьба между безграничной религиозной преданностью и обычным течением жизни, или между злом и кротостью. Писатель не говорит обо всем этом открыто, а передает это через описание борьбы между одичавшими волками и собакой, или через любовь юноши мусульманина к девушке христианки. В конце этого рассказа волки спариваются с деревенской собакой, и волчата, рожденные от этой собаки, не боятся заходить в деревню. Это как бы говорит о нашей нынешней проблеме браков. Писатель намекает, что от человека, не принадлежащего к твоей нации, можно ожидать зла. Многие современные писатели прозы оправдываются: «Мы пишем простым, понятным народу языком». Среди всех стран Советского Союза был только один поэт, живший в Кремле вместе с Лениным. Это Демьян Бедный. Он верно служил идеологии Ленина. Ленин критиковал этого верного поэта следующим образом: «Демьян Бедный – грубоват. Он идет за читателем, а надо быть немножко впереди». Он говорит, что нужно идти впереди читателя, а не плестись за ним. Поэтому я ничего не имею против тех, кто хочет писать просто, но нельзя путать простоту и примитивность. Это два разных мира. Наоборот, писатель должен идти на шаг впереди читателя, не опускаться до его уровня. Кадыр Мырзалиев сказал мне: «Ты встал на путь, который не приведет к успеху в стихосложении»…
– Ага, если мы переведем наш разговор в сторону поэзии. Каким, по-вашему, должен быть настоящий поэт? Что вы сами смогли дать казахской поэзии?
– Я делю творчество тех, кто называет себя поэтами, на три части. Одни – рифмоплеты, пишут рифмованные стихи. Они очень хороши для чтения со сцены, понятны народу. Вторые – стихотворцы. Стихотворцы записывают то, что приходит им в голову, в четыре строки или более, и создают стихи. Если присмотреться, здесь есть и рифма, и ритм, и мысль на определенном уровне, но я не могу принять все это за поэзию. Поэзия – это художественный мир, рождающийся от гармоничного сочетания мелодичных ритмов и значимых смыслов. С этой точки зрения, многие поэты в свое время получали высокие звания и пользовались уважением народа. Потому что они писали на уровне народа, были понятны народу. А настоящий поэт работает на будущее. Абая в свое время многие не понимали. Абая до сих пор многие не понимают. Абай – очень сложный поэт. Абай, которого я читал в детстве, другой, Абай, которого я читал в юности, другой, и теперь Абай, которого я читаю в свои семьдесят четыре, – это другой Абай. Возможно, в 90 лет он окажется другим Абаем. В этом тайна поэта, его чудесность, в его неуязвимости перед временем. Те рифмованные стихи и стихи, которые пересказывают историю в четырех строках, со временем забываются, они не могут соперничать со временем. Поэтому первое условие в стихосложении – это ритм. Второе условие – смысл должен быть значимым. И только потом должен быть художественный образ. Мой старший брат Кадыр Мырзалиев однажды сказал мне: «Нармахан, ты встал на путь, который не приведет к успеху в стихосложении». Я удивился. Я подумал: «Бывает ли успешный и неуспешный вид стихосложения?» Стихи не пишутся, стихи рождаются, мучая твою душу. Возможно, одно стихотворение не будет закончено за год, два, три. Говорят, если не идет от сердца, не доходит до сердца. Приведу пример, в моей книге, изданной в 1974 году, есть стихотворение «Ночной дождь».
Я жаждал,
Чтобы в таинственную ночь пролился ливень,
Время уходит по черному асфальту,
Ступая друг за другом, как черные капли.
К этому стихотворению никто не сможет придраться с точки зрения образности, картины. Но после того, как я написал это стихотворение, я три года не мог представить его в печать.
– Почему?
– После «Я жаждал» я хотел написать «Чтобы в тихую ночь пролился ливень», но слово «тихую» не подходило к биению моего сердца. Если бы мы оставили его так, любая пресса, электронные СМИ приняли бы его. Но я сам так не смог. Два года я думал: «Что поставить вместо этого слова?» Думая, что недостаток в букве «н» в слове «тихую», я изменил его на «мглистую» и думал: «Ведь в мглистой ночи больше тайн, чем в тихой ночи». Но и это слово не соответствовало биению моего сердца. Однажды я понял, что это слово – «таинственная», которое не давало мне покоя три года. Это слово, хранящее в себе больше тайн, чем «мглистая» и «тихая». К тому же, мелодичный ритм, о котором я говорил, не хватало звука «с» в словах «я жаждал», «чтобы пролился», «ливень» в «таинственной». Я думаю, что стихи должны не только рифмоваться, но и буквы и звуки внутри них должны освещать друг друга, создавать красоту. В этом тайна стихотворения. Я сказал, что против тех, кто рассказывает истории стихами. Повествование – это путь истории. Путь стихотворения – это образ, художественность, красота. Дать народу много света через очень короткую вещь. Был у нас старший брат, поэт Абдикарим Ахметов. Однажды его привел с собой Насиреддин Сералиев. В то время я работал в газете в районном центре Темирлан. Он познакомил нас. Тогда Абдикарим ага сказал: «Бедный мальчик! Это ты». Это было его первое слово. В то время я был ребенком. Я принял его слова близко к сердцу. Затем он сказал: «В каждой твоей строке есть образ. Разве одного образа недостаточно для одного стихотворения? Зачем ты так мучаешь свою душу?» Только после этого я понял слова Кадыра ага: «Ты встал на путь, который не приведет к успеху в стихосложении». Вероятно, он имел в виду: «Зачем тебе столько образов?» В целом, по моему пониманию, стихи должны передавать то, что нельзя выразить прозой. Абай говорит: «Увидь глазами, познай сердцем». Стихи видишь глазами, познаешь сердцем. Они не должны быть вульгарными. Бывают стихи и без образов. Они пишутся очень просто. Был у нас старший брат, поэт Кудаш Мукашев, он рано ушел из жизни. Он был одним из очень хороших поэтов. У него было стихотворение «Завещание» всего из двух строф. «Завещание» – это завещание молодого мужа своей жене. Уходит ли он на войну или на учебу, это неизвестно.
Не думай, что это горе,
Год добавит еще к разлуке.
Любимая моя, у тебя
Остается мой домбра.
Если прислонишь, соскользнет,
Пусть висит на своем месте.
Если придет гость, когда меня нет,
И захочет сыграть, не давай.
Внутренний смысл, содержание стихотворения понимаешь сразу. Он говорит об интимной, очень деликатной ситуации. Но я не стыжусь и не стесняюсь прочитать это стихотворение перед своей родной дочерью. Вот какой должна быть сила стихотворения.
Я наизусть выучил книгу Толегена «Путешествие мечты»
– Ага, я слышала от дочери поэта, Салтанат апай, что вы были близким другом, товарищем Толегена Айбергенова. Как началось ваше знакомство с поэтом Толегеном?
– В XX веке, который называют золотым веком казахской поэзии, появилось много сильных поэтов. Среди них Толеген Айбергенов мне наиболее близок. Его сборник стихов «Путешествие мечты» вышел в 1963 году. Презентация этой книги состоялась в Шымкентском педагогическом институте, в аудитории № 36, на кафедре казахского языка и литературы, при участии около 20 человек. Токена я видел за год до этого. Мы были вместе за дастарханом у Сабырхана Асанова, Надежды Лушниковой и других. На том собрании Токен не произвел на меня особого впечатления, его стихи тоже не были широко известны. Потому что тогда был на пике славы Сабырхан Асанов. Мы учили наизусть стихи Сабырхана.
Пусть свет солнца погаснет в твоих глазах,
Даже тогда я не буду унижен, не буду оскорблен.
Ох, сколько поэтов меня не ценят?!
Ох, сколько я не ценю сам, – таким был Сабырхан. В то время в поэзии было течение, свободное от идеологии, похожее на свободный поток. Позже этот Сабырхан написал:
Одна волна за другой,
Играя, плывет по морю.
Одна волна другую,
Несет по морю,
Если бы было стихотворение Магжана: «Волна рождает волну, волна гонится за волной», то и у Абая есть подобные строки. Затем написал это Сабырхан. Было ли это подражанием или чем-то другим, мы не знали, но нам нравился Сабырхан. Вернемся к презентации в Педагогическом институте. Толеген Айбергенов оказался пылким, полным огня, говорящим напористо, читающим стихи не так, как мы, а все четыре строки без передышки. Доходя до последнего слова, он задыхался, не хватало дыхания. Так напористо он сказал: «Я прочитал Гафу Каирбекову его сборник «Сверстник» от конца до начала наизусть». Среди нас был студент физико-математического факультета Ануарбек Жакыпбеков, он был сатирическим поэтом. В то время его сатиры печатались в республиканских журналах «Мәдениет және тұрмыс», «Қазақ әдебиеті» как снег. Этот парень поднял руку, как бы желая что-то сказать Толегену. «Говори, дорогой», – сказал он. «Почему ты говоришь, что прочитал сборник Гафу Каирбекова? Студент первого курса по имени Нармахан, который здесь учится, тоже может прочитать сборник, который у тебя в руках, наизусть», – сказал он. Хотя сборник попал к нам в руки недавно, я действительно выучил его наизусть. Вскоре после выхода состоялась презентация. Толеген спросил меня: «Будешь читать?» Я, еще не полностью вошедший в юношеский возраст, смущаясь, сказал: «Буду, но не от конца к началу, а от начала к концу». Память Толегена была феноменальной. Он говорил: «Разбудите меня посреди глубокого сна, назовите имя какого-нибудь казахского поэта, чьи кости давно истлели, и я прочитаю вам строфу». Такой человек с удивительной памятью, когда я вышел читать стихи, открыл свою «собственность» – «Путешествие мечты» и смотрел на нее. Стихи из книги были прочитаны от начала до конца. Все слушали. У нас был замечательный преподаватель по имени Абиш Байтанаев. Он был заведующим кафедрой. Толеген, который не давал эту единственную книгу, когда ее попросили, открыл книгу, написал автограф и прочитал перед всеми: «Нармахан! Наша связь полна доверия, как чистые, прозрачные стихи, написанные слезами глаз и кровью сердца. Я полностью верю, что ты станешь поэтом-гражданином. Только докажи это быстро. С искренним сердцем, автор Толеген Айбергенов», – подписал он. Затем я сказал: «Токе, вы ошиблись. Я не писал стихов». Он удивленно посмотрел на меня и сказал: «Если не пишешь, то напишешь в итоге». И отдал мне свою книгу. Можно сказать, что эта встреча определила нашу братскую дружбу. Толеген был директором вечерней школы в Сарыагаше. После этой встречи он каждую неделю, или раз в две недели, приходил искать Нармахана, который жил в общежитии. Когда он приходил, его занятие было – читать свои новые стихи. Глядя ему в лицо, я запоминал их с первого прочтения и читал стихи Токена ему обратно.
Стихи Толегена охранялись неграмотными редакторами, а я запомнил их из уст самого поэта
– Как вы оцениваете стихи вашего друга как поэт?
– Все книги Толегена вышли не исправленными, а «охраняемыми» из-за неграмотных редакторов, низкого уровня. Я хорошо знаю, какими были правки в книге по сравнению с вариантом, написанным самим Толегеном. Я говорил дочери Толегена, Корлан, а затем и Салтанат: «Я не знаю, какая рукопись сохранилась у вас, но вариант, сохранившийся в моей памяти, был таким», и исправил многое. Однажды, когда я зашел в кабинет нашего брата, секретаря областного комитета комсомола и преподавателя русского языка, там сидел Токе. «Написал стихи?» – спросил он. Я сказал, что написал. «Прочитай строфу», – сказал он. Вероятно, хотел проверить.
Вспышка в твоих глазах,
Я только сейчас понял, что это счастье для моей души.
Любовь к тебе чиста во мне,
Как первый белый снег нового года,
Прочитав эти стихи, Толеген сказал: «Я говорил, что напишешь, и ты начал писать. Но давай отредактируем это стихотворение. Белый снег уже подразумевает его чистоту. Давай заменим слово «чистая» на «белоснежная». Пусть будет: «Любовь к тебе белоснежная во мне, как первый белый снег нового года». «Белоснежная» лучше, чем «чистая». «Белый снег» подчеркивается словом «белоснежная». И помни, когда будешь печатать на машинке, следи, будь осторожен. Не превратись в «белоснежную», пусть начнется с буквы «а». Видишь, Толеген уделял внимание даже влиянию одной буквы. Нельзя допускать ошибок в стихах такого человека. Например, если мы прочитаем его «Тетради Кегейли»:
Кегейли – баловница земли,
Моя юная душа волнуется.
Край, любимый Бердака,
Ты ли тот край, о котором говорил Ажинияз?
Это простые строки. Еще в детстве меня очень задумчивой делала фраза «баловница земли». С незапамятных времен разве бывает баловница земли? Возможно, это в воображении поэта, возможно, подходит, заставляет читателя задуматься… Эта строфа вошла в книги без изменений. Далее:
Затопившее лицо мира,
Дождь проливается на твоем лице.
Оживившее грудь степи,
Острый ум на твоем лице,
так идет в книге. Так читает каждый современный читатель. «Острый ум» здесь – не слово Толегена. Это должно быть «острый ум». «Дождь проливается» – «острый ум». Редакторы, проявив гениальность, изменили. Токен принес в нашу литературу новый образец, которого раньше не было. Мы обычно пишем с неровной рифмой, сбившейся рифмой. Толеген принес рифму, не относящуюся ни к одной из них.
У моей бабушки в ручье, где она брала воду,
Остался серебряный браслет Кегейли.
Собеседник Кегейли,
Скорбящий Кегейли,
В его стихотворении первая строка не рифмуется. «Кегейли» – повторение слова, а все рифмы находятся не в конце этих строк, а в начале – «собеседник, скорбящий, серебряный браслет». Это новизна, которую Толеген принес в нашу литературу. Но не все это понимают. Например, в его стихотворении «Родина»:
О, моя родная земля!
Ты – ястреб моей души.
Моя песня приходит и уходит,
Наверное, ты – песня, которую не написали,
так идет в книге. Здесь шалисная рифма. Третья строка должна была рифмоваться с «земля». Человек, уделяющий внимание одному звуку, не напишет стихи без рифмы. Кегейли Толегена, прочитанное им мне: О, моя родная земля! Ты – ястреб моей души. Не знаю, что это, Наверное, ты – песня, которую не написали, – было так. В стихах Толегена не только рифмы, но и сами звуки переливаются, излучают свет. Однажды я спросил Токена о секрете этого: «Как ты это делаешь? Есть ли это в каракалпакской поэзии?» Он ответил: «Ты странный. Разве ты не читал Илиаса Жансугурова? Внимательно прочитай еще раз. Вспомни эти строки из «Сагыная». «Сагынай умер в пиале, в возрасте девяноста четырех лет, как дубина». В первой строке все буквы «с», во второй – все буквы «т». Разве простой казахский кюй не состоит из ритма звуков? Разве эти звуки не повторяются? Айбергенов принес в нашу литературу поэзию в ритме этих звуков. Лично я до сих пор боюсь повторения слов. Толеген не боится. Он не боится потому, что его сила намного больше нашей.
Приветствую вас, живы ли вы?
Приветствую вас, старые снежные вершины, – говорит он. В этом стихотворении слова «приветствую вас, живы ли вы» повторяются дважды. Такое повторение уместно для кюя. Толеген принес язык этого кюя в поэзию. Иначе:
Белые залы, красивые вокзалы,
Вокзалы, красивые белые залы.
Я отправился в землю, где меня ждут,
Пожелайте мне счастливого пути, – обратите внимание на первую-вторую строку этого стихотворения. Мысль, которую он хочет донести, одна. Но он растягивает ее на две строки, приближая нашу поэзию к природе кюя. Когда Толеген приходил ко мне снова и снова, мне было 20-21 год, мой пыл еще не утих. Однажды он не нашел меня ни в общежитии, ни в институте. Он встретил студента Ануарбека Жакыпбекова и сказал: «Я не нашел Нармахана. Я иду домой к Абишу Байтанаеву». Это был наш заведующий кафедрой, профессор, доктор филологических наук. Прошло несколько недель. Толеген не приходил. Я спросил у Абиша ага: «Абеке, Толеген написал новые стихи?» Он ответил: «Написал замечательное размышление под названием «Атамекен». «Он прочитал его?» – спросил я. «Прочитал, я записал на магнитофон», – ответил он. Я тут же схватил брата за полу и пошел к нему домой. Когда мы пришли, мои горячие сестры написали поверх стиха танец «Твист». Осталось только две строфы из первой части. Если вы прочитаете книги Токена, есть стихотворение «Казахстан»:
Те дни прошли, ушли безвозвратно,
Сегодня Балхаш другой, Арал другой.
Город, рожденный партийной мудростью,
Превратился в такой, что глаз не оторвать, – начинается оно так. «Те дни – какие дни? Перед этим что-то есть», – долго размышлял я. И тут я вспомнил две строфы, которые я записал на магнитофон. Оказывается, начало размышления «Атамекен» и две строфы, которые я записал, начинаются так:
Враг загнал народ в тиски,
Гордость играла на остриях копий.
Земля лежала, утопая в крови с загривка,
Месть лежала в груди, скаля зубы.
Если подумать, то бедствие тех дней,
Злоба и горе терзали плоть.
Как мечта пленного о возвращении,
Надежда заглядывала в грудь.
Сейчас я говорю дочерям Толегена: «Поверьте мне и давайте добавим эти две строфы перед стихотворением «Казахстан», даже если мы потеряли остальное». Тогда станет ясно, какие дни «ушли безвозвратно». А женщина по имени Амина Шалабаева, которая редактировала «Путешествие в жизнь» Толегена, изменила стихотворение «Родина» и написала:
О, луноликая, многогранный дар,
Ты капаешь, как пот.
Ты – кнут для скакунов моих мечтаний,
– это какая бездарность! Разве она не знает казахской поговорки «Жүйрік қамшы салдырмайды» (Быстрый конь не терпит кнута)? Зачем она исправляет Толегена? В том виде, как поэт читал мне, это стихотворение было:
О, луноликая, многогранный дар,
Ты капаешь, как пот.
Ты – грива моих мечтаний,
Ты – уши скакуна,
Если бы я не был верен духу этого человека, я бы использовал фразу «грива мечтаний» для себя. Но, как говорил ваш старший брат Жумекен, «Живые прощают, духи не прощают». Мы придерживались этого принципа. Мы остались верны Толегену до конца. Это может быть слишком много для одного интервью, поэтому я остановлюсь здесь. Если будет возможность, я думаю, что исследую все эти аспекты Толегена и напишу статью, исправив все его стихи, которые были напечатаны без исправлений.
Жумекен Нажимеденов предпочел осмысленность блеску
– А чья поэзия из нынешних поэтов вам нравится?
– Стихи поэтов, создающих поэзию без образов, метафор, сравнений, представляются мне как обнаженная девушка, идущая по улице. Все могут с любопытством посмотреть на обнаженную девушку один раз, могут пойти за ней до второго квартала, но на третьем квартале, сказав «она бесстыжая», разве не отмахнутся? Поэзия должна быть максимально скромной. Какой бы ни была скромность казахских девушек, поэзия тоже требует такой скромности. По этим критериям я стараюсь читать и молодых людей. Но многие из нынешних молодых людей опустились ниже той высоты, которую достигли Жумекен, Саги, Туманбай. Возможно, это литературный процесс. Мне не нравится, что нынешние, не обращая внимания на то, о чем я говорил выше, просто рифмуют четыре строки и делают из всего, что приходит в голову, стихи. Те, кто нравится, есть, не только те, кто не нравится. Наша младшая сестра Шамшия Жубатова написала замечательные стихи «Камшы» и «Порог» в 70-80-х годах. В «Камшы» женщина говорит мужу:
Пусть будет проклят мой котел, в котором я подавала еду,
Неужели еда не прилипает к котлу?
Когда ты бьешь по лицу, отнимая цвет,
Почему ты не бьешь рукой, сломай ее!
Не обращая внимания на возражения, не давая времени,
Ты бьешь молча, до полусмерти.
Если бы у тебя был камшы, а у меня коса,
Разве мы не стали бы посмешищем для народа?
Шамшия так писала стихами еще во времена Советского Союза, показывая, что мы отходим от наших казахских обычаев. А в «Пороге» Шамшия не пишет о освоении целины, о чем-то другом, а говорит: «Пришли гости, я уступила им место, а сама осталась на пороге». Это реальность, которая произошла в Казахстане. Мы уступили свои лучшие места украинцам и русским, и сами оказались на обочине. В заключении стихотворения Шамшия говорит:
Я стою, опираясь на порог,
Проводив всех гостей,
Это то, что нельзя сказать прозой. Она не говорит «Давайте всех переселим». Она приводит красиво. У нашей младшей сестры Ханбиби Есенкараевой тоже есть удачные строки.
Как семечко абрикоса,
Мне не хватает воздуха,
Это показывает стеснение во времена Советского Союза, нехватку воздуха. Возможно, это относится и к вопросу любви. Поэзия в моем понимании не должна никого поучать. Она должна оставлять читателю пространство для размышлений. Ваше понимание может оказаться правильным, мое – тоже. В этом сила поэзии. Вместе с нами в поэзию пришел Есенгали Раушанов. Но этот поэт позже, по какой-то причине, перешел в другое течение, как Жумекен. Я думаю, что он был бы замечательным, если бы остался в своем первоначальном течении. Посмотрите на его первое стихотворение «Шыршык»:
Шыршык течет, брызжа,
Поток, становящийся певцом.
Шыршык течет, щипля,
Белая галька на твоем берегу.
Мелодичный ритм, о котором я говорю, внутренние гармонии находятся здесь. Жумекен Нажимеденов тоже пришел в поэзию с замечательным напором, красивой мелодией. Со второй книги он перешел в другое течение. Он предпочел осмысленность блеску. Одно из его первых стихотворений «В Алматы»:
Лежит скала… Ветер, дующий среди сосен,
Листья, листья, шепчутся, совещаясь.
Горные реки не иссякают, текут, журча,
Волны, подталкивая друг друга, бегут, смеясь,
Алатау, белый батыр на белом коне в степи,
Вокруг березы, березы стоят в строю.
Красные цветы, «собирайтесь», медленный ветер, медленный,
Красные цветы, красные цветы спят или бодрствуют? – какое чудо! В конце он говорит девушке:
Пойдем, любимая, погуляем, зачем ты одна,
Я куплю тебе мороженое из белого снега Алатау! – говорит он. Это трогает сердце, приятно душе. Я думаю, что потом его поэзия стала сложной, и поэтому она не получает должного признания со стороны литераторов и читателей. В прошлом году мы оказались за одним дастарханом с философом Гарифоллой Есимом. Он написал книгу о Жумекене. После разговора со мной он сказал: «Одной книги недостаточно. Давайте напишем книгу, поочередно высказывая наши мысли о Жумекене». Проза Жумекена – тоже бесценные произведения в казахской литературе. Это нужно понимать. Когда он умер, я написал:
Нелегка смерть Жумекена,
Мудрость постарела на один год.
Его сверстники, в своих журналах, которые они держали, отказывались печатать, говоря: «Разве нет других поэтов, кроме Жумекена?» Но мой путь – не заказное стихотворение. Я пишу о травах и мелочах. Я не подражал даже Толегену, Жумекену, Туманбаю и Мукагали, которых я так уважаю. Потому что я знал, что только один человек может идти впереди по узкой дороге. Поэтому моим подражанием была природа. Природа – творение Аллаха. Природа – стихотворение Аллаха. Поэтому я подумал, что человек, пишущий о природе, не ошибается.
Беседовала Марфуга ШАПИЯН
Фотографии сделал Айгерим БЕГИМБЕТ
Портал «Литература»