Червь, упавший в основание дерева, может ползти и добраться до его вершины. Червь, упавший на вершину, может упасть и в основание. Это знакомая ситуация, которая встречается в любой сфере жизни и требует своевременного внимания. Если своевременно не обратить на нее внимание, не провести лечение, не применить припарки, то впоследствии этот червь вылезет из плодов того дерева. Это бесспорно!
Подобные ситуации, когда назрела необходимость обратить внимание, слишком часто встречаются в различных областях нашей литературы. Читая произведения, опубликованные в газетах и журналах, а иногда даже «тщательно отобранные» для учебных пособий, вы не можете насытиться: поверхностные мысли, пестрая художественность, произведения, которые не заставляют задуматься, не убеждают, не вызывают интереса, а просто раздражают, искусственные вещи распространяются. Мы не обращаем внимания на то, какое недовольство вызывают подобные произведения у читателей. Если мы продолжим в том же духе, то, бесспорно, окажемся теми, кто не заботится о том, как мы тащим нашу литературу.
Настало время, когда казахская литература должна поднять знамя требований и вкуса еще выше. Литература, чья проза и поэзия известны за пределами Родины, должна осознавать себя участницей мировых соревнований. Сейчас наши читатели через русскую литературу и русский язык знакомятся со всей мировой литературой, со всеми литературами советских республик. Они не только знакомы, но и все эти литературы стали ежедневной духовной пищей читателя. В такой ситуации недопустимо, чтобы к нашей драгоценной сокровищнице, называемой художественной литературой, примешивались безответственность и отсутствие вкуса – это большое сожаление.
Сначала приведем несколько примеров из стихотворений, опубликованных в газетах и журналах за последние месяцы. В стихотворении одного поэта под названием «Жан көкем» есть следующие строки:
Подвязав гриву скакуна,
Если я почувствую себя сердцем, словно камень, кружась слишком…
Их, ни с художественной, ни с содержательной точки зрения, нельзя отнести к поэзии. Трехсложные и четырехсложные слова не могут рифмоваться в одиннадцатисложном кара өлең: «Жүйріктің», «үйіріп тым». Фраза «Жүрексінсем сақадай үйіріп тым» – это грубость, которую нельзя критиковать.
У другого поэта есть следующие строки:
В трудные времена проявлял дух стойкости.
На этой земле растут сыновья, подобные морям!
«Қазабат» – это, вероятно, «ғазауат». «Ғазауат» – это лозунг движения, поднявшегося во имя религии. Казахский народ не участвовал в движении, поднявшемся во имя религии. Поэтому «қазабат», использованное поэтом, не вошло в наш язык. Поэзия не обогащается искусственными понятиями. Во-вторых, введение инверсии «жақта бұл!» в и без того неясные строки неуместно. И без того спотыкаясь и запинаясь, с трудом понимая мысль поэта, дойдя до «жақта бұл», вы словно падаете в колодец.
Во-вторых, это стихотворение написано в разговорной форме. Если вы выбрали эту форму, у нее есть своя пластическая волна. Звуковой спектр также нельзя использовать как попало. Внутренний ритм должен неизбежно вести к осмыслению весомой, ключевой мысли. Это нельзя забывать. Возможно, даже если сказать, что нужно знать и чувствовать, это не будет ошибкой.
Третий поэт в своем стихотворении «Желдірме» критикует молодежь, как старый невежественный мулла:
Некоторые девушки надели брюки,
Подвернув штанины.
Как хвост козы,
Остригли волосы, торчащие вверх…
Танцуют в ресторане,
Двигая бедрами…
Удивляешься, как такому поэту, гоняющемуся за дешевыми рифмами, на ум не приходят рифмы вроде сымпитып, жымпитып, жыртитып!
Поэт говорит казахским девушкам: не носите брюки, не стригите волосы, не танцуйте. В жизни молодежи есть недостатки, которые можно критиковать. Есть и те, кто рано «развлекается» жизнью, пьет, и поздно сожалеет, рано теряет юношескую беззаботность и рано черствеет – такие молодые люди встречаются, это правда. Но эта критика – ретроградный настрой против всего нового.
Четвертый поэт в своем стихотворении «Анам» сказал так:
Сыновья и дочери, семья…
Отдалились…
А она сохранила свою добрую натуру…
Все, что хотел сказать поэт, когда так мучился, – это очень простые вещи: «мать была человеком с добрым сердцем, воспитавшим сыновей и дочерей». Чтобы сказать это, не нужно специально напрягаться, это не то место, где нужно напрягаться. Здесь «ол» – мать. В нашем языке «ол» может относиться как к мужчине, так и к женщине, в зависимости от контекста. Поэт использовал его здесь неуместно.
Недавно мы были в гостях у инженера А.Т. Его сын М. – математик, конечно, не знает казахского языка. Пока его жена, ушедшая к парикмахеру, не вернулась, ребенок беспокоился и спрашивал у матери и тети: «Где Галя, почему она опаздывает?» – спрашивал он по-казахски!
– А что! Я с ней много-много говорю! – сказал юноша.
У него не получается сказать «говорю». Поскольку его тетя закончила фразу словом «ол», юноша подстроился под нее и сказал «олды». Мы посмеялись и, по своей прощающей привычке, простили… Только мать юноши вздохнула. А вот поэту такого прощать нельзя.
Пятого, уже взрослого поэта, правильно раскритиковали Музафар и Мукагали в газете «Қазақ әдебиеті». В стихотворении этого поэта под названием «Дастарқан жыры» есть поразительно грубые строки:
– Белый, как шампанское, бурлящий медовый кумыс, –
От тех, кто доил и пил кобылье молоко…
Это труд дастархана, сколько труда…
На дастархане – голова черной овцы впереди…
Пота пролитого в сотнях тосанов…
Эх, наши предки, сколько нарядов… –
эти строки не подходят ни одному из поэтических родов. Мукагали правильно критиковал: «Поэтическая красота во всем стихотворении низменна!». Очень огорчает, что такой стих написал такой уважаемый поэт, как Абдикарим Ахметов. Это не стихотворение «без единого изъяна», как сказал Музафар, а стихотворение, хромающее на все четыре ноги.
Что мы видим в приведенных строках стихотворений? Мы видим, что поэзия наша повсюду поражена червем. Я не выбирал эти стихи из газет и журналов, вышедших в этом году, их было так много, что они сами попались мне в руки без всяких усилий. Их становится все больше. Я верю, что если найдется сочувствующий критик, он не упустит момент для действия. Пусть это будет не хвастливая похвала, не поверхностная критика, а строгая, но максимально справедливая критика, соответствующая уровню знаний.
Теперь приведем несколько примеров из нашей прозы, которая вызывает сожаление. Недавно в «Қазақ әдебиеті» был опубликован рассказ А. Нилибаева «Бұлбұл». Рассказ посвящен знаменитым казахским певицам Куляш и Бибигуль.
На зеленом берегу бурного ручья, низвергающегося с вершин Алтая, как серебряный поток. Белые березы, покрытые нежной листвой, и зелень, раскинувшие ветви высокие тополя и густо растущий молодой камыш, словно павлины, трепетали и медленно раскачивались в такт ласковому дуновению ветерка. Молодая девушка в белом шелковом платье, развевающемся на ветру, держа в обеих руках свою тонкую и короткую косу, долго смотрела на эту живописную картину. В следующий момент молодая девушка вздрогнула и прислушалась к нежной мелодии. Какой чудесный голос!..
Это пел соловей. Слушала Бибигуль. Таким образом, на высоком уровне, молодая девушка «ведет уединенный диалог» с песней… Она отстала от сельских девушек, вышедших на прогулку…
«Золотые лучи белого рассвета, опираясь на величественные вершины Алатау, залили все вокруг своим драгоценным светом. Ветер, дующий вдоль улицы, развевает ее голубое шелковое платье, ласково гладит нежные яблочные щеки. Куляш же, с улыбкой в глазах-смородине, внутренне наслаждаясь, шепчет, вдыхает полной грудью прохладный ветер Алатау и медленно идет». Это Куляш… Период поиска, когда она чего-то не может найти.
«Куляш встала и, пройдя сквозь траву по колено, снова обошла сад. Певица – творческий человек. Прежде всего, певица – гражданин своей Родины…»
«Куляш снова встала. Положив руки за спину, она прошла туда и обратно. Прохладный ветерок медленно шевелил зеленую листву тополя, издавая нежный шелест. Она, стоя, снова погрузилась в мысли».
В этот момент невозможно не воскликнуть «ух!». Чрезмерно красиво, необоснованно красиво… Неведомая нам сладость.
После этого Куляш просит Хамиди написать песню «Соловей», не уступающую «Соловью» Алябьева, и Хамиди пишет. Куляш исполняет ее. Бибигуль, чье настроение взбодрилось от «игры» бурного Иртыша, легко обдуваемого легким ветерком, долго играла, не вынимая рук из воды. В этот день через радиоприемник она услышала песню «Соловей» в исполнении Куляш. Ее интерес был так велик, что она остановилась посреди улицы и слушала. Только когда один старик сказал: «Дитя мое, отойди с дороги, тебя чуть не сбила телега!», молодая девушка поняла, где остановилась.
«Ах, неужели то, что она искала столько лет, встретилось ей неожиданно, на улице?»
Итак, суть рассказа: «Куляш бережно прошла мимо песни «Соловей», а Бибигуль нежно лелеет ее…»
То, что мы так долго приводили слова автора, вызвано не восхищением, а возмущением. Этому есть несколько причин:
Во-первых, вместо того чтобы раскрыть внутреннюю суть выбранной темы, нельзя уделять столько места описанию нежной, трепетной природы. К тому же, описания Алтая и Алатау здесь похожи друг на друга. Зеленая листва, ветерок и прочее затмили образы певиц. И все это передано исключительно сладкими словами. В зрелой русской литературе есть слова: «Милый, не говори слишком красиво!». Молодому автору тоже стоит сказать это.
Кроме того, тал, береза, тополь, зеленый камыш – все это растет не в одном месте. Природа Алтая и Алатау тоже не похожа друг на друга. Зеленая листва, ветерок есть везде, это правда, но есть и свои отличия.
Во-вторых, «девушка, играющая, опустив руки в воду»: «Ах, неужели то, что она искала столько лет, встретилось ей на улице?» – думает она. Почему молодая девушка сразу же так полюбила песню «Соловей»? Почему песня «Соловей» стала «тем, что она искала столько лет»? Если девушка искала песню столько лет, она не должна играть, опустив руки в воду.
Почему Куляш ходит, пройдя сквозь траву по колено, положив руки за спину? Кто видел, чтобы молодая женщина ходила, положив руки за спину?
Никто не появляется из ниоткуда ни в художественной литературе, ни в изобразительном искусстве. Есть ступени роста. Куляш и Бибигуль, которых мы знаем, тоже поднимались по этим ступеням. Может ли быть убедительным то, что обе певицы любят песню «Соловей»? Нет, конечно.
А проявляются ли у этих двух певиц, кроме любви к песне, какие-либо другие черты характера, есть ли у них душа, тело? Не проявляются. Асан Кайгы правильно сказал:
– Чистый безупречный драгоценный камень
Лежит на дне воды.
Чистое безупречное драгоценное слово
Лежит на дне мысли.
Слово, лежащее на дне воды,
Выходит, когда волнует ветер,
Слово, лежащее на дне мысли,
Выходит, когда волнует тоска.
Стремление писать, стремление к художественному творчеству пробуждается под влиянием общественной жизни. И Куляш, и Бибигуль прошли множество ступеней, прежде чем полюбить песню «Соловей», и их путь не был усыпан шелком. Были моменты трудностей, радости, падений, побед. У творческих людей бывают моменты, когда они плачут от радости, и моменты, когда смеются от злости. Какими они были в такие моменты?..
Куляш и Бибигуль – знаменитые деятели искусства, выдающиеся деятели. Нельзя их биографии уместить в малом и приукрасить дешевыми безделушками.
Мое последнее слово: является ли этот «Соловей» новеллой или очерком? В полном смысле слова – ни тем, ни другим. Новелла, относящаяся к художественной литературе, имеет свою логику, свой ключ. Свое завершение и свое решение. А если назвать это очерком, то он слишком поверхностен, а его скудное содержание затмевается пустыми словами.
Хочу высказать свое мнение еще об одном прозаическом рассказе. Название рассказа – «Бой тұмар», автор – Аян Нысаналин («Мәдениет және тұрмыс», май 1971 г.).
Сам материал произведения подсказывает, с какой стороны и каким методом его анализировать. Я тоже хочу проверить «Бой тұмар» методом, который подсказывает само произведение.
Сначала я расскажу о строительных материалах, затем о самой постройке, и, наконец, о достигнутом результате. Строительные материалы рассказа следующие:
1. Тоска молодого парня Елдоса по родным местам, когда он приехал в аул – 35 строк.
2. Краткое сидение отца и сына – 32 строки.
3. Рассказ отца Елдосу в детстве о том, как он привез птенца беркута, и попутно рассказ о знаменитом беркуте – 75 строк.
4. Раскрытие того, что Елдос собирается лететь в космос, во время игры в «Тогыз кумалак» – 25 строк.
5. Отправка главного конструктора в отпуск домой перед полетом в космос – 14 строк.
6. Небольшие воспоминания из детства – 7 строк.
7. Посещение дома женщины по имени Алтынай и радостное возвращение – 56 строк.
8. Сбор близких перед отъездом, вручение отцом «Бой тұмар» – 8 строк. Всего около 250 строк на трех колонках журнальных страниц.
Хотя из этого списка видно, из чего состоит рассказ и как он построен, каждая часть постройки, кажется, требует раскрытия своего содержания.
В первых 35 строках молодой парень гуляет по своему родному аулу, по родным местам. Горы… Река… Ветерок… Шелест ветра, тоскующего по каменным вершинам…
Во второй части рассказа, состоящей из тридцати двух строк, отец и сын играют в «Тогыз кумалак». Значительного разговора нет. Лицо Елдоса печально. Характер замкнутый, меланхоличный. Подразумевается, что его отец когда-то был знаменитым охотником с беркутом. Сейчас он стар, щеки его иссохли…
В следующих 75 строках – рассказ, который отец рассказал сыну, когда тот привез птенца беркута.
Глупый сын богача, не отставая, просит знаменитого беркута по кличке «Саршолак» и увозит его. Во время охоты беркут не давал покоя, крича. Глупый сын ударил беркута кнутом. В тот день «Саршолак» принес глупцу одну лису, одного волка, а затем, хлынув, напал на самого хозяина. Хозяин спрятался под брюхом лошади. «Крылья орла разбили седло, разорвали позвоночник лошади. Когда пришли искатели, «Саршолак» вырывал сердце хозяина и ел его»…
Итак, крылья орла ударили, разбили седло, разорвали позвоночник лошади. Если этого мало, он вырвал сердце мужчины, спрятавшегося под брюхом лошади, и съел его… Конечно, этому не поверит даже младенец в колыбели. Но автор, кажется, верит. Через эту неправдоподобную сказку автор намекает на мечту Елдоса о полете в космос: «Кто знает, может быть, путь этого выдающегося летчика в небо начался именно в это время?» – говорит он.
Вместо того чтобы изобразить мечту молодого современника о полете в космос через жизненную правду, через силу воли и настойчивость парня, доказывать это необоснованно – значит отдалиться от реализма.
Разрешение отца сыну тоже странное:
1. Ты полетишь?
2. Полечу.
3. Когда вернешься на родину?
Не знаю.
5. Ладно, если полетишь, лети…
Кто он такой, кажется, он летает в космос. Разве твои предки родились хуже их?
Парень вялый. Нет чувства азарта, энтузиазма, чести. Речь идет не о полете в космос, а о поездке в район.
Следующие пятьдесят строк рассказа посвящены встрече Елдоса с женщиной по имени Алтынай наедине. Алтынай когда-то училась с Елдосом в школе. Сейчас она «пышная, зрелая женщина. Ее муж погиб в прошлом году на кокпаре. Двое молодых людей долго разговаривали. Оба остались довольны».
Через два дня Елдос уехал, перед отъездом отец, обняв сына, надел ему маленький бой тұмар. Внутри бой тұмара был комочек земли родной земли. Так, если рассказ называется «Бой тұмар», то это все, что он дал – два с половиной строки…
Когда Елдос приехал на родину, он не встретился ни с одним человеком и не поговорил открыто. Человек, который собирается лететь в космос, не обладает энергичным, жизнерадостным, рискованным характером, а является вялым, унылым парнем. По моему мнению, этот парень не сможет полететь в космос, вернется и, в лучшем случае, сможет стать шофером грузовика.
Безответственное отношение к выбранной теме часто встречается в статье одного из наших ученых-литературоведов, Сәйділа Талжанова, под названием «Барақ батыр» («Мәдениет және тұрмыс», май 1971 г.).
Статья Сәйділа посвящена доказательству того, что один из многочисленных батыров Бараков происходил из рода Найман. Ожидаешь, что ученый, опираясь на науку, выскажет мнение, основанное на собственных исследованиях. Однако Сәйділ, начав статью, сразу же начинает путаться. Всего за три строки, восхваляя храбрость, справедливость и ум Барака, при представлении того, откуда он происходил, он пишет так:
«Он – отдельный батыр, вырвавшийся из рода Найман, не склонивший головы перед живым существом, и не последовавший за Кенесары, несмотря на многочисленные призывы, будучи родственником».
Так вот, если батыр Барак вырвался из рода Найман, как он мог быть родственником Кенесары? Или Кенесары тоже вырвался из рода Найман? Историки, кажется, не говорят так?…
В материалах, приведенных самим Сәйділом, поляк А. Янушкевич пишет так:
– «Барак – из ханского рода, из династии Чингисхана». Сакен Сейфуллин в поэме «Кокшетау» пишет: «Барак – батыр из рода Аргын, из рода Куандык». Мухтар Ауэзов в романе «Абай» намекает, что Барак был батыром из рода Найман.
В конце статьи делается вывод: «батыр Барак и ага-султан Барак – одно лицо – батыр Барак из рода Найман».
Где доказательства? Что исследовал и нашел ученый, чтобы сделать такой вывод? В статье таких сведений нет. Чье мнение правильное, чье ошибочное, Сәйділ даже не касается этого. В итоге, если это ага-султан из Аягоза, то он, конечно, не происходит из рода Найман, а из династии Чингисхана. Нужен ли этот батыр Барак для нашей истории или нет, это отдельный вопрос, но если вы хотели исследовать, откуда происходил исторический человек, то вывод должен быть результатом ваших собственных исследований. Я не хочу спорить о том, откуда происходил Барак, я хочу сказать, что ошибочно делать вывод по вопросу, который ученый сам не исследовал и не выяснил. Конечно, найманы не обидятся, что вы не нашли им батыра…
В начале статьи Сәйділ говорит, что есть три Барака, а в выводе сокращает одного и оставляет только двух. На самом деле, батыр Барак мог принадлежать к любому роду. Например, в Костанайской области, в местечке Караоба, есть мавзолей «Барак батыра». Бараки, которых знал Сакен, которых знал Мухтар, тоже могли существовать. В конечном итоге, ни один из них не является исторической проблемой.
Что сделал «не склоняющий головы перед живым существом, умный и чрезвычайно честный батыр»? Какую храбрость, какой ум, какую честность он проявил? Что говорит об этом исследователь? Перейдем к этому.
Когда он каким-то образом оказался в Шауешеке, Барак не склонил головы перед комендантом города. Он сказал, что поклоняться нужно только Богу. Это заслуживает оценки. (Однако это тоже факт, приведенный у Янушкевича).
Существует легенда о батыре Бараке. Сәйділ приводит ее. Что говорит легенда? Однажды батыр Агыбай с сорока джигитами развел костер в степи, и в казане варилось мясо. Агыбай уснул. На них приехал молодой парень на гнедом коне. Он дважды открывал лицо спящего Агыбая и смотрел. Дважды брал из казана два куска мяса, съедал и уезжал.
Джигиты разбудили Агыбая и рассказали о его позоре. Агыбай погнался за парнем. Через некоторое время он догнал его. Парень не считал Агыбая живым существом и уезжал. На следующий день им встретилась табун диких лошадей. Парень поднял жеребенка дикой лошади с земли, прижал его к себе и поехал дальше…
Еще раз остановившись, он приказал Агыбаю приготовить еду, бросил оружие, и парень уснул. Агыбай, оскорбленный унижением, ударил спящего парня по лбу обеими руками с дубинкой!.. Парень даже не проснулся… Позже, когда они сели есть мясо, он сказал: «Кажется, здесь много комаров и мошек, они покусали мне лоб». Это и был Барак батыр.
Кроме этого, нет ничего, что демонстрировало бы его храбрость, ум, справедливость.
Эта легенда, как и рассказ о беркуте «Саршолак» в «Бой тұмар», неправдоподобна, неинтересна и не убедительна, и не имеет никакого подтекста.
Зачем писать такую мелочь, лишенную художественности и смысла, рожденную из поверхностных мыслей, и запутывать читателя?
Мы привыкли к тому, что не читаем написанное друг другом, особенно мы равнодушно относимся к встречающимся недостаткам. Мы не свободны от мнения, что критика батыра равносильна навлечению беды на голову. На практике в этом есть доля правды. Тем не менее, для писательской братии быть равнодушным к непростительному, быть рабом принципа «ты меня не трогай, я тебя не трону» – это большой позор. Это дело, которое писатели должны взять в свои руки как общество. Любое общество обязано справляться со своими недостатками. Если мы этого не сделаем, кажется, что время для обострения проблем недалеко!
Габит Мусрепов. Из книги «Классические исследования»
Национальный портал