Сегодня мы представляем вашему вниманию несколько сокращенный вариант интервью, которое русский поэт Евгений Евтушенко взял у французского поэта Алена Боске. Хотя с момента взятия интервью прошло около десяти лет, оно, похоже, может дать немало ответов на вопросы о состоянии современной французской, а также западной поэзии. Даже читая интервью, задумываешься, не являются ли проблемы современной казахской и французской поэзии общими.
Е.Евтушенко: – У меня сложилось впечатление, что французы не только не покупают сборники стихов, но и вовсе не знают свою поэзию. Возможно, я ошибаюсь? Если я не ошибаюсь, то в чем причина? Может быть, французская поэзия находится в застое, или интерес к поэзии угас? Можете ли вы, например, сравнить тиражи сборников стихов Артюра Рембо, Поля Верлена, Элюара при их жизни и тиражи книг стихов современных поэтов?
А.Боско: – Ваше предположение вполне соответствует действительности. Если не считать примерно двухсот читателей, которые очень внимательно следят за чтением стихов, и примерно двух тысяч читателей, которые читают только признанных поэтов, то французская читающая публика сегодня невелика.
Однако это не новое явление. За исключением Средневековья, когда господствовала устная поэзия, наша поэзия и поэты, чья история развития уходит корнями в глубокую древность, пользовались большим спросом у народа только в два периода. Один – в эпоху романтизма, когда Виктор Гюго, Альфонс де Ламартин и Альфред де Виньи смогли просто и проникновенно изобразить души своих современников, то есть в период с 1810 по 1830 годы, второй – в период немецкой оккупации, с 1940 по 1944 годы. Поэзия Сопротивления, созданная Элюаром, Арагоном и Пьером Эммануэлем, смогла на должном уровне воспеть страдания и надежды целого народа, оказавшегося под властью врага. Возможно, это связано с тем, что немецкая цензура больше внимания уделяла прозе, чем поэзии. А во все остальные периоды нашу поэзию курировала лишь небольшая группа людей, искренне преданных поэзии. В этом контексте достаточно сказать, что Артюр Рембо при жизни не нашел своего издателя. А я до сих пор помню, как купил в книжном магазине в 1938 году, спустя 16 лет, один экземпляр сборника стихов Поля Элюара, вышедшего в 1922 году тиражом всего 500 экземпляров. Это был единственный сборник стихов Элюара, изданный в те годы.
Таково, к сожалению, положение нашей малочитаемой, но богатой известными именами поэзии. Этому есть несколько давних причин. Французская поэзия, особенно после Бодлера и Малларме, всегда была поэзией экспериментов. К ней относятся и поиски в авангардном направлении.
В этом плане ее язык очень сложен и требует от читателя большой подготовки для понимания. Народ и средние слои населения не склонны к такой подготовке. Поэзия перестала быть рациональной и социальной, поэтому утратила свою жизненную важность. Девять из десяти современных поэтов можно обвинить в чрезмерном интеллектуализме и слабой книжности.
С одной стороны, существует и то, что западный «потребитель» считает поэзию неинтересной. Добавьте к этому еще два более масштабных обстоятельства. Первое – это формирование представления о том, что Франция живет в стабильном, безмятежном состоянии, пусть и на интуитивном уровне. Да, у нас тоже есть безработица и другие социальные проблемы. Но в целом, можно сказать, что народ сыт. В условиях такого благодушия большинство не особо стремится к тому, чтобы поэзия открывала им новые ценности. Мы очень пассивны во всех направлениях, в том числе и в искусстве. Второе обстоятельство связано с непониманием. Средства массовой информации часто склонны убеждать, что поэзией являются только тексты песен, и пропагандировать их. Создается впечатление, что поэзия сегодня существует только в виде текстов песен. По моему мнению, считать Жака Бреля, Жоржа Брассенса, Шарля Азнавура (исполнителей шансона) настоящими поэтами – ошибочно, неправильное понимание. Народ же, к сожалению, считает поэтами только их. Хочу добавить к ответу на ваш вопрос и это:
Многие наши молодые поэты, чувствуя, что они все равно будут непонятны большинству, стремятся выработать свой язык, далекий от классических форм. А это еще больше углубляет взаимное непонимание.
Е.Е: – Говорят, что после смерти таких выдающихся поэтов, как Джон Перс, Т.С. Элиот, Оден, Пастернак, Пабло Неруда, в мировой поэзии нет поэтов, которые могли бы занять их место среди молодежи. По вашему мнению, с чем связано появление выдающихся личностей в поэзии? С историей? С развитием языка? С психологическим состоянием народа, человечества?
А.Б: – Действительно, после смерти великого поэта люди считают, что больше великих поэтов не появится. Но со временем другой великий поэт все равно появится. Также есть мнение, что появление крупных поэтов напрямую связано с крупными историческими событиями. Если в других странах, не знаю, но в нашей стране это мнение не работает. Единственное значимое событие в истории нашей страны не породило ни одного выдающегося произведения искусства, напрямую с ним связанного. Ни революция 1789 года, ни Парижская коммуна, ни знаменитая победа под Верденом не нашли отражения в каком-либо выдающемся произведении своего времени. Мы вынуждены признать, что даже наши стихи, написанные во время Сопротивления, со временем оказались ниже поэзии, порожденной борьбой с гитлеровцами в Югославии и блокадой Ленинграда. Французская поэзия добилась определенных успехов только в те периоды, когда внутри страны было спокойно, а события были скудны. По сути, это, вероятно, связано с тем, что поэт имеет больше возможностей осмыслить свой потенциал именно в такие периоды. Посмотрите, самые лучшие стихи Артюра Рембо по своей сути написаны в период с 1873 по 1875 годы, когда забылось унизительное поражение в войне с Пруссией. Самые лучшие образцы стихов, вышедшие из-под пера Сен-Жон Перса, относятся к 1907-1910 годам, когда процветал бесстыдный колониализм. У нас вы не найдете ни одного известного стихотворения, посвященного при жизни Людовику XIV, Наполеону, Жоресу или де Голлю.
Е.Е: – Пишутся и пишутся книги, призывающие человечество к добру, красоте. Но все равно зло, жестокость, угроза войны не устранены. В чем секрет этого? Бессильно ли искусство перед темными, злыми силами, таящимися в человеке? Или было написано мало великих книг? Возможно, даже если бы их было написано в десять раз больше, они все равно не помогли бы в борьбе со злом? Не преувеличиваем ли мы силу литературы? Ведь моральный облик человечества зависит не только от литературы? Но если мы, писатели, не ставим перед собой цель решить какие-либо моральные проблемы, то зачем писать?
А.Б: – Связывать литературу и мораль очень опасно. Пытаться извлечь уроки из поведения Данте, Шекспира, Достоевского, Свифта как отдельных личностей – пустая трата времени. Литература же пытается исследовать глубинные пласты человеческой души. Это может быть надежда или отчаяние, одиночество или сотрудничество, фантазия или повседневная реальность… Точнее говоря, само стремление к красоте, созиданию – это ведь тоже особая форма морали…
Е.Е: – Каково сейчас состояние направления, называемого «антироманом», которое когда-то вызвало большие споры? Если бы вас попросили назвать первую десятку современных романистов, чьи имена вы бы назвали?
А.Б: – «Новый роман» или «антироман» отличается завершенностью психологической линии, присущей произведениям Бальзака и Толстого. На смену этому понятию, которое было нормой на протяжении долгого времени, пришли элементы психоанализа и постоянного сомнения в связи между героем и его действиями. Начался поиск ответов на вопросы, совершил ли герой поступок по своей воле или по принуждению. Сам писатель иногда может не до конца понимать, почему его герой совершил тот или иной поступок, каковы были побудительные причины. «Новый роман» стремится раскрыть не только отношение человека, но и окружающей его среды, обстоятельств, вещей к действиям, совершенным человеком. Я бы кратко объяснил позицию этого направления таким интересным вопросом: «Человек открыл дверь сам, или под влиянием таинственной силы сама дверь способствовала тому, чтобы человек ее открыл?».
Я назову только ныне живущих. В прозе это прежде всего американский Теннесси Уильямс и турецкий Яшар Кемаль. Затем Габриэль Гарсиа Маркес и аргентинец Хорхе Луис Борхес. Сэмюэль Беккет как автор романов и драматург. Из поэтов – швед Артур Лундквист, болгарка Елисавета Багряна и грек Яннис Рицос – эти трое. Я не назвал французов, чтобы не показаться хвастливым. Тем не менее, нельзя не упомянуть имя Жан-Поля Сартра. И позвольте мне, соблюдая вежливость, не называть имена русских писателей, которых я люблю.
Е.Е: – Как вы относитесь к русской литературе?
А.Б: – Поскольку перевод поэзии Пушкина на французский язык совершенно невозможен, а Гоголь со всей своей скорбью остается для нас совершенно непонятным, ни первый, ни последний не оказали на нашу литературу особого влияния. Напротив, мы больше обращаемся к Достоевскому как к одной из самых выдающихся фигур мировой литературы. Честно говоря, по своему влиянию на писателей, способных ощутить грех, присущий человеку с незапамятных времен, Достоевский, Шекспир, Сервантес или Гете – все они далеко позади. В этом плане он и Франц Кафка – новаторские, несравненные писатели. В тридцатые годы у Маяковского было несколько последователей, таких как Арагон. Не секрет, что в сороковые, пятидесятые годы на драматургов, писавших в интимном жанре, оказал влияние Чехов.
Перевод: Амирхан Балкыбек
Из книги «Апология поэта»
Национальный портал