До встречи мы часто общались по мобильному телефону.
– Ты бы забрал старика и приехал к нам на десять дней, – сказал он. – Я тебя столько звал, наверное, пришло время тебе приехать…
Я отшутился:
– Ай, не смогу в ближайшее время. Сейчас столько разных дел появилось. Кто меня отпустит с работы?!
Он тоже рассмеялся. С удовольствием, как всегда, свысока наблюдая за «печальным» состоянием таких, как мы, он смеялся:
– Ой, вы так и будете жить, вот так, работая-работая, однажды. Суета жизни не закончится…
Я, «тонкий интеллигент», внутренне признавая широту души и благородство Табыла, хоть и младше меня, но всегда мыслившего масштабно и говорившего прямо, снова был доволен. Но все же не хотелось сразу сдаваться:
– Хорошо, будет возможность, приедем как-нибудь в свободное время. Зачем спешить? В этот раз, даже если вы отпустите старика, дел много…
«Старик» – это наш общий брат, наш общий поэт Отежан Нургалиев. С тех пор, как умерла его жена Куляш апай, которую он всю жизнь лелеял, он осунулся и стал смотреть по сторонам, как сирота. Но как бы он ни печалился, я знаю, что он не хочет показывать свою худобу старого волка, притворяясь сильным. Табыл почувствовал это даже лучше меня, находясь там, в Атырау, в Дендерах. Он хочет, чтобы этот печальный человек посмотрел на него, развеял грусть, отдохнул и воспрял духом.
– Отвези его на поезде. Я встречу его в Уральске. Я приготовлю хорошую гостиницу. Там тоже есть места, куда можно заехать. Оттуда поедем в аул. Отвезу к Махамбету. Отвезу на пески… Хорошо познакомлю. Узнай, куда он сам хочет поехать, – настойчиво и неоднократно поручил он.
* * *
Когда мы разговаривали еще раз:
– Я давно не появлялся на людях. Наверное, люди уже начали забывать меня. Не пришло ли время показаться в эфире, – сказал он.
Я понял суть дела и в разговоре сказал генеральному директору Национального канала, и он сразу согласился, сказав:
– Я знаю Табылды. Народ тоже ждет таких парней. Пусть выходит. Никаких возражений…
Обрадовавшись, я снова позвонил. «Тогда скажи Алибеку и привези дополнительные планы из твоего родного села… Нам нужно будет сделать репортаж», – сказал я.
Никто, кроме него самого, не может знать, что происходит в душе любого творческого человека. Это как бездонное, таинственное море с бушующими волнами или как вулкан, затаивший дыхание. Здесь тоже происходят свои битвы. Думаешь, переживаешь. Или в какие-то моменты можешь впасть в отчаяние и пройти через период застоя, как будто отказавшись от мирской суеты. И снова воспрянешь духом…
В любом случае, ты не найдешь покоя, пока не отточишь задуманное и не доведешь до пика. Никто, кроме тебя самого, не поймет тайну противоречивых чувств, бушующих в такие моменты, и смысл печали, трогающей твое сердце.
В такие моменты, даже если никто не почувствует твоего положения, не поддержит и не поможет, было бы достаточно, если бы они просто не мешали и не ранили твою душу…
Я понял, что Табыл, не забывая об ответственности перед своим творчеством, долго и напряженно искал и внутренне преображался, когда пришло время появиться на людях. Я представил, что мы снова станем свидетелями новых произведений.
Однако в тот раз я почувствовал некое подозрение, когда мой друг сказал: «Если вы приглашаете меня на эфир, обязательно напишите официальное письмо». Без этого местная администрация не отпустит…
Вскоре в офис в Алматы прибыл и сам Алибек Татанов, начальник Атырауского филиала Национального канала «Казахстан». Он тоже сразу сказал, что Табыл связался с ним только вчера и готов к съемкам в любой момент.
Я позвонил Табылу и спросил, когда у него будет возможность приехать к нам.
– Я сам свяжусь через десять-пятнадцать дней. Тогда точно скажу. Сейчас вмешались какие-то посторонние дела, – сказал он.
– Кстати, как там Отеке? Наверное, побывал во многих местах?..
Табыл рассмеялся.
Оказалось, что Отежан ага, успевший к тому времени побывать во многих местах, прочитал около двадцати своих эротических стихов, таких как «Каракуль», перед сотрудниками отдела культуры и развития языков Индерского района, которым руководит Табыл.
– Я бы не стал так смущаться, если бы вывел этого озорного старика на публику. Я так смутился, что чуть не убежал с места. Но зря я беспокоился. Женщины там после встречи говорили: «Стихи ага просто великолепны!» с восхищением. «С кем еще он будет встречаться, мы бы тоже пришли», – говорили они. Ой, такие чудеса тоже бывают! – сказал он, радуясь.
* * *
Я знал, что Табыл был единственным ребенком в семье, с тех пор как мы близко познакомились в начале восьмидесятых годов. Но его мать родила этого сына таким крепким, как будто «это все, что есть, и это все, что будет».
Его судьба, как ребенка с непростой судьбой, казалось, была предрешена еще до рождения. Мы слышали рассказ о том, как мать Табыла, будучи беременной, попала в аварию на лодке и едва спаслась. После этого происшествия на свет появился… крепкий, как баран, младенец, которому старейшина из аула дал имя «Тарланборе». Однако, когда старшие в доме регистрировали его, им показалось такое имя неудобным, и они остановились на «Табылды»…
Он заранее знал, что после окончания вуза вернется на родину, ни на что не обращая внимания. «Я должен заботиться о своих пожилых родителях», – говорил он.
На втором курсе его призвали в армию. Пока он служил, мы разошлись по разным дорогам…
После службы в армии в далекой стране и окончания университета Табыл, будучи в сильном волнении, однажды сказал:
Городская суета не дала вдохновения,
Поэтому я повернул в неизвестные дали.
Я привязан к тесной комнате в пятиэтажном доме,
Брошенный, как угасшее чувство, в березовый гроб.
Как будто в райском саду в аду,
Иногда я печалился, не находя ласковой руки.
Тогда я отправился в степную даль,
Как Машайык, бегущий от бед, давным-давно.
Искреннее чувство тоже отдалилось от нас,
Я потянулся и отправился вверх по Ак-Жайыку, стремительно.
Чтобы жить феодальной жизнью, как богач,
Я поехал в аул, как Аманкос, держать скот.
Приехав в Дендеры, я почувствовал прилив сил,
Если заняться поэзией с вдохновением, дело пойдет.
Когда устанешь, в шумном «Шыраке»,
Алибек ага, пей пиво без меня! –
сказал он и отправился в Индербор.
Я тогда был в Караганде.
Однако через некоторое время мы снова вернулись в столицу, и мы с Табылом встречались примерно раз в год. Каждый раз он давал послушать свои новые песни. Каждая встреча сопровождалась содержательными, интересными беседами.
В один из таких визитов во время разговора я спросил:
– Ты, наверное, скучаешь по Алматы?
– Скучаю. Как не скучать. Наша бурная студенческая жизнь прошла здесь. Большинство из вас здесь. Конечно, скучаю. Но у нас есть великое терпение! – сказал он, после долгого молчания, собравшись с мыслями. Затем, как обычно, перебирая струны своей гитары, которая трогала струны души, он медленно заиграл песню:
Не прощаясь, приехал к моему брату,
Вечер прошел, шесть дней пролетели.
Из этого «безумного» города, где бродит дьявол,
Я уехал, убегая, в свою печальную степь…
Приехав в аул, он построил величественный дом в европейском стиле. Однако поначалу пожилые родители, кажется, не могли привыкнуть к этому дому.
– Табыл сказал: «Старики не могут привыкнуть к новому дому. Они снова и снова уходят в свои старые хижины. Похоже, они не хотят отказываться от своей независимости», – сказал мой друг Нурым, смеясь до слез.
Позже я чувствовал, что его жена Карлыгаш, родившая ему прекрасных сына и дочь, не была равнодушной. Если жена поэта понимает его тонкую душу, то это большое счастье.
Однажды, когда Табыл приехал в Алматы, и мы зашли в гости к Абишу (поэту Абубакиру Смаилову), я был тронут, когда услышал, как его жена звонила из Индер из дома Раи и шутливо говорила:
– Присмотрите за моим «стариком» хорошенько. Чтобы он не остался голодным!
В этом плане он, кажется, не испытывал обид. Чаще всего Табыла беспокоило невежество окружающих. Как Абай ата, он всегда беспокоился о национальных интересах. Его песни, которые он хотел, чтобы его народ видел на высоте, на самом деле были связаны с этими великими национальными идеалами.
Кроме того, он явно устал от невежества, которое обесценивает искусство и литературу в наше время, когда процветают невежественные люди…
Сколько бы он ни старался не поддаваться бытовым трудностям, жизнь – это не всегда праздник, и различные неудачи в жизни не могут не сломить…
В прошлом году умерла его мать. В этом году ушел из жизни его близкий брат…
В любом случае, позже я замечал, что Табыл, хоть и не показывал виду, страдал от душевной боли и был подавлен.
* * *
За это время вернулся и Отежан ага.
– У него двухэтажный дом с двенадцатью комнатами. Во дворе огромное пространство. Кажется, дела идут неплохо, – сказал он.
Его приняли с распростертыми объятиями. Он наслаждался отдыхом. Он встречался с местными поэтами. Организовывались встречи. Газеты писали об этом.
Он почтил духов Малайсары би и Мурата Менкеулы. Отеке, рассказывая о своих впечатлениях от посещения могилы Махамбета, сказал: «Это как домбра, оставленная в степи», и с удивлением описал вид могилы храброго поэта, «вооруженного луком», чем очень увлек и меня.
Он отвез их в старые дома поэтов Свет Оразаева и Сагата Абдугалиева, чьи судьбы были сложны и которые когда-то нашли убежище в Уральском регионе. Позже он сказал, что превратит эти дома в музеи. Я знал, что Табыл давно с интересом изучал извилистые жизненные пути таких буйных талантов, которые сгорели в огне собственного творчества, и много размышлял об их жизни.
«Пока вы здесь, мне это не очень подходит», – сказал он, надев медаль «Косай ата» на шею Отекена. Похоже, он получил ее с большим трудом. Это очень ценная награда, которая достается только достойным среди адайцев.
Отеке был очень доволен до конца жизни. «Медаль очень понравилась!» – сказал он. Действительно, она выглядела впечатляюще. Она особенно ярко сияла рядом с орденом «Курмет», врученным правительством. «Можете привезти мясо на зиму», – сказал он. А «Если у вас есть мысль переехать в Индер – земли достаточно, я построю дом, найду жену», – пошутил он.
По дороге из Уральска в Дендеры Табыл, как говорят, неоднократно останавливался у водоемов на берегу Жайыка и купался.
– Я смотрю на него оттуда, он смотрит на меня… Смотрит и жалеет меня. Я жалею его…
В моем воображении возникают старый Акан серы и его беспомощный сын Ибан, которые жили уединенно и уныло в глуши густого леса, вдали от людей, и я, ошеломленный, задаю вопрос:
– Как же так? Почему вы жалеете друг друга?!
Отеке на мгновение замирает, его большие глаза расширяются.
– Ну… Разве ты думаешь, что он там, вдали, живет хорошо… А жалеет меня – это покойная Куляш апай… Она понимает мое нынешнее беспомощное положение!..
Однако я замечаю, что Отеке скрывает многое и умалчивает. Он не раскрывается полностью. В любом случае, позже мы узнали некоторые детали.
В любом случае, я ждал, что Табыл вот-вот приедет. Однажды вечером пришло не он сам, а трагическое известие…
На следующее утро я отправился к Отежану ага. Я хотел выразить соболезнования.
Как обычно, я увидел его сидящим на скамейке в аллее напротив Национального канала «Казахстан», он выглядел очень подавленным.
– Мы потеряли его, – сказал он, когда я подошел. – Что поделаешь с жестокой смертью?! Пусть его жизнь, которую он не прожил, достанется его детям!..
Так он утешил меня. Затем, долго сидя в унынии, он сильно сожалел:
– Он должен был почувствовать вкус жизни. Он должен был уехать оттуда. Я сказал его отцу, Аякену… «Отпусти ребенка на волю». «Не удерживай, он не должен оставаться здесь». Старик не одобрил меня…
Я понял, что хотел сказать Отага. Куда бы он его отправил?! Как он мог уйти, оставив умирающего отца и детей, которые только начинали приходить в себя? От своей судьбы куда убежишь?..
Но мои мысли – это просто суетливые, беспорядочные мысли. Разве вы не знаете, что большому кораблю нужен большой водоем, нужно пространство для полета.
Хотя это была сложная проблема, которую нельзя было решить сразу, если бы он действительно искал, он бы нашел выход из этого тупика.
Если бы он был прозаиком, он бы выбрался из этого тупика. А я с самого начала видел, что он не чужд администрации…
Отеке, уносясь мыслями в разные стороны, теряет разум, думая, как бы его молодой брат мог выжить. В свои семьдесят с лишним лет он пережил всевозможные невзгоды и трудности. Старый мастер, который прочитал всю литературу. Чувствительное поэтическое сердце заметило все обстоятельства уже тогда. Он был сломлен и переживал.
На самом деле, я тоже знал, что в те времена Табыл оказался в затруднительном положении. Это «нормальная» ситуация, которую переживают многие творческие люди. Однако успокоить бурю в груди не так-то просто. Поэтому это очень противоречивые моменты, которые заставляют пить яд и воду, сводят с ума. В такие моменты гармония в душе нарушается, и ты истощаешься, как будто пожираешь самого себя.
Я тоже боялся, что этот процесс затянется. В любом случае, я не сомневался, что Табыл преодолеет все эти трудности. Потому что я верил в силу его таланта.
Однако, что поделаешь, жестокость родственников, которые, как безумный Биржан сал, заковывают своих сыновей в оковы и заставляют их кричать: «Сними, веревка впилась в мою руку», сегодня не уменьшилась, а только усилилась; теперь, глядя, я вижу, что некоторые родственники, вместо того чтобы оставить Табыла в покое, подталкивают его, как будто «помогая» ему быстрее упасть с опасного края скалы.
И вот, взглянув снова на одно из последних стихотворений Табыла, я прихожу в полное смятение, как будто мое подозрение подтвердилось:
Забери меня из аула, брат,
Мы долго ждали тебя, скучая.
Посмотри на общество, в котором я живу,
Все, чем они занимаются – пустая жизнь.
Не мучай мою душу огнем,
Моя сущность ждала тебя каждый день.
Забери меня в Алматы,
Избавь меня так от страданий.
Став жертвой безумного мира,
Мои кости – на родной земле.
Я останусь без головы, как Махамбет,
В черной могиле Караой.
Не хорони меня в Караой, брат,
Будь лекарством, а не раной!
Перевези меня в город, где есть разум,
В Алматы – прекрасный город.
Когда я ходил с гордостью на голове,
Я встретил тебя.
Однажды я стану великим,
Брат, бойся этого!
Он явно предупредил о приближающейся катастрофе. Он кричал от боли, метался. Мы не услышали…
* * *
Некоторые парни, кажется, обиделись, говоря: «Никто не ценил талант Табыла при жизни, а теперь, как обычно, мы будем плакать и говорить о многом, убив его». Возможно, в этом есть доля правды, но лично я еще в конце восьмидесятых годов много писал, говоря: «Для казахов барды, такие как Высоцкий и Окуджава, – это одно, а Табыл – другое». Я говорил о его уникальных чертах. К сожалению, все эти мысли не вышли за пределы Карагандинской области. Сам Табыл знал об этом. (Кстати, я только вчера узнал, что студенты в Караганде устроили траурный митинг после смерти Табыла, читали его стихи и исполняли его песни).
Мы думали, что будем писать и дальше. Кто мог подумать, что мы внезапно расстанемся. Мы надеялись на наше будущее.
Так и случилось, что наш друг Табыл оборвался, как натянутая струна домбры.
Великое терпение тоже иссякает. Голубь, сгоревший от тоски по безграничному пространству, наконец нашел покой в том самом Караой.
Култолеу МУКАШ
«Казахская литература», 10 декабря 2010 года