Читать Бунина — как случайная встреча в уединенной аллее, и трогательная, и печальная. Встретившись внезапно и с опаской, вы расстаетесь нехотя. Его разговор, который оставляет в душе след от сказанного, его шумные, утомительные речи, его намеренно манящие, звенящие звуки, его искренность и разговор без утайки, без утайки и разговора. Он, кажется, предпочитает уединенный разговор, где можно искренне поговорить, нежели шумное застолье с множеством болтливых людей. Встреча, которую долго ждали и он, и ты, без спешки, нежная, разумная встреча.
Я встретился с ним совсем недавно, впервые за последние десять лет, когда в нашей стране в журнале «Москва» был опубликован роман «Жизнь Арсеньева».
Я узнал его позже, а он, казалось, знал меня давно.
От его стихов, написанных в шестнадцать лет, когда он еще не был знаменит, до его последних рассказов, написанных дрожащей рукой, когда силы уже покидали его, — в каждом его произведении я убеждался в его искренности.
Не верите? Тогда встретьтесь сами с Иваном Алексеевичем Буниным. Тогда и вы убедитесь, что я говорю правду, без всякой ошибки.
Но будьте внимательны… Помните, что чуткий человек не бывает поверхностным, что чуткость и болтливость несовместимы. Если он встречает вас с хмурым лицом, не думайте, что это равнодушие, это его сдержанность. Поверхностному человеку чуткость не свойственна, а из пустых слов не вытянешь искренности. Возможно, чуткий художник не откроет вам душу, не начнет разговор, пока не поймет, поверхностны вы или искренни. Если вы отвернетесь от него, потому что он не открывает душу, не поговорив с вами, считайте, что вы сами лишили себя богатого сокровища. Он не будет сожалеть, если вы сами не будете сожалеть об этом позже.
Разговор по душам… Такова природа Бунина, такова природа творчества Бунина. Каждое слово, слетающее с его уст, он воспринимает как сокровенную тайну, которую он доверил бы самому близкому другу. Он считает своим близким другом не только тех, кого любит, но и нежный тюльпан, и густой лес, и пылкую юность с крыльями, подобными крыльям бабочки, и белую березу с ее белым, стройным стволом, и безупречное платье девочки, не запачканное ни пятнышком, подобное этому стволу, и терпение стариков, и пыл юношей — все это мироздание, которое он любит до беспамятства, он считает своим близким другом, которому он без утайки рассказывает свои сокровенные мысли. Для него: все сущее и природа — это близкий друг, которого ты любишь как свою душу; близкий друг, которого ты любишь как свою душу, — это весь мир. Поэтому он без утайки рассказывает всему миру тайны, которые он заметил, а своему близкому другу — тайны и правду, которые заметил он сам.
Такова природа прозы Бунина. Такова природа лирической прозы, развитой Буниным (возможно, развитой из Бунина).
Не поняв этого, встреча с Буниным все равно не будет иметь смысла.
Для душевного разговора нужны и тот, кто говорит, и тот, кто слушает. Пока не найдется и то, и другое, любой разговор между двумя людьми не будет душевным.
Душевный разговор — это изобилие, щедрость. Обычно человек, разговаривая по душам, раскрывает свою щедрость, и разговаривает, раскрывая свою щедрость.
Гармония, единство между древней историей и сегодняшней жизнью, природой и человеком, человечностью и красотой, чувством и мыслью — вот эстетический идеал И. А. Бунина.
Этот его характер одинаково привлекает читателей всех стран и эпох.
Аллея Бунина в густом лесу русской литературы может показаться на первый взгляд слишком уединенной, слишком мрачной. На этой аллее, усаженной белыми березами, трудно понять, что происходит сейчас во внешнем мире, какой будет погода завтра. Кажется, что здесь не проходят главные события русского мира того времени, не обсуждаются самые важные вопросы, волнующие русское общество. Воздух того времени, казалось, не врывался в аллею Бунина со всей своей пылью и зноем, а просачивался сквозь густую листву прекрасного сада. Действительно, были моменты, когда мы не любили и не понимали слишком спокойного, слишком тихого состояния аллеи Бунина в разгар бурных событий того времени.
Хотя аллея Бунина и стоит в стороне от общественной жизни своего времени, никто не может сказать, что она полностью отстранена.
Для разговора в аллее Бунина каждому нужны честное сердце, чуткая душа, острый глаз, внимательное ухо. Такие люди услышат в аллее Бунина не только шелест деревьев и шорох листьев, но и могучий гул великой реки во внешнем мире, треск ломающегося льда. Но в аллее Бунина вы услышите этот гул не во всей его силе и мощи, а ослабленным, но дошедшим до вас в неизменном виде. В этом и заключается природа таланта Бунина, возможно, здесь и начало трагедии Бунина; хотя Бунин и воспринимал общественную жизнь своего времени по-своему, он никогда не был отстранен от нее. Он не всегда мог правильно понять и оценить, какие общественные изменения того времени были жизнеспособными, а какие — преходящими. Но он всегда вглядывался в социальную суть видимого мира. Лирика Бунина — это тайны не безразличного человека, а бодрствующего гражданина. Он искал в правде своего времени и в правде прошедших дней непримиримую борьбу между добром и злом, любовью и предательством, невежеством и мудростью, глубиной и поверхностностью, смертью и жизнью. Поэтому для него апогей добра — любовь, апогей зла — смерть, любовь требует страданий, борьбы, усилий. Без этого мы не достигнем желаемого в любви.
Когда же разговор о жизни перестал быть главной, животрепещущей темой и превратился в побочный, второстепенный разговор для бездельников?!
Следовательно, опасения, что Бунин отошел от самых животрепещущих, главных проблем жизни, также оказываются напрасными.
Бунин никогда не говорил зла о явлениях общественной жизни, которые он видел в среде, где вырос, и в свое время, всегда говорил о добре. Он мужественно и требовательно защищал добро, как истинный художник.
В литературе честность и добродетель может защитить только талант. Бездарность, будучи сама по себе порочной и несправедливой, никогда не сможет говорить от имени честности, добродетели и справедливости.
Талант может создать правду только из правды, добродетель — только из добродетели, но, каким бы могущественным он ни был, он не может создать правду из лжи; а если заставить бездарность говорить правду — это трагедия.
Действия Бунина во время революции были такой духовной трагедией… Его трагедию узнал его народ, но не высмеял.
Ведь честный труд Бунина перед народом гораздо величественнее и дороже его ошибок.
Предательство несовместимо с творчеством Бунина. Описывая с грустью уходящий дворянский быт в своих произведениях, он не осуждает крестьян, ставших причиной краха дворянской жизни.
Он безмерно любит русскую литературу, русскую культуру. Но пренебрежительное или высокомерное отношение к культуре других народов ему совершенно чуждо.
Бунин — сложный писатель, но не запутанный. Хотя он пришел в литературу в период бурного расцвета декадентства в России, и провел жизнь в среде западной модернистской культуры, он сумел непоколебимо распознать преходящее и вечное в искусстве, поставив во главу угла ясность, четкость, простоту (но не бедность). В запутанном мире правду не найти в запутанности и хаосе, а самым надежным инструментом познания истины является ясность, четкость.
Праздник таланта должен быть не для поклонения, а для назидания. Не узнавать тех, кто учит, — дело невежд, поклоняться тем, кто не учит, — дело несчастных. Там, где изящество принимают за красоту, болтовню — за искренность, нытье — за мудрость, а слизь — за лидерство, только глупцы думают, что искусство процветает.
Бунин не поддался такому снисхождению, творчество Бунина совершенно свободно от подобного, его произведения призывают искусство и художника к полному здоровью.
В русской литературе много говорят об уроках Бунина. Это обсуждение, начатое Чеховым, Короленко, Горьким, было продолжено такими выдающимися представителями современной русской литературы, как Л. Леонов, А. Твардовский, К. Паустовский, В. Катаев, Ю. Казаков, В. Солоухин.
Молодая казахская проза, чьи традиции и характеры только начинают формироваться, также может многому научиться у творчества Бунина. Он предостерегает молодую прозу от пустословия в содержании, и одинаково отвращает от чрезмерной изысканности и неуместной небрежности.
Он родился век назад, в такую же осень, когда на травы опустился сентябрь, закончились радости яркого лета, и с тревогой ждали, каким будет следующее лето.
Бунин ушел из жизни, но его тайны, его песни не иссякли. Аллея Бунина на месте. Когда мы захотим поговорить о самых жгучих проблемах жизни, о гражданском счастье и мудрости, о любви, красоте, природе, героизме, мы еще не раз обратимся к этой тихой аллее… Там мы всегда найдем честного, справедливого, мудрого, трудолюбивого художника на своем месте. Мы еще не раз встретимся с ним и поговорим по душам.
Абиш Кекильбаев. 1970 год.
Похожие записи: Есенгали Раушанов. Бунин