На днях Нобелевскую премию по литературе 2017 года получил японский писатель-британец Кадзуо Исигуро. В сообщении Шведской академии говорилось, что премия присуждена «за то, что в своих романах, обладающих огромной эмоциональной силой, он раскрыл бездну, скрывающуюся под нашим иллюзорным чувством связи с миром». Исигуро уже был знаком широкому кругу читателей по романам «Когда мы были сиротами», «Ноктюрны: пять историй о музыке и наступлении ночи», «Не отпускай меня», «Погребенный великан». Получив престижную премию, он поделился своими мыслями: «Это новость, которая неожиданно принесла мне чувство удивления. Это произошло в то время, когда мир не знает, как защитить свои ценности и как ими воспользоваться. Эта награда дает мне силу свободы и возлагает на меня хоть и небольшую, но ответственность перед миром…». Сегодня мы представляем вниманию читателей краткие размышления писателя, сформировавшего уникальный стиль письма в современной прозе, из небольшого интервью.
(Интервью с Кадзуо Исигуро о фейсбуке, «Игре престолов» и новом романе)
– Подвиги «Погребенного великана»* происходят в Британии после римлян. Вы хорошо знакомы с тем периодом?!
– Возможно, не так, как вы думаете. Я искал нейтральное место для истории. Не просто так каждая страна, существовавшая до нас, хранила свои тайны, не говоря ни слова никому. Конечно, тщательно скрываемая тайна имеет большую ценность. Возьмите, к примеру, отношение США к афроамериканцам, и вы точно скажете, по какой причине народ не осмелился взглянуть правде в глаза, и откуда начались трудности. Если мы будем вглядываться в различные уловки жестокости и погружаться в глубины истории, ситуация усугубится. Станет ли лучше от того, что некоторые вопросы будут оставлены без внимания со словами «все равно найдем»?! Самое тяжелое – в простом ответе нет жизни. Поэтому я почувствовал, что могу говорить о чем-то совершенно ином, чем то, что поймет читатель, когда я мысленно путешествую по полуисторическому, полумифическому периоду, и… почувствовал себя так, будто пишу о конкретной стране…
– В романе встречаются людоеды и драконы. Вам понравилось изображать правду через фантастические образы?
– Да… Только я не был уверен, что это мне понравится. Я немного нервничал. Потому что я отправился в неизвестную границу. Однако я опирался на четкие правила. Я не пытался создать удивительный мир, где все возможно. Я хотел ограничить чудеса верой людей того времени. Мы считаем это верой в несуществующее, путем, далеким от науки. Если бы я почувствовал, что люди могут поверить в существование людоедов и демонов, я бы допустил это. Моим главным принципом было избегать нелогичных вещей в моей книге. …Там нет тардисов, ничего нет.
– Жизнь жанра фэнтези, несомненно, бесконечна. Каково ваше отношение к «Игре престолов»** (Игра престолов)?
– К сожалению, я не читал. Я не испытывал желания и не имел возможности. Но я уверен, что мне понравится. Я действительно люблю кино. Я с трудом заставляю себя смотреть бесконечные сериалы. Иногда не хватает времени. У меня сохранен первый сезон «Игры престолов». Кроме того, во время написания романа я не хотел чувствовать влияние чего-то чужого. А сейчас я могу посмотреть этот сериал…
– Повлияли ли какие-либо фильмы на «Погребенного великана» (Погребенный великан)?
– Большое влияние оказали вестерны, фильмы о самураях и самурайские манги. Мне очень нравилось размышлять над терминами воинов. Я тосковал по их природной чистоте. Мне нравятся вестерн Джона Форда «Искатели» и фильмы Сэма Пекинпы, в которых ощущается призрак ревизионизма. Образ Гавейна, изображенный как заблудившийся всадник в пустынном ландшафте, возник под их влиянием. В очень интересной ситуации…
– Мы хотели бы узнать ваше мнение о музыке…
– Возможно, потому что я играю на нескольких инструментах, я слушаю разные виды музыки. Когда я начинаю писать, я прекращаю эту привычку. Потому что мои мысли рассеиваются… Хотя музыка напрямую не влияет на мое творчество, она вдохновляет в определенной степени. Когда я пишу сценическую постановку, я слушаю песню, которая ее сопровождает. Как тяжело, что мы не можем читать истории с музыкой?! Возможно, электронные книги дадут нам возможность реализовать наши желания…
– Какие песни вошли бы в саундтрек «Погребенного великана»?
– Композиции Эннио Морриконе вошли бы в некоторые дуэльные сцены. В других местах я хотел бы, чтобы музыка была постоянной и формальной. А если бы мне пришлось придумать идеальный саундтрек для сборника, он был бы современным и авангардным, а не традиционным или древним.
– Вы выбросили свою первую черновую тетрадь после того, как ваша жена сказала «это не годится». Какие чувства вы испытали в тот момент?
– Не очень приятные (смеялся). Но я часто выбрасываю свои черновики. «Не отпускай меня»*** я переписал дважды. Когда я набросал скелет около 40 страниц «Погребенного великана», моя жена сказала: «Здесь много интересного, но художественность очень слабая. Особенно диалоги персонажей выглядят смешно. Теперь… ты не можешь немного изменить этот абзац и написать другой в другом месте. Тебе придется начать заново». Это были не те слова, которые я хотел услышать. К тому же, у меня не осталось сил вернуться к первой странице романа. И я, скрепя сердце, оставил свои страницы… на лучшие времена.
– Вы думали о написании чего-то в другом жанре? Например, под псевдонимом, как Дж. К. Роулинг…
– Я не хочу думать о том, чтобы имя, которое я дал своей книге, не было написано. Я не понимаю! Я знаю многих писателей, таких как Джон Бэнвилл, которые публиковали свои криминальные романы под псевдонимом. Для меня загадка, почему они скрывали свои настоящие имена. Возможно, вы скажете, что мне трудно определить жанр некоторых моих книг. «Не отпускай меня» – научно-фантастический роман. Я не очень уверен, что «Погребенный великан» – это фэнтези… Важно, чтобы мое имя было на обложке. В противном случае читателю будет трудно понять, что есть что…
– Что вы думаете о «Книжном клубе» Марка Цукерберга?
– Это может быть хитрый ход. Возможно, он создан только для фейсбука. Но это радостное начало. Чтение – это хорошо. Я хочу защитить право на то, чтобы любая форма исторического повествования была доступна. Люди, связанные с издательским делом, вряд ли скажут спасибо. Рассказывая историю, мы можем обмениваться мнениями друг с другом в виде фильмов, игр, сериалов, графических романов или в новой форме, в любом формате. Инструменты тоже должны меняться. Потому что рано или поздно… появятся новые способы написания прошлого.
– Какой самый худший совет, который вам давали относительно творчества?
– «Пиши только то, что знаешь». Это самое ужасное из слов, которые я слышал. Этот совет побуждает писать биографии, которые утомляют читателя. Это антоним пылающего воображения и писательских возможностей. Один издатель дал мне совет после выхода моего первого романа, который я не выполнил. Я доволен собой за это. По его словам, второй роман следовало выпустить через два года. Я не смог закончить его вовремя. Прошло 4 года. Пролетевшие дни запомнились мне своим особым влиянием. Поэтому с тех пор я игнорирую мнения о двухлетнем перерыве. А романы стали толще с каждым месяцем.
– Чем бы вы предпочли заниматься в будущем?
– Я давно изучаю два жанра. Я предпочитаю триллеры без профессиональных следователей и специалистов, полицейских, гангстеров, сыщиков. Но не полицейские. Истории о простых людях, оказавшихся замешанными в подозрительных делах, сильнее. А второй жанр – эксцентрические комедии 30-х годов…
Перевод с русского: Марлен Гилымхан
* «Погребенный великан» – роман Кадзуо Исигуро.
** «Игра престолов» – американский драматический телесериал в жанре фэнтези, снятый по мотивам романа Джорджа Р.Р. Мартина «Песнь льда и пламени».
*** «Не отпускай меня» – роман Кадзуо Исигуро.
Национальный портал