Сто пятьдесят лет. Для вечности полтора века, кажущиеся долгим сроком для ограниченного человека, всего лишь мгновение. И тогда, размышляя о том, что человечеству еще не исполнилось и ста пятидесяти лет, как оно знает Толстого, разве вы не удивитесь снова? Поверили бы вы, если бы сказали, что мир когда-то существовал без солнечного света. Так же, возможно ли представить современную человеческую культуру без «Войны и мира», «Анны Карениной», «Воскресения», «Хаджи-Мурата», «Крейцеровой сонаты», великих произведений, каждое из которых равно целому миру, вышедших из-под пера великого писателя!
Подобно величественным вершинам, возникающим из недр земли по какой-то волшебной силе и затем навечно утверждающимся в центре огромного мира, среди людей встречаются исключительные личности, чья ценность перед человечеством не измеряется лишь рамками одной жизни. Долговечность и прочность их образцовой жизни могут соперничать только с самой природой, бессмертной и неуничтожимой. Поэтому духовная жизнь человека превосходит по своей ценности естественную жизнь, и вся полнота смысла существования принадлежит ей. Естественная жизнь, зависимая от дня и ночи, утра и вечера, жары и холода, голода и сытости, не может существовать бесконечно и неисчерпаемо. А духовная жизнь, хотя и рождается из чрева естественной жизни, в потоке времени находит свой собственный путь и обретает свою судьбу.
Прошло шестьдесят восемь лет с тех пор, как Толстой покинул этот мир. За это время на земле родились и умерли тысячи людей! Среди них было немало тех, кто поразил мир своими достижениями. Толстой не знает никого из них, а они… Сколько тысяч людей беседуют с ним каждый день! Сколько тысяч людей ежедневно черпают из его гениального ума и восхищаются его совершенным характером! Сколько тысяч сердец любят этого несгибаемого обладателя разума, не имеющего тени на земле, всей душой! Сколько тысяч глаз сегодня сияют светом мысли и остроумия Толстого, сколько тысяч глаз сегодня отражают его мудрость, и в их глазах отражаются судьбы не только их самих, но и Пьера Безухова, Хаджи-Мурата, Наташи Ростовой, Константина Левина, Анны Карениной, Катюши Масловой, Платона Каратаева, Герасима, Холстомера, существ с четвероногими судьбами, чьи иногда пасмурные, иногда солнечные, дорогие жизни, рожденные из-под пера гениальных художников, стали бессмертными членами человеческого общества! Как мы не всегда замечаем новизну обновляющейся природы под лучами солнца, так и мы не всегда замечаем, какие изменения происходят в душе человека под влиянием прекрасного слова, исходящего из груди гениального ума. Иначе, кто бы не знал, что Лев Толстой вознес многие поколения, только начинающие постигать азбуку жизни на земле, к высочайшим вершинам безграничной вселенной, называемой социальной жизнью человека, душой человека. За более чем столетие с момента начала деятельности Толстого, каждое доброе дело, совершенное где-либо на земле, связано со словом и примером Толстого. Мало кто внес такой вклад в то, чтобы человек стал человеком, а человечество – человечеством, как Лев Толстой.
Истинное всемогущество! Невероятное всемогущество! Читая произведения Толстого, вы будете поражены, как такое чудо могло быть создано человеком, таким же смертным, как вы сами. Вы будете гордиться тем, что принадлежите к особому роду, называемому человеком, способному на такие чудеса. Вы будете твердо верить, что общество без насилия, жизнь без зла, человечество, полное доброты, о которых говорит гениальный ум, – это не вымысел, а реальность. Читая Толстого, человек не удивляется ничему, кроме человека, и не верит ничему, кроме человека.
Каждый, кто соприкоснется с благословенным творчеством великого писателя, не может не испытать это волшебное состояние, которое невозможно передать словами, и которое суждено пережить еще многим миллиардам людей на этой земле. Трудно найти более яркий пример того, что великий пример, великая жизнь, великое искусство не подчиняются времени, чем Толстой.
Как же точно поэт, размышлявший в одиночестве в глуши, понял тайну такого всемогущества духовной жизни человечества!
Разве можно сказать, что он умер, скажите мне, ведь он оставил после себя слово, которое не умрет…
Из уст казаха в лисьей шапке слетела чистая истина, которую безоговорочно признают все мудрые люди.
Возможно ли более глубоко и основательно объяснить величие немногих гениев, украсивших судьбу человечества между Гомером и недавним Толстым?! Истина, которую не успела высказать благочестивая община столицы, осела в душе поэта, пережившего одиночество в суровой степи.
Поэт, погруженный в раздумья под пологом казахского аула, скорбит о том, что молодое поколение казахов стремится к чинам и почестям, а не к Салтыкову и Толстому. Он, сидя в степи, охваченный страхом перед криками жестоких урядников, обнажающих сабли, предлагает потомкам в качестве примера не своих современников, а Толстого, живущего на краю света. Таким образом, казахский народ, еще не державший в руках книг, успел выразить свою горячую любовь к величайшему писателю человечества устами своего самого гениального сына еще при его жизни.
Удивительно! Но это сила духовного единства человечества! Не так давно эта истина, известная сегодня каждому второму человеку на земле, стала общечеловеческим принципом. Для того чтобы такие мировые истины, которые раньше знали одни, а другие не знали, были признаны как неоспоримая истина, требовались исключительные таланты, способные на великие подвиги. Поэтому человечество с таким почтением относится к своим гениям.
Разве не после подвига Гагарина, который, взлетев в апрельское небо, вернулся обратно, мы увидели и поняли, что наша необъятная земля – всего лишь крошечная точка в огромной вселенной, подобная сердцу в груди космоса?! И разве после этого человеческое сознание не стало больше думать и заботиться о судьбе земли, как о своей собственной судьбе?!
Для того чтобы понять, что многочисленные народы и расы, которые веками не знали друг друга или знали лишь поверхностно, представляют собой не разнородный, противоречивый, разноцветный мир, а единую природу, единое начало, единую цель, единую расу – человечество, нужен такой же огромный талант, способный вознестись к космическим высотам духовного мира. Одним из таких одаренных немногих гениев является Лев Толстой.
Он вознес все человечество к тому духовному космосу, на который поднялся сам. Его знаменитый роман «Война и мир» – это целая галактика на небе человечества, видимая и открытая только Толстым.
Возможно, в литературе и раньше создавались великие произведения, достойные целого исторического события, целой исторической эпохи, целого народа; но произведения, достойные всего человечества как единого целого, появлялись лишь изредка. Одно из таких редких произведений – «Война и мир».
Это знаменитое произведение ярко и наглядно раскрыло перед всем человечеством все тайны исторического развития. История, историческое событие, исторический человек, историческое развитие… Великое обобщение этих понятий – народ. Для истории нет силы могущественнее народа. Движущей силой истории является не тонкий ум знаменитого вождя, не политика знаменитого правителя, не безрассудная храбрость знаменитого полководца, а жизненные интересы народа и его самоотверженная борьба на этом пути. Ни один художник до Льва Толстого не смог так полно и художественно воплотить эту социальную аксиому.
Великий художник в своей эпопее изобразил не только события, занимающие важное место в истории одного государства, способствующие процветанию одного народа, охватывающие сложную социальную реальность одной эпохи, но и раскрыл счастье и горе, постигшие все человеческое общество.
В истории человечества, возможно, было много крупных событий, подобных Отечественной войне 1812 года. О них, возможно, было написано немало произведений. Ими, возможно, восхищались многие поколения. Но ни одно из них не стало настоящим гражданским университетом, как «Война и мир», который возмужал социальное сознание всего человечества и укрепил его духовный мир.
Лев Толстой, раскрывая причины Отечественной войны 1812 года, вышел за узкие рамки буржуазных историков и национального эгоизма. Он искал истинную причину великой победы не в том, что французы воевали хуже русских, что его маршалы были лучше русских генералов, что император Наполеон был более поверхностным политиком, чем Александр, а искал социальные корни сражающихся сторон. Наполеон, стремясь расширить власть, находившуюся в руках французов, до мирового масштаба и став жертвой авантюры, использовавшей национальный эгоизм и «революционную» демагогию, потерпел поражение, в то время как русская армия, сражаясь за независимость своей страны и народные интересы, одержала победу. Эгоистические интересы вынуждены были склониться перед народными интересами, а политическая авантюра – перед логикой исторического развития.
Таким образом, Лев Толстой, благодаря своему выдающемуся художественному таланту, воплотил в художественную реальность принцип решающей роли народа и народных интересов в историческом развитии, который в то время еще не стал общепризнанной социальной истиной и неоспоримым доказательством в общественном мнении. Эта концепция писателя была великим гражданским подвигом, который ни один художник до него не смог так высоко поднять в своем творчестве. В этом, вероятно, и заключается особое место «Войны и мира» в мировой литературе и величие таланта Льва Толстого.
Писатель раскрывает свою концепцию не через характеры, а через столкновение двух взглядов, столкновение идей, формирующихся в ходе исторического развития. В эпопее можно сказать, что герои почти не сталкиваются лоб в лоб. Романист рассматривает дипломатические споры между двумя государствами, раздоры в русском штабе как второстепенные обстоятельства, не способные решить судьбу великого исторического события, и внимательно наблюдает за сложными поисками своих героев в познании исторической, объективной природы.
В то время как художник с восхищением и любовью изображает подлинно народные характеры Платона Каратаева, Тушина, Денисова, рожденные и выросшие в лоне простого народа, он с особой теплотой изображает трудный и сложный путь Пьера Безухова от блестящего и коварного дворянского мира к простому народному бытию. В его изображении величие Кутузова заключается не в его выдающемся военном таланте, а в его особой чувствительности, которая позволяла ему учитывать настроение народа и армии больше, чем штабные интриги, и в народной мудрости и народном разуме, проявляющихся в каждом его слове и движении. В этом отношении он предстает как единственный духовный антипод Наполеона в романе. Изображение в произведении представителей народа, а не русского царя, как духовного противника французского императора, стоящего во главе одной идеологической тенденции, свидетельствует о подлинно демократической природе художника, глубоко понимающего объективные законы исторического развития.
Когда поэт изображает народный быт и характер, его пафос сменяется серьезным и вдумчивым исследовательским пафосом при изображении дворца, интеллигенции, штаба. Восхваление, которое иногда проскальзывает в образах Тушина и Каратаева, совершенно отсутствует даже в образе Кутузова, не говоря уже об Александре и Наполеоне.
В то время, когда золотой блеск капиталистического строя начал тускнеть, обнажая свою изнанку, художник-реалист, живший в ту пору, первым увидел и страстно осудил ужасные духовные последствия буржуазной психологии, вооруженной безрассудным эгоизмом, ставящей экономические и социальные интересы одного человека выше всего остального мира. Наполеон в изображении Толстого – это крайнее проявление буржуазной эгоистической психологии. «Где нет простоты, доброты и правды, там нет и величия», – говорит великий писатель, возмущенный тем, что люди, видя внешнюю блескость, изворотливость характера и непредсказуемость действий французского императора, принимают его за святого и гения, и его страсть к славе, граничащую с безумием, чтобы прослыть таковым. Он сразу же распознал в духовной низости и экстремизме Наполеона величайшую духовную катастрофу, угрожающую всему человечеству. Последующая история человечества наглядно доказала, что такая позиция великого гуманиста по отношению к духовному экстремизму была прозорливой. Этот урок гениального писателя имеет особое значение для нашего поколения, когда на небе планеты еще не развеялся отвратительный смрад фашизма, империализма, расизма, экспансионизма.
Лев Толстой видел, что духовная распущенность, порожденная толстым слоем буржуазного поведения, не ограничивается психологией, а проникает и в политику, и что это подрывает основы человечности и гуманизма, ставя под угрозу судьбу всего живого. Восхищаясь самоотверженным героизмом русских солдат, он избегает восхищения войной, воспевания войны. Огромные батальные сцены, занимающие сотни страниц эпопеи, имеют одну цель – максимально разоблачить ужасную природу войны, «чуждую человеческой природе и человеческому разуму». В литературе до Толстого антимилитаристский пафос никогда не достигал такой силы.
Гуманист-писатель ненавидел войну за то, что она попирает самое дорогое в мире – человеческую жизнь, подвергает опасности человеческую судьбу, превращает земное существование в совокупность бессмысленности и бесцельности, лишает человеческое сознание творчества, а человеческое тело – красоты, делая его жертвой случайной жестокости.
«Я верю, что в человеке есть не только огромная моральная сила, но и огромная энергия, но на эту силу наложена очень отвратительная ловушка – любовь к себе, и из нее проистекают все слабости и несчастья. Как только человек вырвется из этой ловушки, он, несомненно, станет непобедимой силой», – говорит он.
Эта концепция Толстого позволила ему максимально точно и полно раскрыть сложную правду о человеке не только в «Войне и мире», но и во всем своем творчестве.
Писатель, понимавший, что народ – единственная движущая сила истории, никогда не отделял судьбу народа от судьбы человека. Он понимал, что ареной, на которой раскрываются самые глубокие тайны исторического движения и социальной сущности, является судьба человека. Поэтому даже в эпическом произведении, охватывающем мировые события, таком как «Война и мир», он не изображает судьбу ни одного из сотен персонажей поверхностно, а тщательно исследует и изображает положение каждого из них. Со времен зарождения литературы немногие художники достигли такого совершенства в познании человека, как Лев Толстой. Он показал непревзойденный образец точного изображения невидимых связей между человеком и человеком, человеком и обществом, обществом и человечеством; он продемонстрировал свое мастерство в создании целостной картины эпохи через разнообразные судьбы и поступки тысяч людей, а также в раскрытии сложной правды всего периода через глубокое изучение внутреннего мира немногих персонажей. Понятия «внутренняя деятельность человека», «диалектика души», «роман широкого дыхания», впервые появившиеся в авторских повествованиях романа Льва Толстого, не только вошли в терминологию литературоведения, но и определили основные направления развития прозы двадцатого века. Мы не всегда помним, что эти термины, часто встречающиеся сегодня в литературно-критических статьях, изначально пришли не из литературоведения, а из прозы, из «Войны и мира» и «Анны Карениной» Льва Толстого.
Лев Толстой своим творчеством расширил возможности литературы в познании общества и человека, сделав ее чуткой и искусной в отражении всех нюансов все более сложного социального и духовного бытия. В современном творческом процессе интеллектуализм, социальный и психологический анализ, философия и бытовые зарисовки, которые иногда существуют разрозненно, в произведениях Толстого сливаются воедино, как сплетение восьми ремней кнута. Истоки многих новых художественных методов, таких как «внутренний монолог», «поток сознания», «монтаж», «параллельный монтаж», «субъективизация повествования», «свобода композиции», «ассоциативная композиция» и другие, которые имеют отношение не только к литературе, но и к современным видам изобразительного искусства, находятся в творчестве Толстого.
Он поставил целью использовать столь совершенную технологию художественной выразительности на службе социального и морального совершенствования человеческого общества; он учил, что каждый истинный талант должен использовать свою силу не для самолюбования или любования искусством, а для «воспитания человечности», «привития любви к тому, что достойно любви» и «привития отвращения к тому, что достойно ненависти», для постоянного совершенствования.
Он никогда не отступал от этого принципа в своем творчестве. Общее содержание его многогранного творческого наследия, состоящего из романов, драм, повестей, рассказов, публицистики и эссе, писем и дневников, сказок и притч, – это борьба человека за освобождение от ловушки эгоизма и обретение непобедимой силы. В «Войне и мире» представлена европейская картина этой борьбы, а в «Воскресении», «Анне Карениной», «Хаджи-Мурате» – ее бытие на чистой русской почве. В «Анне Карениной» и «Хаджи-Мурате» он скорбит и восхищается трагическими судьбами, погибшими в такой борьбе, а в «Воскресении» радуется мужеству и стойкости, проявленным в такой борьбе. Проницательный художник изображает страстные судьбы Анны Карениной, Катюши Масловой, готовых пожертвовать собой ради пути духовного добра, как духовный подвиг, и с отвращением изображает духовную низость Вронского, не сумевшего подняться выше мимолетных удовольствий и сиюминутных наслаждений, а действия Нехлюдова, решившегося на новое решение после осознания своего преступления, изображает с надеждой.
Великий художник, понимавший безразличие к судьбе человека как безразличие к судьбе человечества, смело отвергал все национальные, расовые, общинные границы, проявляя сострадание к чужим страданиям и бедам. В этом отношении «Хаджи-Мурат» Льва Толстого, вероятно, является ярким свидетельством духовного величия человечества. Писатель, живший во времена крайнего капиталистического грабежа и колониализма, считал попрание чужих интересов величайшим позором для человечества. Он выступал против насилия, которое «срывает природные цветы, каждый из которых красив на своем месте», и пытается силой втиснуть их в одну жадную ладонь, и прославлял «стойкие ростки», которые «до конца боролись и не сдавались, защищая свою жизнь, свою судьбу». Слова писателя: «Какой жесток, какое же зверское существо этот человек, который истребляет и уничтожает столько ростков, столько жизней ради своей пищи» – это не только сочувствие к судьбе Хаджи-Мурата, но и проклятие эгоизму, попирающему судьбы других ради своего народа, своего класса, своей общины!
Толстой, будучи глубоким знатоком всех тонкостей социального бытия человека и человечества, не может согласиться с теми, кто призывает терпеть и смиряться с несправедливостью. Он так глубоко и всесторонне раскрыл, какой ужасной катастрофой становится эгоистическая мораль «все или ничего» в обществе, полном социально-экономических противоречий и эксплуатации. Проза и драматургия Толстого учат тому, что там, где царит эгоистическая мораль, не имеющая ничего общего с человечностью, не может быть правды, справедливости, а следовательно, и подлинного человека и человечества.
Этот чуткий и правдивый реализм, подлинный гуманизм и непоколебимый демократизм превратили произведения Льва Толстого, основанные на русской истории и русской жизни, в общемировое художественное явление, ярко осветившее социальное бытие всего человечества. Все народы и все расы на земле приняли его, не отвергая, а приближая, и приняли его огромное творческое наследие как свою правду, свою душевную тайну, свое сокровище.
Глубокая причина такого горячего приема заключается в том, что гениальный художник с исключительной проницательностью сумел найти общечеловеческие истины в национальной самобытности, а жизненные идеи – в песках преходящей реальности эпохи, и сумел направить все найденные им истины на служение человеку, на повышение его социальной дальновидности и духовной зрелости.
Он понимал, что высшая цель художественного творчества – заботиться о спасении человечества от всех социальных бедствий. Для этого, прежде всего, необходимо сохранить человека, человеческое сознание и человеческие инстинкты от развращения. По мнению Толстого, спасение человека заключается в его целенаправленной духовной деятельности, направленной на самосовершенствование. Поэтому каждое из его произведений построено на страстных духовных поисках разумных людей, столкнувшихся с моральными кризисами и тупиками социальной жизни. В них нет захватывающих, запутанных сюжетов, но достаточно трудных судеб: мало резких столкновений, но очень много изнуряющих мозг и терзающих сердце размышлений и борьбы мыслей. Каждое произведение Льва Толстого, каждый его герой всегда призывает к духовной активности, позволяющей подвергнуть себя самоанализу, крепко затянуть пояс и принять твердое решение.
Это, конечно, было слишком мало для того, чтобы избавиться от невзгод, постигших современников Льва Толстого. Для преодоления духовных кризисов того времени необходимо было прежде всего коренным образом уничтожить их социальные корни – общественные отношения, в которых один человек эксплуатирует другого. Великий писатель не всегда мог это в полной мере осознать.
Однако пафос духовного максимализма, ярко проявившийся в творчестве Льва Толстого, не теряет своего значения в связи с прогрессивными изменениями в общественной жизни, а наоборот, усиливается. По мере укрепления позиций социального прогресса воспитание всесторонне развитого, высокообразованного гражданина становится самой актуальной задачей общественного развития. Возрастающая роль духовного потенциала общества в социальном развитии призывает каждого человека к активным духовным поискам, о которых когда-то проповедовал великий гуманист-писатель, к высокому разуму, совершенной человечности и большой гражданской ответственности, возвышающим его самого и общество.
Сегодня все человечество перечитывает каждое слово, написанное пером Льва Толстого, по сорок раз. Великий русский писатель, владеющий почти всеми языками мира, беседует день и ночь с представителями разных поколений, народов, континентов. Современное общество понимает его еще лучше, чем раньше, и находит больше смысла и значения в его не до конца отшлифованном, не до конца упорядоченном, как сама жизнь, языке, в его сложных и запутанных длинных предложениях, подобных борьбе ищущего истину разума. Ведь человечество имеет больше возможностей, чем когда-либо прежде, чтобы освободиться от «очень отвратительной ловушки – любви к себе», «избавиться от всякой слабости и несчастья», направить свою огромную моральную силу и огромную энергию на путь добра и стать поистине «непобедимой силой, которую не может победить никто и ничто». Если одна часть человечества с энтузиазмом приступила к реализации мечты великого художника, то другая часть начала окончательно признавать это как неизбежный исторический закон. Разумные существа, населяющие Землю, никогда прежде так массово не задумывались, не боролись и не стремились к духовным поискам, как сейчас, стремясь совершенствовать, улучшать и обновлять себя и свое окружение. В этом благородном деле невозможно найти более надежного, более действенного союзника, чем Толстой. Поэтому все больше и больше новых людей, новые поколения, начинающие осмысленные поиски сознательных граждан, новые народы, обретающие духовное возрождение и независимую историческую судьбу, политическую независимость, попадают под влияние Толстого.
Они тянутся к Толстому прежде всего из-за его огромной веры и горячей любви к человеку. Писатель призывает все человечество прилагать все усилия для достижения всех целей каждого его члена, каждого отдельного человека, и призывает каждого отдельного человека активно участвовать в построении счастливого будущего, достигая всех целей всего человечества путем неустанного самосовершенствования. В этом отношении он признает каждого человека не только носителем индивидуальной судьбы, но и законным хозяином всей судьбы человечества. Такой гуманистический взгляд на человека пробуждает его творческий дух и вдохновляет на упорную борьбу за светлое будущее.
Мечты человека и человечества никогда не будут угасать.
Поэтому Лев Толстой и его благословенное творчество всегда будут в авангарде шествия поколений, стремящихся к высочайшим идеалам человечности.
В этом и заключается всемогущество гениального художника.
Абиш Кекильбаев,
1978 год