…Капекең – главный редактор Капан Сатыбалдин нажал кнопку звонка, прикрепленную к внутренней стороне стола. «Позови Кабдеша… Покажу тебе своего сотрудника, – сказал он мне. – Нет, позови всех ребят, – сказал он торопливо. – Познакомим с новым начальником отдела критики».
Сотрудники газеты стали приходить по одному. Первым пришел Габбас Жумабаев – ответственный секретарь, поэт. Написал: «Меньшевики болтали, не давая слова, – Не видя дальше своего носа…» Он, сгорбившись, прижимая плечи, надутый, с плотно сомкнутыми губами, с трудом разомкнув их, пожал руку главному редактору, пробормотал приветствие, мне никакого знака не подал, посмотрел исподлобья припухшими веками и, словно ноги его не держали, тяжело опустился на боковую скамью. Кабдеш Жумадилов – поэт, приехавший с той стороны, учился на пару курсов выше нас, видел его выступления на собраниях литературного объединения, читал его хорошие стихи в прессе, среди них запомнилось небольшое стихотворение, взволновавшее душу ночного путника на коне, о предстоящем селе: «Вот-вот покажется передо мной, – с горящим очагом, лающей собакой», – этот образ остался в памяти; на втором или третьем курсе, во время летних каникул, когда он поехал в Восточный Туркестан, пришло известие, что его посадили в тюрьму, он был видным парнем, и хотя мы не были близко знакомы, я вспоминал его с жалостью, думая о его судьбе, о его беде; затем, когда открылись границы, он, должно быть, вернулся в 62-м году, когда я был в аспирантуре, вернулся в университет, кажется, закончил в этом году, слышал, что устроился на работу в «Казахскую литературу»; он посмотрел на меня с робкой улыбкой, пожал руку и сел внизу длинного стола справа. Рамазан Токтаров – с растрепанными волосами, вошел торопливо, подошел и поздоровался, прозаик, когда мы учились в университете, в журнале или газете вышел его рассказ «Операция «Любовь», и девушки филфака, спрашивая друг у друга, чуть не погибли, читая его, с тех пор, должно быть, вышел его сборник, я не читал его полностью, но со стороны причислил его к будущим великим писателям; я думал, что он руководит прозаическим отделом, но потом узнал, что он считается самостоятельным языковедом. Кажыкумар Куандыков – театральный критик, актер, оказался красивым парнем, основательным, изящным, около тридцати, в то время он казался нам взрослым человеком, кивнул Капекеңу и занял место примерно посередине длинного стола. Изтай Мамбетов – известный поэт, написал много проникновенных стихов, пел: «Я родился в метели, что гонит снег…», от его нынешнего вида не осталось и следа энергии и озорства, усталый, измученный человек, без энтузиазма, слишком вялый; наклонившись, он сел вверху стола. Две пожилые машинистки: светловолосая тетушка – потом узнал, что ее зовут Амина, улыбчивая; смуглая тетушка – Роза Дугашева, уйгурка по национальности, с кудрявыми волосами, хмурая, кажется, злобная. Последним пришел Нигмет Габдулин. Заместитель главного редактора. Устроился на диване. Посмотрел на меня, улыбнулся. Самый близкий человек здесь. Закончив все дела, связанные со мной, теперь сидел спокойно, расслабленно, свободно.
Капекең в двух-трех коротких словах представил меня коллективу редакции. Точно не помню, что он сказал, но, должно быть, рассказал о моей должности и выразил большое доверие. Разогнав всех, он оставил меня одного. «Все они – болтуны, – сказал он. – Газета выходит не так, как хотелось бы. У кого-то не хватает знаний, таланта. У кого-то нет желания, усердия. Так или иначе, мы ее выпускаем. Много споров. Горячее место. Иногда думаю, не уйти ли мне. Теперь с тобой мы продвинем дела вперед. Одна из четырех страниц газеты – твоя доля. Нужно заполнить. Сдать раньше срока. Все классики. Отдел критики… это центр твоего пылающего огня… все это нужно анализировать, оценивать. Не все классики. Многие… халтурщики. – Потом он засмеялся. Вдохнув, облизнул губы. – Но нельзя критиковать всех подряд, – сказал он. – Ты тоже не стань каким-нибудь болтуном, пока начинаешь дело…» «Мы будем как неразрушимая, несгибаемая черная сталь», – сказал я. «Если будешь слишком жестким, сломаешься, – сказал Капекең. – Если будешь слишком мягким, потеряешь рога». «Мои рога крепкие, – сказал я. – Кого бы мы ни бодали…» Капекең, глядя на меня, продолжал смеяться, застыв. «Ты играешь в шахматы?» – спросил он потом, ерзая. «Капеке, я не умею играть неправду, – сказал я. – Я тебя обыграю. Потом мы снова поссоримся…» Капекең расхохотался. Нажал кнопку звонка. «Позови Кабдеша». Я подумал, может, поиграть в шахматы. «Кабдеш, – сказал он. – Возьми этого Мухтара, покажи ему стол». Потом мы сами стали судьями, по неписаному правилу, главный редактор должен сам проводить начальника отдела. Должен усадить, поздравить с местом, пожать руку. Капекең знал это, но не из уважения, а оценивая меня со стороны, по указанию председателя Союза писателей Габита Мусрепова, который специально меня пригласил, после приема сверху, он решил показать свой характер, не быть слишком услужливым. У него был еще один план. Меня нужно было сразу же втянуть в работу, сразу же заставить почувствовать свою ответственность. «Затем вы вдвоем отправляйтесь сейчас в типографию. Вы будете дежурными завтрашнего номера!» Он расхохотался. Я забыл, что он мучил меня тринадцать дней. «Братья-гуси, идите теперь…» «Братья-гуси…» Для того, кто понял смысл, это не прощание, не похвала. «Братья-гуси, – Старший – лысый, – Младший – глупый…» Полная версия этой фразы такая. Но внимательный Капекең, кажется, не вкладывал такого подтекста. «Кстати, позови Рамазана, – сказал он, когда мы встали, собираясь уходить. Позвонил и сам позвал. – Рамазан, – сказал он. – Ты теперь будешь прикрепленным корреспондентом. Работа прежняя, но у тебя есть начальник – этот Мухтар. Ну, а теперь идите…» Потом Рамазан вспоминал и смеялся: «Этот Мухтар, совсем белый, худой, с детства с гордо поднятой грудью, сразу же стал ровней старшим, сразу же стал моим начальником, всю жизнь был моим начальником и в конце концов сам вышел на пенсию», – говорил он. Первое – это условное условие, поставленное Капекеңом, потом я привел его в издательство «Жазушы», в конце концов я пригласил его в «Жұлдыз», и он проработал заместителем главного редактора шесть-семь лет, оттуда ушел на пенсию. До этого было еще тридцать лет. А сейчас мы с Кабдешем привели меня в отдел, сказали, вот стол начальника, садись, потом поздравили, пожали руки, пришли и другие сотрудники, поздравили и пожелали успехов в работе. «Пришел в Союз – значит, пришел в литературу», – сказали они. «Теперь нужно помыть твой стол, – сказал Рамазан. – Спускаемся вниз. Ребята, идите, этот Мухтар будет мыть свой стол. Пока только тонким слоем, один слой». У меня были деньги в кармане, я посмотрел на Кабдеша, думая, как пройдет наше дежурство, Рамазан засмеялся. «Капекең отправил тебя на дежурство, не успев прийти? Чтобы ты сразу почувствовал узы редакции. Пойдете после обеда. После трех часов». Кабдеш кивнул: «Главное, чтобы не позже двух с половиной». Мы спустились вниз. На полпути к нам присоединились пара парней из «Жұлдыз». Столовая Союза писателей. Раньше, когда мы были студентами, считали за честь прийти сюда и поесть. Парни соединили два стола. Время обеда приближалось, принесли много еды. У входа в столовую был буфет, я попросил бутылку коньяка, но Рамазан сказал, что не нужно, и принес две пол-литровые бутылки водки. Чтобы угостить пятерых-шестерых парней, сидящих за столом, налили в граненые стаканы и хватило только на три круга. Особенно Рамазан был в хорошем настроении. Сотрудники Союза, «Жұлдыз», другие знакомые писатели, пришедшие на обед, он представлял меня им, рассказывал. Было весело. Парни, шумно беседуя, не заметили, что я не пил.
Таким образом, утром я был неизвестным аспирантом, а к обеду стал критиком, ученым. Заведующий отделом критики республиканской литературной газеты. Необычная работа. Новая среда. Новые люди…
Лед тронулся. Путь в печать был открыт. То есть, я понял, что все пути открыты. Конечно, трудностей много. Овраги и пропасти, беды и несчастья тоже есть. Главное – расширилось поле пера. Остальное должно решиться само собой.
Неожиданная опасность вышла навстречу в первый же день. Не вышла, а затаилась, выжидая. Когда мы с Кабдешем пришли в типографию, три из четырех страниц завтрашней газеты были готовы. Почти готовы. Каждая страница была напечатана на одной стороне большого листа бумаги. Две корректорши – одна пожилая, другая около тридцати – сказали, что все готово, чисто, Кабдеш представил меня, мы сели рядом за два стола, взяли перед собой два листа бумаги, впервые держать в руках еще не вышедшую газету, пусть и не целиком, было особым чувством, словно узнал какую-то тайну раньше всех; статьи были скучноватыми, много неловких предложений, неуместных употреблений, но моя задача – не исправлять, а проверять орфографические, пунктуационные ошибки, как будто проверял диктант ученика; оказалось, не совсем чисто, кое-где вылезает, прочитали, закончили, потом мы поменялись страницами, «Ошибка – вор, не знаешь, откуда ушла», – сказал Кабдеш, действительно, из проверенной страницы, неожиданно вылезает, наконец, вроде бы очистили; отдали, сказав, что готово, одна из корректорш отнесла внутрь – в цех, через некоторое время, держа по странице в каждой руке, прихрамывая, пришел пожилой, худой казах, это оказался метранпаж, то есть, главный наборщик, вот, готово, исправлено, сказал он, взяли, сравнили со старым листом, еще раз посмотрели, несколько раз перепутали, то есть, исправленную строку поместили куда-то в другое место, я понял смысл позже, каждая строка отливается отдельно из цинка, как короткая или длинная линейка, надпись – с одной стороны, то есть, например, двадцать строк столбца – двадцать линеек, плотно сжатых рядом, исправленная строка приходит отдельно из линотипа, это свинец, нужно заменить ту строку, где была ошибка, если случайно уберешь другую строку, эта одна ошибка станет двумя, не двумя, а четырьмя, строка оборвана, смысл искажен, поэтому каждую исправленную ошибку нужно рассматривать вдоль и поперек, потом я увидел, что так печатается не только газета, но и книга; вот, еще одна-две строки были исправлены, исправленные неверно и вновь найденные еще несколько ошибок были устранены; готово, закончено, сказали, что две страницы готовы, подписали. Принесли следующие два листа, тоже проверили, вроде бы тоже очистили. Однако, еще было время, я задержал первую страницу. Здесь была главная статья политико-социального характера. Прочитал два-три раза. Кабдеш тоже прочитал. Я посмотрел еще раз. Очистил, снова отдал на печать, снова вник. Потому что в политической статье не должно быть ошибок. Не только содержание, но и буквы, точки. Три-четыре года назад произошло необычное событие, известное всей стране и вошедшее в историю казахской прессы. Официальная статья ТАСС, опубликованная на первой полосе газеты «Казахская литература» об очередном великом съезде любимой, братской коммунистической партии, была напечатана под заголовком «Итоги XXI (или XXII – M.) съезда КПСС». Черными, жирными, кривыми буквами. Итоги – не итоги, а «кыртынды»… Если перевести на русский, «болтовня», «брехня» – это еще ничего, останется позади, разве не богат казахский язык, с какой стороны ни возьми, он богаче русского языка. Разве не видно его блестящее проявление. Точно нашли. В конце концов, история показала, что итоги не одного съезда, а всех съездов оказались лишь «кыртынды». Смеемся. Тогда тоже все смеялись. Мы были студентами, услышали от знакомых, мы тоже смеялись. Но редакция газеты не могла смеяться, была в панике, а республиканское правительство и партия пришли в ярость. Главный редактор, заместитель, ответственный секретарь, вечерний дежурный – все были уволены. Это пришло мне на ум. И, как будто Бог предупредил, возникло какое-то сомнение. Еще раз прочитал чистую страницу. Читаю по слогам. Глаза начали мутнеть. Потом отдал Кабдешу. Кабдеш тоже вник. До этого читал три раза. В четвертый раз читает по слогам. Вдруг… не испугался, не обрадовался, растерянно удивившись, встал с места. Протянул мне ту самую главную статью. «Это… как будет?» Как будто, будет чудесно. Я не поверил своим глазам. Текст, прочитанный пять, шесть раз. Невозможно не увидеть. Ярко, броско стоит. «…Советский Союз, братская коммунистическая партия, вместе с социалистическими странами, братскими партиями, действующими там, продолжают решительно развивать борьбу против международного интернационализма!» Вот как. Советский Союз возглавляет и борется против интернационализма. Такая ошибка тоже бывает. Конечно, против империализма. Мы боремся против империализма. Ясно для грамотного. Но там так написано. Мы боремся против интернационализма, который является одним из основных столпов советской идеологии. Конечно, не Советский Союз, коммунистическая партия, а «Казахская литература». Не вся газета, а я, дежурный. Ошибка, должно быть, добавилась посередине, я посмотрел предыдущие листы. Везде броско стоит: призывает развивать борьбу «против интернационализма…». Спросил у корректоров оригинал. Напечатанный на машинке, с печатью газеты, подписанный начальником отдела, а над ним – главным редактором: они тоже «против интернационализма». Все это пустяки. В конечном итоге, искажающий благородную политику Советского Союза, всего социалистического лагеря – главный борец против интернационализма – главный дежурный – это я. Сначала посмеялись, потом покачали головами, потом, подумав, что будет, если оставить так, у меня похолодело сердце. Не дошло до «кыртынды», но приличный крик, приличный скандал. Центральный Комитет партии потребует принять меры. Они не потребуют, все встанет на свои места. Возможно, еще не вышло постановление, а меня уволят без него. Хотите верьте, хотите нет, нет постановления, говорят, он не наш сотрудник, он мне не нравился, я хотел его испытать. Как бы то ни было, весь вес дубинки придется на меня. Увольнение – это еще не все, увольнение после полудня работы – разве это не живая смерть? В тот момент я посмотрел на Кабдеша, который сидел, улыбаясь с благодарностью, и дышал с наслаждением. Этот парень тоже многое повидал. Теперь, как ангельский глаз, он уберег меня от большой опасности. Если бы я смог, я бы пообещал себе внутренне, что буду благословлять этого парня всю жизнь. Конечно, я не сказал этого ни тогда, ни потом. Вспоминая прошлое, когда душа раскрывается, какая тайна может быть скрыта от пера, вот пришлось рассказать. Я не благословлял Кабдеша, не говоря уже о его таланте, у него была особая судьба, он был счастливым парнем, но часто, будучи в пути, я оказывал ему помощь, поддержку, однажды, хотя и обиделся как-то, я быстро оправился, переложив весь груз на время и людей, тебе тоже многие помогали, ты тоже многим помог, ради интересов литературы, ради национальных идеалов; даже если бы такого случая не было, я бы всегда поддерживал Кабдеша. И сколько еще таких парней.
Мы заменили интернационализм на империализм, мы вдвоем пошли в наборный цех и сказали метранпажу о сути ошибки, только тогда я увидел, обычные длинные столы, на столе, в форме, отлитая в свинец, перевернутая картина, целая страница, четыре страницы газеты стояли на двух столах. В другом месте – отливки других газет. Запах свинца, масляной краски и чего-то еще, исходящий от них, был удивительно приятным. Мы тут же исправили найденную нами под землей ошибку и перенесли ее на чистую страницу, тщательно проверили, снова и снова передали аксакалу. «Сейчас лито пройдет последний лист», – сказал аксакал. Какой лист, спросили мы, по порядку, четвертый лист. То есть, «борьба против интернационализма» уже прошла, не заметил даже зоркий цензор с пятью ногами. «Если отнести обратно и показать исправленный лист, снова подписать, было бы неправильно», – сказал аксакал, мы с Кабдешем посовещались и не согласились, ошибка исправлена, теперь нет необходимости возрождать прошлое, это будет зафиксировано, потом будут искать место, где она была изначально, газета, наш редактор – все будет под ударом, сказали мы, аксакал сказал, что ничего не видел, сами разбирайтесь, и больше не настаивал. «Цензор сам не заметил!..» – сказал Кабдеш, смеясь. Только тогда я подумал. Возможно, заметил. Никто не будет его винить. Наоборот, он может привлечь внимание. Видя это, он терпел до конца печати газеты и забил тревогу в девять часов утра. Вполне возможно. В тот момент пришел и четвертый лист. «Теперь идите, все закончено, все правильно», – сказал метранпаж аксакал. Но я сказал, что после такой грубой ошибки я не уйду, не увидев отпечатанный экземпляр газеты. «Если не торопитесь, сами решайте», – сказал аксакал. «Тогда помогите». Наш стол оказался передвижным, мы перетащили форму в другое место, там под какой-то машиной, что-то накрыли, что-то перевернули, сказали, что готово, наш аксакал взял большой лист плотного картона, прилипший к поверхности свинцовой формы, посмотрел, это был не картон, а другой состав, отпечатался весь рельеф свинца, это была матрица, то есть, новая форма. Эту форму отнесли в другое место. «Теперь ее снова отльют в цинк в цельном виде», – сказал Кабдеш. Затем ее поставят в печатную машину. Пройдя цеха, мы снова вернулись в комнату корректоров – девушки уже ушли, закончив работу – и, разглядывая то одно, то другое, рассказывая разные истории, через пару часов мы отправились в печатный цех. Траск-траск, гул-гул, валы машин непрерывно, сарт-сурт вращаются, сверкающий белый цинк; из той формы отливают полукруг, две страницы – один вал, когда он вращается, на белой бумаге, наматывающейся и вращающейся, отпечатываются страницы газеты. Мы увидели нашего метранпажа где-то и подошли к нему. «Сейчас», – сказал аксакал. Как он и сказал, валы печатного станка, стоящего здесь, начали вращаться. Специалист здесь вырывал первые страницы, потом снова нажал на рычаг, и вот уже нормально сложенные, сцепленные газеты начали падать друг на друга, складываясь в стопку. Аксакал взял и дал нам несколько штук, еще горячих. Поблагодарив, попрощались и вышли. Все правильно. Мы боремся против империализма. Газета была в трех экземплярах. Я взял два. Еще не вышедшая в свет, не попавшая никому в руки «Казахская литература». Запах краски – приятный, родной запах. Так я вошел в таинственный край, называемый прессой.
Алматы, предгорье, Горный гигант, улица Партизанская, дом 36, двухкомнатная съемная квартира, я ждал автобус, потом по узким, темным, переулкам с тусклыми лампами, желтеющими только по краям, добрался до дома, когда уже стемнело, было почти десять часов. Жена с дочкой на руках ждала у двери. Увидев меня, она вскрикнула. Я не хожу без дела. Она испугалась, почему я опоздал, что случилось. Я сказал, что устроился на работу, только что освободился с работы и спешил. «Надежда тоже волновалась, мы очень испугались», – сказала она. Она радовалась не тому, что я устроился на работу, а тому, что я вернулся целым. «Значит, ты всегда будешь так ходить?» – спросила она. Я сказал, что обычная работа днем, сегодня я был дежурным, такая обязанность бывает только раз в месяц, и тогда я вернусь раньше, войдя в дом, я вручил ей завтрашнюю «Казахскую литературу». «Вот газета, которую я выпустил», – сказал я с гордостью. «У тебя есть статья? Теперь у меня будет статья в любое время…»
Закончилась юность, прошедшая в учебе и поисках, с большим количеством трудностей, чем радостей, с равным количеством надежды и сомнения, когда я искал опору только у Бога и духов предков. Теперь жизнь другая. Теперь и борьба будет на другом уровне.
Мухтар Магауин, 1998.