Сначала миссис Паркер покажет вам две гостиные. Пока она будет рассказывать об их особенностях и о том, что понравилось мужчине, который жил здесь 8 лет, вы не посмеете прервать ее речь. Заикаясь, как овца, увидевшая волка, вы наконец с трудом скажете, что вы не врач и не стоматолог. Затем вы можете мысленно упрекнуть своих родителей за то, что миссис Паркер не направила вас на специальности, соответствующие условиям аренды гостиных.
Далее вы подниметесь по лестнице и пойдете в комнату за восемь долларов в задней части второго этажа. Хозяйка сообщит вам, что это место стоит 12 долларов в месяц; что мистер Тузенберри, владелец апельсиновой плантации рядом с Палм-Бич, принадлежащей его брату, платил столько же. Она также успеет сказать, что миссис Макинтайр, живущая в соседней комнате, проводит каждую зиму в той местности. Вы будете вынуждены пробормотать, что вам нужна более дешевая комната.
Если вы сможете проигнорировать бормотание миссис Паркер, то далее вы увидите большую комнату на третьем этаже, где живет мистер Скиддер. Он сидит здесь, курит и целый день пишет пьесу. Хотя эта комната не свободна, домовладелица обязательно приводит каждого, кто хочет снять квартиру, и наблюдает, как они восхищаются видом из окна. Второе, что вы получаете, — это то, что мистер Скиддер также платит часть арендной платы, опасаясь потерять свое привычное жилище.
Наконец, удержав три доллара, вы пробормочете, что ваш карман тонок, и миссис Паркер прекратит показывать комнаты дома. Громким, пронзительным голосом она крикнет: «Клара!» — позовет служанку и, повернувшись, уйдет вниз. Затем темнокожая девушка — Клара — подойдет, проведет вас вверх по ковровой лестнице в четвертую часть и покажет комнату под крышей. Комната, расположенная в центре дома, имеет ширину 7 футов и длину 8 футов. Из имущества есть железная кровать, стул, комод и умывальник. Мрачные четыре стены, давящие на душу, создают ощущение, будто вы находитесь в гробу, и, задыхаясь, вам придется откашляться. Тем не менее, задыхаясь, вы поднимете голову и увидите через квадратное окно на потолке удивительный вид — голубое небо. Вы увидите его, и ваша душа обретет покой, и вы сделаете глубокий вдох.
— Цена два доллара, — скажет Клара с насмешливым, пренебрежительным выражением.
Однажды миссис Лисон, искавшая квартиру и имевшая пишущую машинку, тоже оказалась в этом доме. Хотя у нее были большие глаза и длинные волосы, но, будучи миниатюрной девушкой, миссис Паркер сначала показала ей две гостиные.
— Медицинские принадлежности можно разместить на этой мебели, — сказала хозяйка.
— Я не врач и не стоматолог, — ответила миссис Лисон взволнованным голосом.
Миссис Паркер, как обычно, посмотрела на девушку с насмешливым, высокомерным взглядом, который она обычно направляла на искателей квартиры, не соответствующих условиям аренды этой комнаты, и повела ее на второй этаж. Услышав стоимость аренды комнаты здесь, миссис Лисон сказала:
— 8 долларов?! Это слишком дорого! Я едва свожу концы с концами. Покажите мне более дешевую комнату на верхних этажах.
Когда постучали в дверь, мистер Скиддер вскочил со своего места и случайно рассыпал по полу окурки сигарет. Заметив, что его лицо изменилось и стало багровым:
— Простите, мистер Скиддер, — сказала миссис Паркер с холодной улыбкой, — я не знала, что вы внутри. Я хотела показать даме вид из окна комнаты.
— Очень красиво! — сказала миссис Лисон с ангельской улыбкой.
Как только они ушли, мистер Скиддер быстро стер персонажа своей последней пьесы — брюнета высокого роста — и начал писать образ миниатюрной блондинки.
— Анна Холд будет претендовать на эту роль, — пробормотал он себе под нос. Он сидел, закинув ногу на подоконник, и исчез в дыму сигарет, как самолет, скрывшийся в облаках.
Внезапный пронзительный крик «Клара!» дал понять, сколько денег у миссис Лисон. Какая-то черная тень стремительно потащила ее к свету, привела на верхний этаж дома по лестнице и с грохотом сказала: «Два доллара!»
— Беру! — сказала миссис Лисон и с визгом села на совершенно высохшую железную кровать.
Она каждый день ходила на работу, а вечером приносила стопку рукописей и печатала их на машинке. А в свободные вечера, вместе с другими жильцами дома, сидела на ступенях самой верхней лестницы и болтала. По сути, чудесная внешность миссис Лисон не соответствовала жизни в комнате-кладовке. Она была жизнерадостной, как солнце, нежной, как цветок, и с неуемной фантазией, как птица. Однажды она с интересом выслушала отрывок из еще неопубликованной великой комедии мистера Скиддера «Он не ребенок или наследник подземной дороги».
Когда миссис Лисон находила час-два времени, чтобы посидеть на лестнице, жильцы дома радовались. Независимо от того, что вы скажете, миссис Лонгнекер, высокая блондинка, работающая в школе, которая всегда отвечала «Да ладно?!», сидела на самой верхней ступеньке и постоянно насмехалась над миссис Лисон. Миссис Дорн, работающая в универсальном магазине, которая ходила в тир по воскресеньям, чтобы стрелять в движущуюся утку, устраивалась на нижней ступеньке и пыталась унизить миссис Лисон. Но миссис Лисон, сидящая на средней ступеньке, собирала вокруг себя мужчин, как пчелы, слетающиеся на мед. Особенно мистер Скиддер, который считал ее главной героиней своей романтической жизненной драмы; мистер Хувер, полный, богатый, немного глупый 45-летний мужчина; молодой мистер Эванс, который специально кашлял, чтобы услышать сочувственное слово миссис Лисон «бросьте курить», не отходили от нее. Хотя все мужчины считали ее самой привлекательной и обаятельной женщиной в мире, насмешки с верхних и нижних ступенек не утихали.
***
Прошу вас, чтобы «хор» дома остановил нашу историю-спектакль на краю «сцены» и не плакал над полнотой мистера Хувера. С флейты души льются «печальные» мелодии о беде полноты и лишнего веса. На самом деле, если постараться, полный Фальстаф* может быть более романтичным, чем стройный Ромео. Влюбленный человек не имеет права отчаиваться, даже если он вздыхает. Однако полные люди должны провести свою жизненную дорогу в поезде насмешек. Поэтому любящее сердце мистера Хувера с животом 52 дюйма напрасно надеется и тщетно мечтает. Потеряй глаза, Хувер! Богатый и глупый 45-летний Хувер «влюбляется» в прекрасную Елену без сознания! Богатый, глупый, толстый Хувер в 45 лет должен умереть в огне любви, не достигнув своей мечты! В этом нет никакой надежды и никакой возможности!
Жильцы дома так насмехались над мистером Хувером.
Однажды летним вечером, когда собрались жильцы дома миссис Паркер, миссис Лисон вдруг радостно посмотрела на небо и громко сказала веселым голосом:
— Почему Билли Джексон стоит там? Я вижу его и отсюда, снизу.
Все посмотрели вверх: некоторые — на окна высоких зданий, спорящих с облаками, другие — пытались найти в небе самолет, которым управлял Джексон.
— Вон та звезда, — объяснила миссис Лисон, указывая тонким пальцем, — не самая яркая, а голубая рядом с ней. Я вижу ее каждую ночь из окна своей комнаты под крышей. Я назвала эту звезду Билли Джексоном.
— Да ладно?! — сказала миссис Лонгнекер, — я и не знала, что вы астроном.
— Да, конечно, — сказала крошечная исследовательница огромного небесного мира, — я знаю, какой фасон рукава будет модным этой осенью на Марсе, не хуже любого астролога.
— Да ладно, — сказала миссис Лонгнекер, — звезда, которую вы показываете, — это Гамма из созвездия Кассиопеи. Вторая по величине, а путь пересечения меридиана…
— Ох, — вмешался очень молодой мистер Эванс, — по-моему, лучше назвать эту звезду Билли Джексоном.
— Точно так же, — мистер Хувер выразил несогласие с миссис Лонгнекер и повысил голос, — я думаю, что миссис Лисон вольна называть любую звезду, как ей угодно, как и древние астрологи.
— Да ладно, — насмешливо сказала миссис Лонгнекер.
— Это падающая звезда? — с любопытством спросила миссис Дорн, — в воскресенье я выстрелила в тире и попала в девять уток и одного из десяти кроликов.
— Отсюда, снизу, не очень красиво видно, — сказала миссис Лисон, — посмотрите из моей комнаты. Знаете ли, звезды видны даже днем со дна колодца. Поскольку окно на крыше дома похоже на шахтный ствол, Билли Джексон представляется мне как сверкающая алмазная булавка, заколотая в черный бархатный ночной плащ.
Однажды миссис Лисон перестала приносить домой какие-либо рукописи для печати на машинке. Вместо того чтобы ходить на работу каждое утро, она стучалась в двери каждого офиса, но грубые ответы невежливых сотрудников о том, что заказов нет, действовали на молодое и пылкое сердце, как ледяная вода, и охлаждали его. Такие трудные дни продолжались бесконечной чередой.
Однажды вечером миссис Лисон, совершенно измученная и уставшая, поднялась по лестнице дома миссис Паркер. Хотя это было время, когда она обычно ужинала в ресторане, она была голодна и ничего не ела.
Проходя мимо гостиной, она встретила мистера Хувера, который не упустил возможности. Все тело полного мужчины бросилось вперед, делая предложение руки и сердца, что произвело на девушку впечатление лавины, сходящей с горы. Поэтому она, как олененок в клетке, уклонялась и прижималась к перилам лестницы. Мистер попытался схватить девушку за руку, но она легко оттолкнула его пощечиной. Загнанная в угол и не отстающая, она с трудом вырвалась от мистера Хувера, который преследовал ее, и, с трудом делая каждый шаг, поднималась вверх. Проходя мимо комнаты мистера Скиддера, он писал красными чернилами направление движения героини Мертл Делорм (миссис Лисон) на сцене в своей комедии. Она должна была пройти от левой части сцены к месту, где стоял граф. С трудом добравшись до верхнего этажа по ковровой лестнице, миссис Лисон открыла дверь комнаты под крышей. Девушка, упавшая на железную кровать, не имея сил даже включить свет или раздеться, казалась такой хрупкой, что железные прутья не согнулись. Лежа на спине в кромешной темноте, девушка едва пошевелила ресницами, открыла глаза и искренне улыбнулась. Ведь для нее Билли Джексон ярко горел и сиял из окна на потолке. Весь остальной мир забылся миссис Лисон. Погруженная в бездонную пропасть ночи, она видела только звезду в центре тусклого квадратного света. Возможно, как сказала миссис Лонгнекер, это не Билли Джексон, а Гамма из созвездия Кассиопеи. Но девушка не могла принять его как Гамму. Лежа на спине, она попыталась дважды поднять руку. Только с третьей попытки она коснулась губами двух тонких пальцев и послала воздушный поцелуй Билли Джексону из глубокого лона темноты. Рука тут же упала обратно. «Прощай, Билли, — прошептала девушка, — ты в миллионах миль от меня. Ты никогда не говорил ни слова. Однако, когда я здесь мучилась и блуждала в темноте, ты всегда сиял и горел наверху. Разве не так? Миллионы миль… Прощай, Билли Джексон».
Темнокожая служанка Клара пришла в десять часов на следующий день и, узнав, что комната заперта изнутри, была вынуждена вызвать взломщика. Поскольку никакие средства не помогали привести миссис Лисон в чувство, кто-то вызвал скорую помощь. Вскоре приехала машина скорой помощи с сиреной, и из нее вышел молодой врач в белом халате, уверенный и энергичный, и с сочувственным и обеспокоенным выражением постучал в дверь.
— Скорая помощь вызвана по адресу дом 49, — кратко сказал он, — что случилось?
— Ах, да, доктор, — сказала миссис Паркер с обеспокоенным лицом, давая понять, что ситуация внутри дома повлияла и на ее личное настроение, — я не могу понять, что с ней случилось. Что бы мы ни делали, чтобы привести ее в чувство, ничего не помогло. Это молодая девушка по имени Элси, да, мисс Элси Лисон. У меня дома никогда такого…
— Какая комната? — пронзительно крикнул врач. Миссис Паркер никогда раньше не слышала такого шокирующего голоса.
— Комната под крышей. Она…
Врач перепрыгнул через четыре ступеньки лестницы и бросился на чердак. Миссис Паркер величественно шла за ним. Не успев дойти до комнаты под крышей, врач, который спускался вниз, держа астронома на руках, вышел ей навстречу. Услышав какое-то острое, как нож, слово, миссис Паркер съежилась, как платок, соскользнувший с гвоздя, вбитого в стену. Даже спустя долгое время после этого события это слово не выходило из ее памяти, и чувство вины мучило ее. Иногда жильцы дома спрашивали с любопытством, что сказал врач. «Не беспокойтесь, — говорила она, — я буду чувствовать себя лучше, только если мне простят, что я услышала такие слова».
Увидев мрачное, как будто потерявшего близкого человека, скорбящее и страдающее лицо врача, собравшиеся люди расступились, уступая дорогу. Сели в машину, и тут заметили, что врач не положил безжизненное тело на специальное место. Они даже отчетливо услышали, как он сказал водителю: «Лети, Уилсон!»
Вот и все. Это тоже история? На следующий день утреннее сообщение в газете помогло мне детально понять произошедшее, и, возможно, оно поможет и вам. Там сообщалось, что вчера в больницу Бельвю была доставлена молодая девушка из дома № 49 по улице Ист… в состоянии сильного истощения от длительного голодания. Информация резюмируется следующим образом:
«Врач, оказавший первую помощь, Уильям Джексон, говорит, что пациентка выздоровеет».
*Фальстаф — полный персонаж в драматических произведениях Шекспира
Перевод с английского Алпамыса ФАЙЗОЛЛА