Юкио Мисима. Одно из самых известных имен в мировой литературе. Образ предельной свободы. Властелин удивительного мира фантазий. Хотя в глазах своего народа он представал как «западный человек», в глазах людей с иным бытом, иными традициями, иным мировоззрением – в общем, существ иной природы – он явно представал как архетипичный японец. По сути, для его души мир таких титанов, как Радий, Бодлер, Ницше, Томас Манн и Райнер Мария Рильке, был ближе, чем классика японской литературы и ее известные представители. Кимитакэ Хираока (Мисима – А.И.), чрезмерный нарциссист, который всю жизнь занимался только любимым делом, уделял много внимания духовному развитию своего разума и мировоззрения, питаемого небесным светом, и, если можно так сказать, был «влюблен» в себя как в идеал, шел только своим дао*(道). И не отклонялся с этого пути. Прожив жизнь, не заискивая перед людьми, он победил тяготы жизни одиночеством. А одиночество не смогло победить его…
Насколько искренне он передал детское чувство юного поэта к неизвестной женщине и его безрассудную страсть, или же любовь между робким восемнадцатилетним рыбаком с острова Иводзима и девушкой-студенткой из Токио, что иногда он не уступает Шекспиру, жившему в 17 веке. Только без безжизненной жизни, опьяненной модой и роскошью, без среды, задыхающейся от криков и шума, без пустых и фальшивых пышных слов.
«Поэт-мальчишка». Это произведение Юкио было написано в последние месяцы 1954 года и вошло в сборник под тем же названием ( 詩を書く少年 / Shi o Kaku Shōnen) лишь спустя два года. Примерно в то же время Мисима опубликовал роман «Золотой храм», принесший ему бессмертную писательскую славу. «Последний представитель традиционной японской культуры», который разгрызал европейскую и азиатскую литературу, как фисташки, и был хорошо осведомлен обо всех литературных течениях до него, хорошо использовал свои знания и умения в последующих литературных произведениях. Как сказал Амирхан Балкыбек, было невозможно, чтобы с таким удивительно богатым воображением и разумом он не пришел в большую литературу, не написал удивительных произведений. Так и случилось. Он смог покорить своим талантом не только народ Японии, но и самых взыскательных читателей всего мира. Итак, прочитайте этот трогательный и заставляющий задуматься рассказ «Летчика-камикадзе эскадрильи «Красота» из синей бездны в переводе на наш родной язык (от Елены Байбиковой).
Айбол Исламгали
***
Когда он брал в руки перо, он мог свободно творить. Тридцатистраничную тетрадь с эмблемой Гакусюина на обложке он быстро заполнял. Сам ребенок с особым удивлением отмечал, что пишет два-три стихотворения в день. Когда он болел дома целую неделю, он составил сборник стихов под названием «Неделя». Он тщательно вырезал обложку, чтобы надпись «Poesies» на первой странице тетради была хорошо видна. А чуть ниже надписи оставил пометку на английском «12th—>18th MAY 1940».
Произведениями его интересовались даже старшеклассники школы. Однако ребенок, не забывая, что ему всего пятнадцать лет, с сомнением относился к их вниманию: «это просто шум, невозможно, я не верю», и скрывался в своем загадочном мире.
Тем не менее, он нисколько не сомневался в безграничности своего особого таланта, данного Богом. Может быть, поэтому он все чаще спорил со взрослыми. Ведь он не хотел слышать избитые фразы вроде «по моему мнению, возможно…». Он просто хотел, чтобы все было на своих местах.
Хотя он и ослабел от излишней распущенности, он не особо обращал внимания на свою «уродливую глупость». «Стихотворение – это субстанция, не имеющая никакого отношения к бессмысленным явлениям, не сливающимся в один поток с отвратительными физиологическими ощущениями», – думал он. Поэтому он искусно передавал ложь. Этому искусству его научила страсть к стихам, жажда слова. Слово. Всю красоту он искал в этом могущественном мире. Интересно, что он ни на мгновение не отрывал взгляда от словаря.
В моменты вдохновения его охватывал мир аллегорий: гусеницы превращали листья дикой вишни в кружево; камни, свободно парящие в воздухе, перелетали через раскидистые дубы и отправлялись любоваться морем. Плавучие краны, взбивая морскую поверхность, застывшую от зимнего мороза, искали утонувшего человека. Персик, окрашенный в алый цвет, манил к себе жука-бронзовку. Воздух вокруг суетящихся людей внезапно дымился огненным дыханием и обрушивался, как пылающая колонна за спиной грозного бога огня Фудомео. Солнце, окрашенное в цвет йодного настоя на рассвете, предвещало дурные приметы. Зимние деревья вытягивали свои тонкие ноги к небу. Из окна было видно, что красавица, лежащая перед камином, была не девушкой, а искусственным цветком. В одно мгновение ее дрожащее от холода тело превращалось в цветок бархатца…
Он чувствовал величайшую радость, когда мир вокруг него начинал меняться. Его не удивляло, что поэзия приходила в такие счастливые моменты. Он понял, что поэзия берет начало из печали, проклятий, отчаяния и бездны одиночества. Чтобы все это стало реальностью, он должен был глубоко понять себя. Интересно, что, будучи очень уверенным в своем уме, он не мог вызвать у себя интереса к себе. Все удивительное он искал в совершенно чужом мире. По сути, когда ребенок без причины радовался, он видел этот порочный мир таким, каким хотел.
Он не понял, что случайное счастье стало основой его поэзии, или что стихи, идущие из глубины его души, вели к счастью. Однако он чувствовал, что это «счастье» отличалось от игрушек, о которых мечтали родители, и от мест, куда не ступала нога человека. Да, это было особое чувство, предназначенное только ему.
На самом деле, ребенок не любил держать себя под контролем, долго любоваться внешним миром. Если объект, привлекший его внимание, не менялся в тот же миг, например, если внутренняя сторона листа, сияющего в солнечном свете мая, не превращалась в дикую вишню, цветущую ночью, его интерес к наблюдению мгновенно угасал. «Поэзия не рождается из этого», – думал он, относясь с величайшим безразличием к таким неизменным явлениям.
Было время экзаменов. Ему попались вопросы, которых он ожидал. Он быстро написал данное задание, не проверив ответы, и, положив тетрадь на стол учителя, вышел из класса. На рассвете в школе никого не было. Он направился к главным воротам. Идя по площади, он увидел блестящий золотой шар на флагштоке, и его захлестнула волна счастливого момента.
Флаг, который развевался только на праздниках, в этот день не был поднят. Но он понял, что это утро было для него праздником. Золотой шар, казалось, подарил ему свой свет и поздравил. Душа легко отделилась от тела и превратилась в стихи. Какая радость! Идеальная гармония и необычайная легкость опьянили его. Это было место встречи внешнего и внутреннего мира.
Если бы эти чувства не приходили к нему по собственной воле, он бы прибегнул к различным уловкам, использовал бы все методы, чтобы опьянеть. Однажды он поднес к глазу табакерку тигровой окраски и смотрел на комнату сквозь щель в черепаховом панцире. В другой раз он, сильно взбалтывая краску, использованную матерью, погружался до самого дна белых пузырьков и наблюдал за медленным танцем прозрачных водных слоев позади них.
Ничего не чувствовал ни во время молитвы, ни во время проклятий, ни во время насмешек над кем-либо.
Он был членом школьного литературного кружка. В один из счастливых дней председатель кружка доверил ему ключ от кабинета, где проходили собрания и встречи. С тех пор он мог в любое время оставаться наедине со своими любимыми словарями. Ребенку очень нравился словарь мировой литературы больше других. Страницы с поэтами романтического направления казались ему особенно дорогими. Их образы представлялись ему без усов, без растрепанных бород, красивыми и светлыми.
Его также интересовало то, что известные поэты умирали молодыми. Ранняя смерть… Поэт должен уйти рано… Но в пятнадцать лет он еще не до конца понимал понятие «ранняя смерть». Осознание арифметического явления защиты в определенной степени позволило ему с бесконечной радостью размышлять о раннем уходе из жизни.
Ему очень нравилось стихотворение Уайльда «Могила Китса».
Освобожденный от лжи и мирских страданий,
Поклонявшийся жизни и любви,
Поглощенный могуществом синего неба,
Морфий молодого поэта лежал печально…
«Морфий молодого поэта, лишенного жизни и любви». Ребенка поразило то, что страдания и несчастья поэта превращаются в добро и радость. Он поверил в гармонию законов судьбы, предначертанных Богом, в том числе в гармоничную мелодичность жизни художника. Более того, он нисколько не сомневался в своих предсказаниях, как и в своем даровании.
Ребенку нравилось думать о славе и почестях, которые придут после смерти. С величайшей жаждой он готовил свое последнее слово. Единственное, что омрачало эту радость, – мысль о его мертвом теле. «Жизнь должна быть как фейерверк: ты должен ярко вспыхнуть на ночном небе на мгновение и погаснуть в тот же миг», – глубоко задумывался он с серьезным видом. Он много размышлял на эту тему и не находил другого способа жить. А мысль о самоубийстве оставляла в его сознании только негативное впечатление. Он с надеждой смотрел на то, что своевременная смерть придет от внутренних чувств, которые его не обманут.
Поэзия казалась ребенку, что она обольщает его душу ленью и приносит вред. На самом деле, если бы его душа не была столь переменчивой, он бы серьезно отнесся к мысли о самоубийстве.
Во время утреннего собрания старший наставник вывел его из строя: «Придешь в мой кабинет перед началом урока».
Это было хуже, чем быть вызванным в учительскую, потому что ученик попадал в этот кабинет только в случае проступка. «Знаешь, почему тебя вызвали?» – насмехались друзья. Из-за этих насмешек его лицо побледнело, а руки задрожали.
…Старший наставник, рисуя непонятные знаки железной кочергой в потухшем пепле, с особым волнением ждал ребенка. Вошедшему в кабинет будущему товарищу он не стал браниться, а начал говорить ласково:
– Садись. Я читал твои стихи в школьном журнале.
В середине разговора он начал расспрашивать ребенка о его семье и стихах…
В бесконечной переписке вопросов и ответов все осталось тайной. Серьезная беседа закончилась диалогом между ними:
– Есть два типа поэтов: один – Шиллер, другой – Гёте. Знаешь, кто такой Шиллер?
– Должно быть, Схиллер.
– Да, да, именно он. Тебе не нужно быть Шиллером. Ты должен быть Гёте.
Выйдя из кабинета учителя, ребенок направился в свой класс в раздумьях. Он не был доволен состоявшимся разговором. Он шел, волоча ноги, мрачный. Он не читал ни Гёте, ни Шиллера, но видел их портреты в словаре мировой литературы. В один момент он подумал: «Мне Шиллер нравится больше, чем Гёте. Потому что он – молод».
Несмотря на пятилетнюю разницу в возрасте, председатель литературного клуба Р. хорошо отзывался о ребенке. Соответственно, он тоже придерживался правильного взгляда. Почему? Потому что умные люди (Р., считавший себя «самым несчастным мудрецом», не обращал внимания на разницу в возрасте и безоговорочно признавал ум ребенка) должны быть друзьями. Сын маркиза Р., который любил гордиться своим происхождением и уважал Вилье де Лиль-Адана, продолжал литературные традиции старинной аристократической семьи и писал стихи с присущей ему особой тоской. Некоторое время назад Р. на свои личные средства собрал свои стихи и литературные мнения и издал небольшую книгу. Ребенок с завистью и ревностью смотрел на эту книгу.
Они ежедневно обменивались письмами. Им нравилось это занятие. Каждое утро Р. присылал письмо в конверте абрикосового цвета. Тяжелые и весомые мысли, выходившие из, казалось бы, легкого конверта, радовали ребенка. Друзья обменивались не только своевременными письмами, но и стихами с еще не высохшими чернилами. Обмен старыми записями, когда не было новых произведений, казался совершенно неуместным.
Язык и содержание их писем были слишком простыми. Беседы, начавшиеся с комментариев к стихам, включали в себя бесконечные и бессмысленные рассуждения о музыке, мысли о жизненных эпизодах и красивых девушках, мнения о прочитанных книгах, а также чувства, испытанные в моменты погружения в тайный мир поэзии и ночных снов под влиянием одного-единственного слова. Такие обычаи, установившиеся между двадцатилетним юношей и пятнадцатилетним мальчиком, не надоедали им.
Ребенок почувствовал необъяснимую тоску и тень некоторой неуверенности в себе от меланхолии, которую он никогда раньше не испытывал в письмах Р. Эта неуверенность была сродни чувству, когда человек не может прямо смотреть в лицо правде. Сомнения и страхи Р. придавали его письмам оттенок печали и беспомощности. А ребенок, одурманенный счастьем, был уверен, что тень чужого страдания никогда не коснется его.
Он ни на мгновение не задумывался об истинном образе глупости. Он даже не знал, что придет время подумать об этом. Старость и бессилие, достигшие Гёте после многолетней борьбы, казались ему совершенно чуждыми. Образы юности, находящиеся на границе красоты и тьмы, были далеки от него. Все уродливые мысли, которые он замечал, он тут же забывал.
Он был поражен иллюзиями, которые связывали искусство и творцов, и фантазией, которая заставляла молодых девушек на земле восхищаться деятелями искусства. Хотя он и не обращал внимания на себя, все его мечты были о себе. Мечты были частью мира аллегорий и метаморфоз, где голые части тела девушки в одно мгновение превращались в искусственный цветок. «Создатели красоты не могут быть совершенно глупыми». Ребенок безоговорочно верил в это. «Действительно ли умному человеку нужна красота?»
«Нужда?» Если бы ребенка спросили об этом, он бы рассмеялся в ответ. Последнее чувство, которое охватывало его во время написания стихов, – творческое волнение. Он боролся с ним, но всегда терпел поражение. Оно управляло его пальцами. По его приказу на бумаге одно за другим бежали изящные иероглифы. Его стихи были столь же возвышенны. Если бы была нужда, она бы проявилась, когда чего-то не хватало. А у ребенка не было потребности ни в чем. Он видел начало своих стихов в «мудрости». Какое приятное слово! Он не понял, что ему не хватало чувств, кроме тех, что лежали глубоко в его душе. Даже если бы он поверил в это, он бы никогда не назвал это «нуждой». Потому что он безгранично любил слово «мудрость».
Иногда он критически относился к своим стихам. Среди старшеклассников были популярны четыре строки. Ему было стыдно за их бессмысленность. Эти знаменитые четыре строки звучали так:
Блестящие из прозрачного стекла
Словно глубокое синее небо
В твоих глубоких глазах
Скрываются загадочные чувства…
Конечно, похвала окружающих нравилась душе ребенка, но он не стремился к похвале – его спасало от этого высокомерие. На самом деле, талант Р. не особо удивлял ребенка. Его не интересовало то, что Р. выделялся среди членов литературного клуба, пусть и немного. В его сердце лежала ледяная корка. Если бы Р. не восхищался красноречивым умом своего юного друга, ребенок прошел бы мимо, не признав его талант…
Хотя он и жил как люди, он не мог найти места для буйного детского порыва, который осветил бы его внутренний мир. Дважды в год – весной и осенью – проходили соревнования по бейсболу. Если команда Гакусюина проигрывала на этих играх, болельщики-ученики младших классов окружали расстроенных игроков и плакали вместе с ними. А ребенок никогда не плакал. Он ни о чем не печалился.
«Проиграли, что тут печального?» – подумал он. Такие мысли уносили его далеко от плачущих лиц. Нет, он не был бесчувственным, просто его душа легко улавливала едва заметные движения внешнего мира, которые другие люди не могли воспринять. Его чувствительность имела совершенно другое свойство. Только то, что могло вызвать слезы у других людей, не оказывало на сердце ребенка никакого влияния.
С каждым днем его стихи на тему любви становились все больше. А сам он до сих пор не испытал чувства влюбленности. Устав писать стихи просто о метаморфозах природы, он перешел к описанию метаморфоз своей души. Он не стеснялся браться за темы, в которых не углублялся. На самом деле, он давно понял, что искусство состоит из чувств. Его неопытность совершенно не беспокоила его. Между его внутренним миром и реальной жизнью не было противоречий. Поэтому он не считал нужным доказывать превосходство переживаний своей души над реальным миром. Самое удивительное, он верил, что в целом мире нет такого состояния, которого он еще не испытал. Ребенок понял, что он воспринял основные образы всех чувств во вселенной и смог своевременно их передать. Остальные тревоги он считал признаками «душевного волнения». Но что такое «душевное волнение»? У него был готов ответ на этот вопрос (тоже его собственное определение): «Душевное волнение – это Слово».
Нет, ребенок еще не успел сформировать свой собственный, неповторимый язык. Однако он начал понимать, что даже самые простые слова из словаря имеют полноценное содержание и несут разный смысл; он почувствовал, что именно это свойство слов является идеальным инструментом для выражения своей мысли. Но в нем не было понимания того, что «выражение своей мысли возможно только на основе конкретного жизненного опыта».
Первое соприкосновение нашего внутреннего мира со словами, то есть с языком, – это не просто касание единичного общим, но и обретение «себя» – индивидуальных качеств, формирующихся через всесторонность. Этот личностный опыт, который невозможно передать словами, в определенной степени есть в каждом из нас. Он был и у ребенка. Обычно, встречая незнакомое слово, он чувствовал себя неловко, но знал, что за новым словом скрываются загадочные волнения, которые он еще не испытал. Прежде всего, благодаря такому познанию каждого явления, ребенок обрел душевное спокойствие, совершенно не свойственное его сверстникам. Когда его охватывало какое-то чувство, он сравнивал дискомфорт, сопровождающий это чувство, с ужасом, вызванным непонятными словами. Найдя в них гармонию, он вспоминал нужное слово, описывающее его состояние, и всем сердцем чувствовал, какое чувство им овладело. Такая ситуация повторялась часто. Благодаря этому ребенок успел понять, что такое «быть любимым» и «потерять любовь», «проклинать» и «впадать в печаль», «быть униженным» и «разочароваться».
Конечно, это можно было легко принять за игру воображения. Но ребенок сильно волновался. Если бы речь шла действительно о воображении, мы бы, несомненно, впали в жалкое состояние, испытывая душевную боль и недомогание, когда чувствуем чужое горе. Однако лед, застывший в сердце ребенка, остался неспособным поддаться печали. Истина осталась далеко, и он пробормотал под носом: «Вот это называется «невыносимая душевная боль». Я точно знаю».
Был майский погожий день. Уроки уже закончились. Ребенок направился в кабинет литературного клуба в надежде встретить кого-нибудь и поговорить по дороге домой. По пути он неожиданно столкнулся с Р.
– Ты мне был нужен. Пойдем, поговорим немного, – сказал Р. И они направились к дому, похожему на барак, на месте бывшей школы. В комнатах, где вчера проходили занятия, сегодня работали различные кружки. Они вошли в здание. Внутри оно было разделено на несколько комнат тонкими дощатыми стенами. Литературный клуб находился в неприметном углу на первом этаже. Сначала из места, где проходил урок физкультуры, доносился шум и смех, а затем воспитанники начали петь гимн школы. Мелодия, доносившаяся из фортепиано в комнате «Музыка», достигала слуха, утомленного от долгого пути.
Р. вставил ключ в замочную скважину тонкой дощатой двери. Эта дверь – дверь, которая не открывалась легко, если ее не толкнуть с силой после поворота ключа.
В комнате никого не было. Как обычно, пахло пылью. Р. постучал по подоконнику и открыл окно. Отряхнув свои сильно испачканные руки, он уселся на полуразрушенный старый стул.
После некоторого молчания ребенок сказал:
– Мне вчера приснился цветной сон. Вернувшись домой, я подумал написать вам об этом. (Ребенок был твердо убежден, что цветные сны являются особой привилегией поэта). Во сне я увидел красную гору. Трудно было отвести взгляд от земли, окутанной удивительным цветом от алых лучей заходящего солнца. Вдруг слева появился человек, тащивший за собой длинную цепь. Позади него шел павлин, в пять-шесть раз крупнее его. Павлин взмахнул крыльями и величественно прошел мимо меня. Каждое перо – ярко-зеленого цвета. Он сиял и переливался всем своим телом. Это было удивительное зрелище. Я наблюдал, как он вместе с человеком, который вел его, растворился в горизонте. Я никак не ожидал увидеть такой сон. Такие насыщенные цвета! Наверное, очень насыщенные! Интересно, что сказал Зигмунд Фрейд о зеленом цвете?..
– Да, – просто ответил Р.
Он выглядел иначе, чем обычно. Хотя он и сохранил прежний вид, в его голосе пропала прежняя сдержанная страсть. Р. выслушал рассказ ребенка, не перебивая, без обычного энтузиазма. Было очевидно, что «очаровательный монолог» его маленького друга его не тронул: он слушал, но не слышал.
Вокруг стоячего воротника его куртки виднелись белесые перхоти. Свет, отражаясь от золотого значка, пришитого к воротнику, похожего на распустившийся цветок дикой вишни, заливал лицо Р. Его выступающий нос, окрашенный в сияние, казалось, парил в темноте комнаты. Несмотря на большой размер, нос имел красивую форму. Он передавал непонятное чувство, которое испытывал его хозяин. Ребенку казалось, что именно эта часть тела наиболее точно отражает душевные страдания Р.
На пыльном столе были разбросаны бумаги, предназначенные для корректуры, устав школы, красный карандаш без стержня, подшивка журналов, выданных бывшим выпускникам Гакусюина, и лист с незаконченным стихотворением, начатым чьей-то рукой. Ребенку очень нравилось такое творческое состояние. Р. протянул руку, чтобы привести стол в порядок, и взял корректуру. Его тонкие, изящные пальцы окрасились в сероватый цвет, как и пыль, покрывавшая все здесь. Ребенок рассмеялся. А Р. даже не улыбнулся. Он отряхнул руки, прочистил горло и сказал:
– Знаешь, сегодня я хотел поговорить с тобой кое о чем.
– О чем?
– Понимаешь?! – сказал Р. По-видимому, он почувствовал, что настал момент раскрыть тайну, которую он хранил долгое время, и заговорил возбужденно, – Я очень страдаю в эти дни. Я не знаю, что делать.
– Вы влюблены? – спокойно спросил ребенок.
– Да…
Затем Р. рассказал ему о своей ситуации. О его отношениях с молодой женой другого мужчины. О том, что его отец тоже был в курсе всего. И, наконец, о том, что ему пришлось расстаться со своей возлюбленной.
Ребенок внимательно наблюдал за Р. «Человек, страдающий от своих чувств, вот он сидит передо мной. Впервые вижу настоящую любовь», – подумал он и удивился, что эта сцена не была такой, как он себе представлял. Более того, он пришел в какое-то непонятное состояние от ее отвратительности. Измученный Р. казался готовым вот-вот заплакать. Одним словом, он был невесел. Такое ужасное и беспомощное состояние можно было прочитать на лице любого человека, потерявшего ценную вещь на улице или опоздавшего на поезд, на который он должен был успеть.
Однако ребенок начал постепенно интересоваться «эпопеей любви» своего взрослого друга. Он получил удовольствие от этого рассказа. Несмотря на то, что он так старался разделить его горе, он не смог избавиться от первого негативного впечатления. Возможно, настоящая любовь показалась ему обычным чувством.
В один момент ребенок захотел утешить «Ромео», пораженного тяжелой болезнью:
– Я чувствую, что ваше состояние очень плохое. Но мы не можем отрицать, что ваша поэзия станет красивее и совершеннее.
– Оставь поэзию! – сердито ответил Р.
– В такие моменты человека может спасти только поэзия. Ребенок мгновенно вспомнил совершенно иное чувство, которое он испытывал после завершения стихотворения. Он верил, что сила этого чувства может спасти его от любого горя.
– Совершенно нет. Ты еще не достиг того уровня, чтобы это понять.
Эти слова причинили боль душе ребенка. Его сердце застыло, и он, казалось, решил отомстить.
– Разве настоящий поэт, то есть истинный мыслитель, не искал бы защиты в поэзии в такой трудный период?
– Да, да, я понимаю, Гёте написал «Вертера» и успокоился, не совершив самоубийства, – ответил Р. Продолжая свою мысль, наставник сказал: – Но Гёте понял, что его не спасет ничего, кроме смерти: ни стихи, ни что-либо другое. Именно по этой причине он смог написать стихи, которые читаются сегодня.
– Если это действительно так, то почему Гёте не убил себя? Если самоубийство и написание книги – это одно и то же, почему он не выбрал первый вариант? Возможно, Гёте испугался? Или это от его гениальности?
– Это от его гениальности.
– Если так… – Ребенок собирался задать следующий вопрос, но вдруг растерялся и замолчал. В его голове внезапно (сначала неясно, затем в четкой форме) возникла мысль под названием «эгоизм», которая спасла великого поэта от смерти. Он понял, что это было средство защиты его сознания от слова, ранившего его душу. «Ты еще не достиг того уровня, чтобы это понять…» По сути, он переживал подростковый период, когда разница в один-два года ощущалась остро. Ребенок не сказал этого, но в его сознании возникла единственная мысль, унижающая Р.: «Он не сможет стать великим даже потому, что испытал любовь».
Образ Р. был образом настоящей любви. Однако гениальный человек не поддается такому чувству. Чтобы на мгновение скрыть свое горе, Р. сравнил чувство, охватившее его грудь, с любовью Гэндзи и Фудзицубо, Пеллеаса и Мелисанды, Тристана и Изольды, принцессы Клевской и герцога Немурского, а также с другими классическими образами этого удивительного мира.
Ребенок, молча слушая своего спутника, не заметил в его тайной эпопее никаких новаторских элементов или необычных явлений. Все было скучным, как история, написанная тысячу раз и прочитанная миллион раз. Любовь в книге казалась ему более ясной и реальной. Чувства в стихах тоже не были такими уродливыми. Как случилось, что Р., стремясь к мечте, поддался настоящей любви? Ребенок не понял, откуда берется обыденность в человеке.
По мере того, как Р. продолжал рассказывать свою историю, его сердце смягчалось, и он начал подробно описывать красоту своей возлюбленной. Возможно, женщина действительно была красива, но такое пустое описание не вызвало в воображении ребенка никакого образа. Р. пообещал показать ей свою фотографию в следующий раз и на мгновение замялся. Вдруг он сказал, как бы подводя итог всему сказанному:
– Она сказала, что у меня красивый лоб.
Ребенок посмотрел на его лоб под растрепанными волосами. Казалось, уличный солнечный свет еще больше блестел на этом лбу. Прежде всего, под кожей он выглядел как два плотно сжатых кулака, опухших.
«У него высокий лоб», – пробормотал ребенок про себя. Он не увидел в этом никакой красоты. «Настоящий высокий лоб. Что тут особенного?» – подумал он снова.
Принимая смысл человеческой жизни и понятие любви во всей их полноте, мы понимаем, что в них обязательно присутствуют глупость и забавные моменты. Иначе мы не смогли бы жить, не смогли бы любить. Таким образом, ребенок понял, что в любви своего друга, основанной на слепой вере в красоту его лба, присутствуют эта глупость и забавные моменты.
«Возможно, я думаю слишком дешевые или слишком абстрактные мысли. Возможно, я просто существую в жизни», – подумал ребенок и начал бояться своих мыслей.
– О чем ты думаешь? – внезапно спросил Р.
Ребенок прикусил нижнюю губу и, вместо того чтобы ответить, рассмеялся. Сумерки начали сгущаться у окна. С улицы доносились громкие крики бейсболистов и сухой звук мяча, взлетающего в небо от удара биты.
***
«Я, наверное, тоже когда-нибудь перестану писать стихи», – подумал он. Впервые. Но день, когда он точно поймет, что он не поэт, был еще далеко…
Перевод с русского: Марлен Гилымхан, Айбол Исламгали
Национальный портал
Дао (道) – в переводе с китайского означает «путь». Одна из важнейших категорий китайской философии. Конфуций и ранние конфуцианцы придавали ей этическое значение, объясняя ее как «путь человека». То есть, общественный порядок, основанный на принципах человечности и морали.