Сегодня – день рождения талантливого поэта Адиля Ботпанова, пропавшего без вести в 28 лет. Судьба этого загадочного таланта до сих пор неизвестна. Однако, устами поэта Темиргана, целое поколение, названное «алтынкөпірцами», стало скорбеть о нем. Известные поэты, такие как Жарас Сарсек, Бауыржан Бабажанұлы, Маралтай Райымбекұлы, Казыбек Куттымұратұлы, писали воспоминания, увековечивая его имя, пропагандируя его творчество, словно вернув пропавшего поэта в наши ряды. По инициативе этих ребят вышла книга Адиля под названием «Өмірзая».
По случаю сегодняшнего знаменательного дня мы решили вновь представить вниманию читателей воспоминания друга Адиля, известного поэта Бауыржана Бабажанұлы, под названием «Өмірзая».
***
Едва я вышел из автобуса №32 на остановке «КазГУ городок» и направился к корпусу юридического факультета, как услышал за спиной:
— Эй, есть сигареты? — голос заставил меня обернуться. Обернувшись, я увидел невысокого, кудрявого, смуглого парня, который пристально смотрел на меня.
Мне, вернувшемуся из армии всего год назад и повидавшему немало ожесточенных «сражений» в общежитии рабочих, не понравилось, что незнакомец обращался ко мне на «эй…». Особенно меня задело, как он окинул меня оценивающим взглядом и задрал голову: «Нельзя было подойти спереди?». Тут же пришла другая мысль: «Терпение, Бауыржан, терпение, ты теперь не рабочий, а студент…». Едва сдержавшись:
— Нет, — ответил я. Зубы заскрежетали. Я ускорил шаг, стараясь как можно быстрее уйти от остановки.
…В 1989 году после принятия Закона «О языках» в следующем году резко увеличилось число подавших документы на филологический факультет КазГУ, мы боролись за одно место в количестве 18 претендентов. Шесть месяцев, проведенных на платных подготовительных курсах, прошли не зря, и я оказался среди тех, кто стал студентом. Тогда наши преподаватели предупредили нас, что в последний день августа мы отправимся на сельскохозяйственные работы. Я как раз шел туда.
Пришел слишком рано. Стою один, как истукан. Вскоре показалась еще одна фигура. Присмотревшись, я увидел того самого парня, который просил у меня сигареты. «Черт, не избавился от него».
— Ты тоже в этом году поступил? — спросил он, подойдя ближе. Я кивнул.
— Я тоже. Адиль, — сказал он, протягивая руку. Рука была нежная, явно городского парня.
Наш разговор не особо заладился. Вскоре начали собираться люди, и Адиль, встретив знакомых, ушел с ними. Поскольку все, кто учился со мной на подготовительных курсах и гулял вместе во время «мороза» (так в Алматы называют абитуриентов — Б.Б.), «провалились», я никого не знал.
По словам сопровождающих преподавателей, филфак называют «женским факультетом» из-за большого количества девушек. Поэтому, видимо, и нам достанется более легкая работа. Мы должны были собирать виноград в совхозе «Казахстан» Шелекского района, в нескольких часах езды от Алматы.
В «Казахстане» нас разместили в Доме культуры. Директор оказался добрым парнем, сразу же открыл дверь комнаты с музыкальными инструментами. Как только парни, взяв по домбре, начали петь то тут, то там, собрались девушки. Среди них тоже было много певиц. Так, не успев толком разместиться, начался неплохой концерт.
Немного позже нас начали распределять по комнатам и размещать. Вероятно, из-за упомянутого Закона, парней было много. К тому же, Министерство образования, опираясь на этот Закон, приняло решение принять на учебу 50 лучших студентов и 25 «провалившихся» абитуриентов. А в том году открылась группа по подготовке учителей казахского языка для русских школ. Поэтому нас было много.
Тут снова чуть не возникла стычка. Устроившись на одной из кроватей, я увидел, как подошел Адиль и сказал:
— Парень, тебе лучше найти другое место, здесь будет жить Балтабек. — Он не назвал меня Бауыржаном, обратился как к совершенно незнакомому человеку: «Парень…». Кровь бросилась мне в голову. К счастью, вошел Кайсар ага, иначе наверняка произошло бы что-то нехорошее. Видимо, мой сон сильно испортился, Адиль повернулся и ушел. «Черт, попадись ты мне в руки…».
Вечером снова началось веселье. Нужно было отметить поступление. К тому же, у одного из нас, Ержана, был день рождения. Те, кто знал друг друга с абитуриентских времен, отлично ладили. «Соберем по три сома, купим самогон…», — решили парни. «Кассиром» был Адиль. Он собирал деньги со всех парней. То ко мне подойдет, то к другому, но ко мне не поворачивался. Это меня сильно задело.
Подойдя к нему:
— Эй, Адиль, почему ты не берешь деньги у меня? — спросил я. Он, видимо, растерялся, засуетился: «А, у тебя не взял, не заметил», — ответил он. Сразу же между нами растаял лед.
Все парни оказались талантливыми. Один пел, другой читал стихи. «Тот молодец, этот тоже молодец, и я молодец», — как говорил Есенгали, все были сильными. Только Адиль, криво улыбаясь, не показывал никакого таланта. Не участвовал даже в спорах о литературе. Лишь изредка что-то говорил жаргоном сидевшему рядом Балтабеку. Хотя поначалу он мне не очень нравился, постепенно я начал к нему привязываться. Мне даже казалось, что я видел его где-то раньше. «Эй, это он…».
— Ты Ботпанов? — мой голос прозвучал как-то слишком громко. Думаю, он это почувствовал:
— Может быть, — невозмутимо ответил он. Затем перевел разговор на другую тему.
Незадолго до этого я читал его стихи в журнале «Жалын». Они мне очень понравились. Особенно строки из «Диалога любви», написанного по мотивам знаменитого стихотворения Мукагали:
— А если я умру? Да, что ты будешь делать, если я умру?
— Я заверну тебя в белый саван… — эти строки произвели на меня особое впечатление. Кто бы мог подумать, что я буду учиться на одном курсе с тем самым Адилем.
Во время «сельхоза» с Адилем, который не подпускал к себе кого попало, лучше, чем со мной, общался Батырболат, сидевший рядом. Именно он читал мне новые стихи Адиля. Во время сбора винограда он написал такое стихотворение:
Люблю осень,
Время, унесшее листья,
Упавшие на землю… блуждающие, мечущиеся.
Пропали зря, эти желтые тоски,
Утешаю осень.
В саду тоже красиво
Гуляю вдали от мудрых глупцов,
Утешаю затем опустевшее сердце.
Я немного счастливее листьев,
Меня никто не топтал.
Но все же,
Верю, что конец жизни – это желтый сад,
Что я буду обжигаться в суете жизни,
Что однажды, как лист… меня растопчут.
Все напрасно,
Думая о вечности, куда ушла моя душа,
Я умру в конце концов… тело мое к этому готово.
Только моя песня, как последняя песня листьев,
Унесется вдаль…
Дождь, девушка-осень,
Когда мир попадает в сети унылого настроения
(Человек обретает ничтожное счастье из своей беды),
Я беру листья в сжатые руки,
Мы с тобой – одна судьба…
Это стихотворение под названием «Сағыныш» (Тоска) курсанты мгновенно выучили.
САҒЫНЫШ (ТОСКА)
Вот так, душа моя, постоянно
Будем расставаться и тосковать.
Каждый человек – бог,
Все боги – одиноки.
Судьба – этот легкомысленный ветер,
Что будем делать, смиримся.
Разойдемся по разным сторонам
На нашем несчастном корабле.
Придем к берегу,
Вглядываясь вдаль.
Повторяя в сознании:
«Груз одинокого легок»,
Груз одинокого легок…
Последнее слово, последняя точка
Положит конец единству.
Если одинокий человек попадет в сеть,
Жизнь будет трудной.
Мы не думали об этом,
Душа моя, это было ошибкой.
Гордыня, охватив нас,
Унесет нас всех.
Не насытившиеся чувствами
Будут плакать еще в груди.
Все боги – люди,
Все люди – смертные…
Вскоре среди студентов пополз слух: «На первый курс поступил поэт Адиль. Его стихи потрясающие. Он вошел в несколько сборников. Скоро выйдет его личный сборник». Даже студенты старших курсов с уважением относились к Адилю. Вскоре в его «бытовку» (в тот год первокурсникам не хватило комнат, и их разместили в комнатах, предназначенных для бытовых нужд) часто заглядывали поэты, такие как Жараскан, Улыкбек, Мади (Кайынбаев). На одном из таких вечеров мы услышали стихотворение покойного Жараскана ага, которое позже было «развито» среди нас: «Идет поэт Адиль Ботпанов, неся водку…». Старшие с энтузиазмом слушали не только стихи Адиля, но и наши. Иногда даже хвалили. Нас не хвалил – только Адиль…
Жараскан ага помог Адилю поступить. Вообще, наш избалованный друг, как и я, смог поступить только с третьей попытки. И то благодаря Жараскану.
У Ботпанова, имевшего много связей и знакомых в Алматы, перепуталось время третьего экзамена, и он не явился. Придя после обеда, он обнаружил, что экзамен давно закончился, и девушки из приемной комиссии указали ему на дверь. В отчаянии Адиль сразу же обратился к Жараскану ага. Жакен только что вернулся с гостей и только вставал. Он прервал запыхавшегося младшего брата, начавшего рассказывать: «Как твоя фамилия, парень?». Адиль был ошеломлен. Ведь ага знал его фамилию наизусть. Жакен снова повторил свой вопрос. «Ботпанов…». «Если ты Ботпанов, не волнуйся, считай, что поступил», — сказал Жакен. Адилю ничего не оставалось, как «отмыться» от того, что он «поступил»…
На следующее утро Жараскан ага, взяв с собой Адиля, отправился в КазГУ. В этот день там сдавали экзамены будущие учителя казахского языка для русских школ. Жакен встретился с Зейноллой Кабдоловым и Турсынбеком Какишевым и объяснил ситуацию. Таким образом, «абитуриенту Адилю Ботпанову, внезапно почувствовавшему недомогание вчера и вынужденному обратиться за медицинской помощью, разрешили сдать экзамен в сегодняшней группе…»
Адиль, который накануне вечером слишком бурно отпраздновал свое «поступление», не справился и с экзаменом. Назло ему не вспомнилось имя коня Кобыланды, и он был в отчаянии. В итоге, не ответив ни на один вопрос правильно, он оказался перед председателем комиссии Турсынбеком Какишевым. К счастью, рядом сидел Жараскан ага. «Ох, у этого парня слабые знания…», — сказал Турсеке, вглядываясь в бумагу. Перед ним лежал последний номер «Казахской литературы». Там была опубликована подборка стихов Адиля. «Это ты написал?». «Да, я. Мои стихи вошли в такие-то сборники…», — ответил он, «цепляясь за соломинку». «Эй, ответы этого парня не дотягивают даже до двойки. Его оценка – «1», — сначала напугал Адиля Турсеке, а затем, повернувшись к Жараскану, сказал: «Но за стихи можно поставить «4». Если сложить, разве не получится «5»?». Жакен согласился, и они оба рассмеялись. Вот так Адиль был принят в университет…
«Однажды Кеншилик ага рассказал замечательную историю о Бабыре. Видимо, заметив, что я слушал с большим интересом, он сказал: «Напиши об этом». Я провел месяц в Пушкинской библиотеке (так тогда называлась Национальная библиотека – Б.Б.), собрал много материалов. Если Бог даст, напишу поэму о Бабыре», — говорил Адиль.
…В том году Зекен стал преподавать на журфаке, а нам «Теорию литературы» читал Бакытжан Майтанов из Института литературы и искусства им. М. Ауэзова Национальной академии наук. Наш преподаватель, не имевший ранее опыта преподавания в университете, предъявлял нам требования, как к молодым ученым. Перед тем как рассказать о каком-либо произведении, он спрашивал: «Чье это произведение?», поднимая кого-то из нас. Мы, будучи «неотесанными» иностранными писателями, не могли «с ходу» узнать их и подвергались гневу нашего учителя. Однажды он поднял Адиля, и тот не только назвал автора произведения, но и начал его анализировать. Сразу же наша лекция превратилась в беседу между Майтановым и Адилем. Были высказаны интересные факты о различных литературных течениях, поэтах и писателях, о которых мы еще не слышали. Ох, в тот день у нашего Бакытжан ага, кажется, разгладилась одна бровь. «На первом курсе есть студент Адиль Ботпанов. Его знания не уступают уровню профессора», — сказал он на кафедре.
Наша преподавательница зарубежной литературы Сагалович тоже была очень довольна Адилем на одном из занятий. Только красивая женщина, читавшая лекции по русскому языку, смотрела на «нарушителя дисциплины» Ботпанова с некоторой неприязнью…
В то время каждый день был праздник, каждый день – гулянка. Мы шли на журфак или они приходили к нам, сочиняя стихи: «Филфак, журфак – братья, истфак – кто родил собаку?». Громко читали стихи. В такие моменты Адиль становился «злодеем». Когда он анализировал, твое прекрасное стихотворение разлеталось вдребезги. Некоторым он даже выносил приговор: «Прекрати писать стихи!». С ним спорил только Амирхан Балкыбек. Его отец Жумабек, наставляя его: «Ты хотя бы станешь хорошим читателем», заставлял его много читать, и Амирхан знал все на свете. Адиль, хотя и признавал это, но придирался к его стихам: «Хватит писать в стиле Шаханова». «Давай будем соперниками в литературе…», — сказал он однажды. «В КазГУ единственный поэт, равный мне – это Нуржан Куантай», — сказал он однажды.
«На журфаке у меня есть сестра Индира Отемисова. Настоящий поэт!» — сказал он однажды.
Однажды вечером Адиль вошел в комнату и замер молча. Он был бледен. Глаза его наполнились слезами. Мы испугались. «Что случилось?» – спрашиваем мы. «Умер Жумагали…», — сказал он.
Честно говоря, мы тогда мало знали Жуматая Жакыпбаева, хотя и читали его стихи в периодической печати. В тот день мы узнали, что Жұмағаң иссяк в поэзии, и что его самым молодым воином был Адиль. В ту ночь мы прочитали много его стихов.
Адиль написал стихотворение «Жан азасы» (Душевная боль) в память о Жумагане. Вот оно:
ЖАН АЗАСЫ (ДУШЕВНАЯ БОЛЬ)
Обняв горе, я был печален,
Уйду туда, где не печалятся.
Если усну, то черные гробы
Буду гладить, что мне делать…
Доколе же, как влюбленный юноша,
Буду проявлять терпение.
Если открою гроб,
Увижу в нем себя.
Ужас охватил меня, сомнения усилились,
Я пришел к другому гробу.
И там – я сам, что мне сказать об этом,
Протягивая руку к свету.
Протягивая руку, пылая, как пламя,
Заглушая голос скорби.
Преследуя мечту вдали от тела,
Я устремляюсь вдаль.
Станет ли это пищей для разума,
Я снова открыл гроб, я крепок.
Внутри – я сам – нежный цветок-стих,
Лепечу что-то.
Лепечу что-то…
Вскоре прошел республиканский слет молодых поэтов. Тогда мушайры так назывались. Из Жамбыла приехал Бауыржан Усенов. «Мы искали его в Шымкенте, а он здесь», — сказали организаторы вечера, приглашая на сцену Темиргали Копбаева. Приехало еще несколько поэтов. Наш Ботпанов прочитал «Жан азасы» и занял второе место. То, что парень, который был среди нас, удостоился такой чести, сильно нас тронуло.
Поскольку его младший брат Биржан учился с нами, Бауыржан Усенов часто приходил в наше общежитие. Его пение под домбру было великолепным. А его рассказы – просто удивительными. «Ваши стихи сильны. Но только стихами сыт не будешь. Научитесь писать статьи в газеты, это будет дополнительный заработок», — говорил он Адилю.
Адиль в то время писал хорошо. Писал быстро. Судя по всему, сначала он обдумывал в голове, а затем записывал на бумагу. При написании стихов он не выбирал настроения. Сидя и разговаривая с тобой, он черкал бумагу и говорил: «Прочти это». «Эх, этот Амирхан, когда пишет стихи, никого к себе не подпускает», — смеялся он. На лекциях он имел привычку устраиваться на последней парте и что-то записывать.
Большинство его стихов того периода были о смерти. Когда мы спрашивали причину, он уводил разговор в сторону. Вообще, Адиль, если не в уединенные моменты, не любил говорить о стихах. Поскольку он отвечал на любой вопрос уклончиво, люди воспринимали его как упрямого. Но душа его была очень нежной. А его «уклончивость» была его собственной «защитой».
«Не бойтесь, что Адиль пишет такие стихи. У человека бывают такие переходные моменты. Многие поэты проходили через это», — говорил нам покойный Бауыржан.
Когда мы учились на первом курсе, к нам на журфак пришли в гости Светкали Нуржан, Сабыр Адай, Табылды Досымов. К ним присоединились Жумабай Кулиев и Ерсайын Жаппак из Алматы. Светкали тогда был на пике славы…
Приход поэтов-старших превратился в настоящий праздник. То мы слушали их, то сами читали стихи. Слова Бакытжана Косбармака: «Наше поколение превзойдет вас!» задели доброго Бауке, Бауыржана Жакыпа, и он, заплакав, сказал: «Разве не для того, чтобы вы нас превзошли, мы здесь?!». Мы запомнили, как наши старшие с энтузиазмом слушали и особенно полюбили стихи Адиля.
Адиль, выросший в городе и с детства общавшийся с разными людьми, быстро решал любые «разборки». Иногда даже те крепкие парни, которых не могли усмирить, становились сговорчивыми после пятнадцатиминутной «лекции» Адиля. Его аргументация была сильной, мысли – стройными. Его слова на следующий день становились предметом обсуждения. За то, что он, напившись, постепенно раздевался и оставался голым, наш остроязыкий однокурсник Бакыт Аметаев в шутку назвал Ербола, которого так и звали «Мадонна», «Ты надел наушники, как будто у тебя есть голова». Знавшие, что у «Мадонны» «головы нет» (особенно когда он пьян – Б.Б.), находили это весьма забавным.
«Давай сегодня побудем поэтами, Бауке», — говорил он, приходя в комнату. Это означало: «Давай выпьем по сто грамм». В таких случаях мы шли к Кенже Байназарову, щедрому парню из Шымкента, учившемуся с нами. Кенже никогда не хмурился… Иногда мы ходили к Жарасу Сарсеку, жившему в соседнем общежитии, и возвращались «поэтами».
Адиль не только со мной «становился поэтом», конечно. А постоянное «бытие поэтом» не привело к добру. После первого семестра второго курса Адиль отчислился и вернулся в свой аул. «В этом семестре у нас было восемнадцать занятий по английскому языку. Я пропустил всего семнадцать», — говорил он тем, кто спрашивал. По неизвестной причине, в отличие от других, он не взял академический отпуск и не продолжил учебу позже. Зимой следующего года он один раз пришел нас навестить, и с тех пор больше не появлялся в КазГУ. Мы, попавшие в суматоху первых лет Независимости после распада Советского Союза, тоже не имели времени его искать. Сосед Адиля, Балтабек, передавал нам весть: «Адиль женился, у него дети».
В 1996 году в Алматы прошли Дни культуры Кызылординской области. В составе делегации был и Адиль. Он нашел Батырболата, и они вдвоем пришли к нам домой. Он стал статным парнем с бородой. Работал ответственным секретарем в городской газете. «Ответственный секретарь – это человек, который верстает газету. То, чему ваши Амирханы учатся пять лет, я освоил за пять дней», — сказал он, весело смеясь. Мы проговорили всю ночь. Он слушал наши стихи, высказывал свое мнение. Он следил за всеми публикациями в прессе. Он сказал мне теплые слова, и я почувствовал себя очень польщенным. «Среди нас только Маралтай рискует жизнью ради стихов, остальные гонятся за мирской суетой, — сказал он однажды. – У меня сейчас все есть: хорошая работа, огромный дом, жена, дети. Но я бы отдал все это за одно хорошее стихотворение…». Мне, недавно женившемуся и живущему в квартире, конечно, этот разговор Адиля не очень понравился, я решил, что он просто разгорячился.
Он не мог наизусть прочитать свои стихи. «Если напишешь такое стихотворение, в Кызылорде дадут 10 тысяч тенге (это деньги, полученные на мушайре – Б.Б.)», — хотел прочитать свое стихотворение «Дат», но не смог вспомнить его полностью. Затем он прочитал стихотворение «Ақындар» (Поэты). Оно состояло всего из одной строки: «Они – благородные, создающие цветы из пепла». «Это не стихотворение, — сказал я, – Это скорее афоризм, но…». «Мы называем это стихотворением, — сказал Адиль, – Скоро выйдет мой сборник из 35 стихотворений. Если он не станет новшеством в казахской литературе, то я брошу поэзию».
На следующее утро мы с сожалением попрощались. А через несколько месяцев пришла весть: «Адиль пропал». Наши однокурсники из Кызылорды, Мурат и Турар, звонили снова и снова. Надеясь: «Может, он уехал в Алматы?». Тогда работавшие в Кызылорде Бауыржан Омаров и Амантай Шарип ага тоже искали Адиля, износив ноги. Обращались даже к шаманам. Нет. Так и не нашелся…
…Есть одна звезда, которая рождается раньше других звезд и сияет особенно ярко рядом с луной. Ее называют Өмірзая, и она исчезает, когда рождаются другие звезды. У Адиля есть прекрасное стихотворение с названием этой звезды. Так он назвал и свою первую книгу.
Да, в год нашего поступления в типографии «Жалын» лежал его книга «Өмірзая». Когда она вот-вот должна была выйти, он забрал ее, сказав: «Еще раз пересмотрю», и потерял рукопись. Пока он снова записывал ее, прошло некоторое время. Затем начались смутные времена, и книга осталась без внимания. Второй сборник из 35 стихотворений, о котором он говорил при нашей последней встрече, по моему мнению, тоже не вышел. А когда мы встречались с Адилем, мы и не думали о публикации книг, а сами успели выпустить один-два сборника. Вот так иногда играет с человеком судьба…
Сейчас наше поколение тоже пришло в себя и встало на ноги. Мы начали оглядываться вокруг. Заметили, что место Адиля зияет пустотой. Первым Жараc опубликовал статью в «Казахской литературе» под названием «Где ты, Адиль?». Статья заканчивалась словами: «Приезжай, почитаем стихи…». Маралтай и Амирхан опубликовали в своей газете «Кентавр» стихи Адиля, которые мы не читали. Едил Аныкбаев организовал несколько передач на Казахском радио, где Кенже и Бакыт рассказывали воспоминания об Адиле. А я написал стихотворение «Өмірзая».
ӨМІРЗАЯ (ЖИЗНЕННАЯ ЗВЕЗДА)
Я прихожу как звезда Өмірзая,
Сияю в небе как светлая песня.
Если сравнить с данным мне стихотворением,
Твоя жизнь – просто так, ничтожна.
Адиль Ботпанов.
Судьба твоя связалась со словом,
Ты – странный юноша, стремящийся к небу.
Если другие звезды не попадали в твои глаза,
Что тебе было нужно в той звезде, эй, Адиль?!
Словно вода, впитавшаяся в сухую землю,
Окутанный лунным шелком-ночью.
Ты сиял немного, как та звезда,
И вдруг однажды исчез.
Твои двойные веки помрачнели, как тучи,
Унылая жизнь потушила твой дух.
Или тебя забрали в плен,
Лунная красавица, отправив своих слуг?
Если бы ты вел народ в стране стихов, как вождь,
Ах, разве я не нашелся бы там.
Теперь вот… как изгнанный мудрец,
Мои слова стали добычей Амирхана.
Мое сердце радуется сказке,
Которая закончится добром.
Воющий от тоски Арлан-сердце смотрит на Луну,
Близкий к звезде рядом с ней.
Русло реки, измененное в сторону,
Өмірзая! Ты украл мою улыбку.
Я ненавижу… потому что ты – Адиль…
Но почему-то я очень люблю.
Потому что ты – Адиль!.. С тех пор, как я стал привыкать смотреть на небо во время вечерних прогулок. Мне постоянно попадается Өмірзая. «Я прихожу как звезда Өмірзая…». Эх, Адиль, почему ты так сказал на самом деле? Или Бог вложил тебе в уста, дитя мое, когда ты писал?..
Бауыржан БАБАЖАНҰЛЫ
ӨМІРЗАЯ
или вместо предисловия
Едва я вышел из автобуса №32 на остановке «КазГУ городок» и направился к корпусу юридического факультета, как услышал за спиной:
— Эй, есть сигареты? — голос заставил меня обернуться. Обернувшись, я увидел невысокого, кудрявого, смуглого парня, который пристально смотрел на меня.
Мне, вернувшемуся из армии всего год назад и повидавшему немало ожесточенных «сражений» в общежитии рабочих, не понравилось, что незнакомец обращался ко мне на «эй…». Особенно меня задело, как он окинул меня оценивающим взглядом и задрал голову: «Нельзя было подойти спереди?». Тут же пришла другая мысль: «Терпение, Бауыржан, терпение, ты теперь не рабочий, а студент…». Едва сдержавшись:
— Нет, — ответил я. Зубы заскрежетали. Я ускорил шаг, стараясь как можно быстрее уйти от остановки.
…В 1989 году после принятия Закона «О языках» в следующем году резко увеличилось число подавших документы на филологический факультет КазГУ, мы боролись за одно место в количестве 18 претендентов. Шесть месяцев, проведенных на платных подготовительных курсах, прошли не зря, и я оказался среди тех, кто стал студентом. Тогда наши преподаватели предупредили нас, что в последний день августа мы отправимся на сельскохозяйственные работы. Я как раз шел туда.
Пришел слишком рано. Стою один, как истукан. Вскоре показалась еще одна фигура. Присмотревшись, я увидел того самого парня, который просил у меня сигареты. «Черт, не избавился от него».
— Ты тоже в этом году поступил? — спросил он, подойдя ближе. Я кивнул.
— Я тоже. Адиль, — сказал он, протягивая руку. Рука была нежная, явно городского парня.
Наш разговор не особо заладился. Вскоре начали собираться люди, и Адиль, встретив знакомых, ушел с ними. Поскольку все, кто учился со мной на подготовительных курсах и гулял вместе во время «мороза» (так в Алматы называют абитуриентов — Б.Б.), «провалились», я никого не знал.
По словам сопровождающих преподавателей, филфак называют «женским факультетом» из-за большого количества девушек. Поэтому, видимо, и нам достанется более легкая работа. Мы должны были собирать виноград в совхозе «Казахстан» Шелекского района, в нескольких часах езды от Алматы.
В «Казахстане» нас разместили в Доме культуры. Директор оказался добрым парнем, сразу же открыл дверь комнаты с музыкальными инструментами. Как только парни, взяв по домбре, начали петь то тут, то там, собрались девушки. Среди них тоже было много певиц. Так, не успев толком разместиться, начался неплохой концерт.
Немного позже нас начали распределять по комнатам и размещать. Вероятно, из-за упомянутого Закона, парней было много. К тому же, Министерство образования, опираясь на этот Закон, приняло решение принять на учебу 50 лучших студентов и 25 «провалившихся» абитуриентов. А в том году открылась группа по подготовке учителей казахского языка для русских школ. Поэтому нас было много.
Тут снова чуть не возникла стычка. Устроившись на одной из кроватей, я увидел, как подошел Адиль и сказал:
— Парень, тебе лучше найти другое место, здесь будет жить Балтабек. — Он не назвал меня Бауыржаном, обратился как к совершенно незнакомому человеку: «Парень…». Кровь бросилась мне в голову. К счастью, вошел Кайсар ага, иначе наверняка произошло бы что-то нехорошее. Видимо, мой сон сильно испортился, Адиль повернулся и ушел. «Черт, попадись ты мне в руки…».
Вечером снова началось веселье. Нужно было отметить поступление. К тому же, у одного из нас, Ержана, был день рождения. Те, кто знал друг друга с абитуриентских времен, отлично ладили. «Соберем по три сома, купим самогон…», — решили парни. «Кассиром» был Адиль. Он собирал деньги со всех парней. То ко мне подойдет, то к другому, но ко мне не поворачивался. Это меня сильно задело.
Подойдя к нему:
— Эй, Адиль, почему ты не берешь деньги у меня? — спросил я. Он, видимо, растерялся, засуетился: «А, у тебя не взял, не заметил», — ответил он. Сразу же между нами растаял лед.
Все парни оказались талантливыми. Один пел, другой читал стихи. «Тот молодец, этот тоже молодец, и я молодец», — как говорил Есенгали, все были сильными. Только Адиль, криво улыбаясь, не показывал никакого таланта. Не участвовал даже в спорах о литературе. Лишь изредка что-то говорил жаргоном сидевшему рядом Балтабеку. Хотя поначалу он мне не очень нравился, постепенно я начал к нему привязываться. Мне даже казалось, что я видел его где-то раньше. «Эй, это он…».
— Ты Ботпанов? — мой голос прозвучал как-то слишком громко. Думаю, он это почувствовал:
— Может быть, — невозмутимо ответил он. Затем перевел разговор на другую тему.
Незадолго до этого я читал его стихи в журнале «Жалын». Они мне очень понравились. Особенно строки из «Диалога любви», написанного по мотивам знаменитого стихотворения Мукагали:
— А если я умру? Да, что ты будешь делать, если я умру?
— Я заверну тебя в белый саван… — эти строки произвели на меня особое впечатление. Кто бы мог подумать, что я буду учиться на одном курсе с тем самым Адилем.
Во время «сельхоза» с Адилем, который не подпускал к себе кого попало, лучше, чем со мной, общался Батырболат, сидевший рядом. Именно он читал мне новые стихи Адиля. Во время сбора винограда он написал такое стихотворение:
Люблю осень,
Время, унесшее листья,
Упавшие на землю… блуждающие, мечущиеся.
Пропали зря, эти желтые тоски,
Утешаю осень.
В саду тоже красиво
Гуляю вдали от мудрых глупцов,
Утешаю затем опустевшее сердце.
Я немного счастливее листьев,
Меня никто не топтал.
Но все же,
Верю, что конец жизни – это желтый сад,
Что я буду обжигаться в суете жизни,
Что однажды, как лист… меня растопчут.
Все напрасно,
Думая о вечности, куда ушла моя душа,
Я умру в конце концов… тело мое к этому готово.
Только моя песня, как последняя песня листьев,
Унесется вдаль…
Дождь, девушка-осень,
Когда мир попадает в сети унылого настроения
(Человек обретает ничтожное счастье из своей беды),
Я беру листья в сжатые руки,
Мы с тобой – одна судьба…
Это стихотворение под названием «Сағыныш» (Тоска) курсанты мгновенно выучили.
САҒЫНЫШ (ТОСКА)
Вот так, душа моя, постоянно
Будем расставаться и тосковать.
Каждый человек – бог,
Все боги – одиноки.
Судьба – этот легкомысленный ветер,
Что будем делать, смиримся.
Разойдемся по разным сторонам
На нашем несчастном корабле.
Придем к берегу,
Вглядываясь вдаль.
Повторяя в сознании:
«Груз одинокого легок»,
Груз одинокого легок…
Последнее слово, последняя точка
Положит конец единству.
Если одинокий человек попадет в сеть,
Жизнь будет трудной.
Мы не думали об этом,
Душа моя, это было ошибкой.
Гордыня, охватив нас,
Унесет нас всех.
Не насытившиеся чувствами
Будут плакать еще в груди.
Все боги – люди,
Все люди – смертные…
Вскоре среди студентов пополз слух: «На первый курс поступил поэт Адиль. Его стихи потрясающие. Он вошел в несколько сборников. Скоро выйдет его личный сборник». Даже студенты старших курсов с уважением относились к Адилю. Вскоре в его «бытовку» (в тот год первокурсникам не хватило комнат, и их разместили в комнатах, предназначенных для бытовых нужд) часто заглядывали поэты, такие как Жараскан, Улыкбек, Мади (Кайынбаев). На одном из таких вечеров мы услышали стихотворение покойного Жараскана ага, которое позже было «развито» среди нас: «Идет поэт Адиль Ботпанов, неся водку…». Старшие с энтузиазмом слушали не только стихи Адиля, но и наши. Иногда даже хвалили. Нас не хвалил – только Адиль…
Жараскан ага помог Адилю поступить. Вообще, наш избалованный друг, как и я, смог поступить только с третьей попытки. И то благодаря Жараскану.
У Ботпанова, имевшего много связей и знакомых в Алматы, перепуталось время третьего экзамена, и он не явился. Придя после обеда, он обнаружил, что экзамен давно закончился, и девушки из приемной комиссии указали ему на дверь. В отчаянии Адиль сразу же обратился к Жараскану ага. Жакен только что вернулся с гостей и только вставал. Он прервал запыхавшегося младшего брата, начавшего рассказывать: «Как твоя фамилия, парень?». Адиль был ошеломлен. Ведь ага знал его фамилию наизусть. Жакен снова повторил свой вопрос. «Ботпанов…». «Если ты Ботпанов, не волнуйся, считай, что поступил», — сказал Жакен. Адилю ничего не оставалось, как «отмыться» от того, что он «поступил»…
На следующее утро Жараскан ага, взяв с собой Адиля, отправился в КазГУ. В этот день там сдавали экзамены будущие учителя казахского языка для русских школ. Жакен встретился с Зейноллой Кабдоловым и Турсынбеком Какишевым и объяснил ситуацию. Таким образом, «абитуриенту Адилю Ботпанову, внезапно почувствовавшему недомогание вчера и вынужденному обратиться за медицинской помощью, разрешили сдать экзамен в сегодняшней группе…»
Адиль, который накануне вечером слишком бурно отпраздновал свое «поступление», не справился и с экзаменом. Назло ему не вспомнилось имя коня Кобыланды, и он был в отчаянии. В итоге, не ответив ни на один вопрос правильно, он оказался перед председателем комиссии Турсынбеком Какишевым. К счастью, рядом сидел Жараскан ага. «Ох, у этого парня слабые знания…», — сказал Турсеке, вглядываясь в бумагу. Перед ним лежал последний номер «Казахской литературы». Там была опубликована подборка стихов Адиля. «Это ты написал?». «Да, я. Мои стихи вошли в такие-то сборники…», — ответил он, «цепляясь за соломинку». «Эй, ответы этого парня не дотягивают даже до двойки. Его оценка – «1», — сначала напугал Адиля Турсеке, а затем, повернувшись к Жараскану, сказал: «Но за стихи можно поставить «4». Если сложить, разве не получится «5»?». Жакен согласился, и они оба рассмеялись. Вот так Адиль был принят в университет…
«Однажды Кеншилик ага рассказал замечательную историю о Бабыре. Видимо, заметив, что я слушал с большим интересом, он сказал: «Напиши об этом». Я провел месяц в Пушкинской библиотеке (так тогда называлась Национальная библиотека – Б.Б.), собрал много материалов. Если Бог даст, напишу поэму о Бабыре», — говорил Адиль.
…В том году Зекен стал преподавать на журфаке, а нам «Теорию литературы» читал Бакытжан Майтанов из Института литературы и искусства им. М. Ауэзова Национальной академии наук. Наш преподаватель, не имевший ранее опыта преподавания в университете, предъявлял нам требования, как к молодым ученым. Перед тем как рассказать о каком-либо произведении, он спрашивал: «Чье это произведение?», поднимая кого-то из нас. Мы, будучи «неотесанными» иностранными писателями, не могли «с ходу» узнать их и подвергались гневу нашего учителя. Однажды он поднял Адиля, и тот не только назвал автора произведения, но и начал его анализировать. Сразу же наша лекция превратилась в беседу между Майтановым и Адилем. Были высказаны интересные факты о различных литературных течениях, поэтах и писателях, о которых мы еще не слышали. Ох, в тот день у нашего Бакытжан ага, кажется, разгладилась одна бровь. «На первом курсе есть студент Адиль Ботпанов. Его знания не уступают уровню профессора», — сказал он на кафедре.
Наша преподавательница зарубежной литературы Сагалович тоже была очень довольна Адилем на одном из занятий. Только красивая женщина, читавшая лекции по русскому языку, смотрела на «нарушителя дисциплины» Ботпанова с некоторой неприязнью…
В то время каждый день был праздник, каждый день – гулянка. Мы шли на журфак или они приходили к нам, сочиняя стихи: «Филфак, журфак – братья, истфак – кто родил собаку?». Громко читали стихи. В такие моменты Адиль становился «злодеем». Когда он анализировал, твое прекрасное стихотворение разлеталось вдребезги. Некоторым он даже выносил приговор: «Прекрати писать стихи!». С ним спорил только Амирхан Балкыбек. Его отец Жумабек, наставляя его: «Ты хотя бы станешь хорошим читателем», заставлял его много читать, и Амирхан знал все на свете. Адиль, хотя и признавал это, но придирался к его стихам: «Хватит писать в стиле Шаханова». «Давай будем соперниками в литературе…», — сказал он однажды.
«В КазГУ единственный поэт, равный мне – это Нуржан Куантай», — сказал он однажды.
«На журфаке у меня есть сестра Индира Отемисова. Настоящий поэт!» — сказал он однажды.
Однажды вечером Адиль вошел в комнату и замер молча. Он был бледен. Глаза его наполнились слезами. Мы испугались. «Что случилось?» – спрашиваем мы. «Умер Жумагали…», — сказал он.
Честно говоря, мы тогда мало знали Жуматая Жакыпбаева, хотя и читали его стихи в периодической печати. В тот день мы узнали, что Жұмағаң иссяк в поэзии, и что его самым молодым воином был Адиль. В ту ночь мы прочитали много его стихов.
Адиль написал стихотворение «Жан азасы» (Душевная боль) в память о Жумагане. Вот оно:
ЖАН АЗАСЫ (ДУШЕВНАЯ БОЛЬ)
Обняв горе, я был печален,
Уйду туда, где не печалятся.
Если усну, то черные гробы
Буду гладить, что мне делать…
Доколе же, как влюбленный юноша,
Буду проявлять терпение.
Если открою гроб,
Увижу в нем себя.
Ужас охватил меня, сомнения усилились,
Я пришел к другому гробу.
И там – я сам, что мне сказать об этом,
Протягивая руку к свету.
Протягивая руку, пылая, как пламя,
Заглушая голос скорби.
Преследуя мечту вдали от тела,
Я устремляюсь вдаль.
Станет ли это пищей для разума,
Я снова открыл гроб, я крепок.
Внутри – я сам – нежный цветок-стих,
Лепечу что-то.
Лепечу что-то…
Вскоре прошел республиканский слет молодых поэтов. Тогда мушайры так назывались. Из Жамбыла приехал Бауыржан Усенов. «Мы искали его в Шымкенте, а он здесь», — сказали организаторы вечера, приглашая на сцену Темиргали Копбаева. Приехало еще несколько поэтов. Наш Ботпанов прочитал «Жан азасы» и занял второе место. То, что парень, который был среди нас, удостоился такой чести, сильно нас тронуло.
Поскольку его младший брат Биржан учился с нами, Бауыржан Усенов часто приходил в наше общежитие. Его пение под домбру было великолепным. А его рассказы – просто удивительными. «Ваши стихи сильны. Но только стихами сыт не будешь. Научитесь писать статьи в газеты, это будет дополнительный заработок», — говорил он Адилю.
Адиль в то время писал хорошо. Писал быстро. Судя по всему, сначала он обдумывал в голове, а затем записывал на бумагу. При написании стихов он не выбирал настроения. Сидя и разговаривая с тобой, он черкал бумагу и говорил: «Прочти это». «Эх, этот Амирхан, когда пишет стихи, никого к себе не подпускает», — смеялся он. На лекциях он имел привычку устраиваться на последней парте и что-то записывать.
Большинство его стихов того периода были о смерти. Когда мы спрашивали причину, он уводил разговор в сторону. Вообще, Адиль, если не в уединенные моменты, не любил говорить о стихах. Поскольку он отвечал на любой вопрос уклончиво, люди воспринимали его как упрямого. Но душа его была очень нежной. А его «уклончивость» была его собственной «защитой».
«Не бойтесь, что Адиль пишет такие стихи. У человека бывают такие переходные моменты. Многие поэты проходили через это», — говорил нам покойный Бауыржан.
Когда мы учились на первом курсе, к нам на журфак пришли в гости Светкали Нуржан, Сабыр Адай, Табылды Досымов. К ним присоединились Жумабай Кулиев и Ерсайын Жаппак из Алматы. Светкали тогда был на пике славы…
Приход поэтов-старших превратился в настоящий праздник. То мы слушали их, то сами читали стихи. Слова Бакытжана Косбармака: «Наше поколение превзойдет вас!» задели доброго Бауке, Бауыржана Жакыпа, и он, заплакав, сказал: «Разве не для того, чтобы вы нас превзошли, мы здесь?!». Мы запомнили, как наши старшие с энтузиазмом слушали и особенно полюбили стихи Адиля.
Адиль, выросший в городе и с детства общавшийся с разными людьми, быстро решал любые «разборки». Иногда даже те крепкие парни, которых не могли усмирить, становились сговорчивыми после пятнадцатиминутной «лекции» Адиля. Его аргументация была сильной, мысли – стройными. Его слова на следующий день становились предметом обсуждения. За то, что он, напившись, постепенно раздевался и оставался голым, наш остроязыкий однокурсник Бакыт Аметаев в шутку назвал Ербола, которого так и звали «Мадонна», «Ты надел наушники, как будто у тебя есть голова». Знавшие, что у «Мадонны» «головы нет» (особенно когда он пьян – Б.Б.), находили это весьма забавным.
«Давай сегодня побудем поэтами, Бауке», — говорил он, приходя в комнату. Это означало: «Давай выпьем по сто грамм». В таких случаях мы шли к Кенже Байназарову, щедрому парню из Шымкента, учившемуся с нами. Кенже никогда не хмурился… Иногда мы ходили к Жарасу Сарсеку, жившему в соседнем общежитии, и возвращались «поэтами».
Адиль не только со мной «становился поэтом», конечно. А постоянное «бытие поэтом» не привело к добру. После первого семестра второго курса Адиль отчислился и вернулся в свой аул. «В этом семестре у нас было восемнадцать занятий по английскому языку. Я пропустил всего семнадцать», — говорил он тем, кто спрашивал. По неизвестной причине, в отличие от других, он не взял академический отпуск и не продолжил учебу позже. Зимой следующего года он один раз пришел нас навестить, и с тех пор больше не появлялся в КазГУ. Мы, попавшие в суматоху первых лет Независимости после распада Советского Союза, тоже не имели времени его искать. Сосед Адиля, Балтабек, передавал нам весть: «Адиль женился, у него дети».
В 1996 году в Алматы прошли Дни культуры Кызылординской области. В составе делегации был и Адиль. Он нашел Батырболата, и они вдвоем пришли к нам домой. Он стал статным парнем с бородой. Работал ответственным секретарем в городской газете. «Ответственный секретарь – это человек, который верстает газету. То, чему ваши Амирханы учатся пять лет, я освоил за пять дней», — сказал он, весело смеясь. Мы проговорили всю ночь. Он слушал наши стихи, высказывал свое мнение. Он следил за всеми публикациями в прессе. Он сказал мне теплые слова, и я почувствовал себя очень польщенным. «Среди нас только Маралтай рискует жизнью ради стихов, остальные гонятся за мирской суетой, — сказал он однажды. – У меня сейчас все есть: хорошая работа, огромный дом, жена, дети.
На следующий день мы с неохотой простились. А через несколько месяцев пришло известие: «Адил пропал». Наши однокурсники из Кызылорды, Мурат и Турар, звонили снова и снова. Надежда была на то, что он не уехал в Алматы. Тогда и братья Бауыржан Омаров и Амантай Шарип, работавшие в Кызылорде, искали Адила, износив ноги. Дошли даже до баксы-целителей. Нет. С тех пор нет…
…Среди других звезд есть одна, которая рождается раньше других и сияет особенно ярко рядом с луной. Эта звезда, исчезающая, когда рождаются другие звезды, называется у казахов Өмірзая. У Адила есть прекрасное стихотворение с таким же названием. Так он назвал и свою первую книгу.
Да, в год, когда мы поступили, в издательстве «Жалын» лежала его книга под названием «Өмірзая». Когда ее вот-вот должны были выпустить, он забрал ее со словами «еще раз пересмотрю» и потерял рукопись. Пока он снова переписывал, прошло некоторое время. Затем начались смутные времена, и книга осталась в стороне. Его второй сборник, состоящий из 35 стихотворений, о котором он сам говорил при нашей последней встрече, по моему мнению, тоже не вышел. А мы, пока виделись с Адилом, успели выпустить пару сборников, даже не думая о публикации книг. Вот так иногда играет с человеком судьба…
Сейчас наше поколение тоже пришло в себя, остепенилось. Мы стали оглядываться по сторонам. Мы заметили, что место Адила зияет пустотой. Первым Жарас опубликовал статью в «Қазақ әдебиеті» под названием «Где ты, Адил?». Закончил он свою статью словами: «Приезжай, почитаем стихи…». Маралтаи и Амирхан опубликовали в газете «Кентавр», которую издавали сами, стихи Адила, которые мы не читали. Едил Аныкбаев несколько раз организовал передачи на Казахском радио, где Кенже и Бакыт рассказывали воспоминания об Адиле. А я написал стихотворение под названием «Өмірзая».
ӨМІРЗАЯ
Я прихожу как звезда Өмірзая,
Сияю как светлый стих на твоем небе.
Если сравнить с данным мне стихотворением,
Твоя жизнь — лишь пустяк.
Адил Ботпанов.
Неужели твоя судьба связалась с твоими словами,
Одинокий юноша, стремящийся к небу.
Другие звезды не попали в твои глаза,
Что тебе было в той звезде, эй, Адил?!
Словно вода, впитавшаяся в землю,
Окутанный в шелковую ночь с лунным воротником.
Ты лишь немного сиял, как та звезда,
И вдруг однажды исчез.
Твои двойные веки хмурились, как тучи,
Когда жизнь унывала твой дух.
Луна-красавица, отправив своих слуг,
Не забрала ли тебя в плен?
Если бы ты вел народ в стране стихов, как вождь,
Эх, разве я не нашелся бы там.
Теперь же… как оратор, потерявший удачу,
Мои слова стали добычей Амирхана.
Мне становится тепло от сказки,
Которая закончится добром.
Воющий от тоски мой дух смотрит на Луну,
К своему близкому, к звезде рядом.
Сменившее русло одной реки,
Өмірзая!
Ты украл мою улыбку.
Ненавижу… потому что ты у Адила…
Но и очень люблю по-своему.
Потому что ты — Адил!..
С тех пор, как я начал гулять по вечерам и смотреть на небо, я постоянно вижу Өмірзая. «Я прихожу как звезда Өмірзая…». Эх, Адил, почему ты так сказал на самом