Итак, если верить записям, оставленным Демокритом, человечество изначально научилось ткать ковры, алаша и узорные ткани у паука. А мы хотим дополнить эту мысль мудрого Демокрита тем, что человечество изначально научилось ткать ковры, алаша и узорные ткани у паука осенью, а точнее, в сентябре. Как говорится в народной загадке: «длинные-длинные, как длинные воды, что текут, как длинные облака, что заставляют дерево скакать, как длинные туманы», именно в этом месяце ткут прекрасные узорные ткани, создавая красоту из трудностей, переплетая и выстраивая их. Паутина! Особенно, если посмотреть на нее утром, кажется, будто горсть дождя (не горсть облаков) собралась и не смогла упасть, а по воле неведомой нам силы застыла на дереве. Она мерцает и переливается в лучах солнца. Это паутина, пропитанная утренней росой. Вы стоите, затаив дыхание, не в силах достичь ее, и она не в силах достичь вас. В это время сама погода, словно боясь рассыпать эти красиво нанизанные жемчужины росы, стоит ясная, без ветра и дождя. Связано ли это с классическим изречением «красота спасет мир» или с законами гидрометеорологии – в начале ранней осени бывают такие незабываемые особенные дни. Казахи называют это «мизам шуақ», а наши русские братья, облизываясь, восхищенно называют это «бабье лето». Как и все хорошие песни, «бабье лето» быстро заканчивается. Сразу же начинается пора серых туманов, холодных дождей, а затем она превращается в иней, а затем в белый снег и лед. Не будем спешить к белому снегу и льду. «Ах, август, остановись на неделю», – говорит поэтесса Шамшия Жубатова. Конечно, эти слова были бы уместны и для прекрасных, ласковых утренних часов сентября. Действительно, почему хорошие дни и светлые ночи так быстро проходят.
В другом предании – сентябрь также называют «сумерками года». Так что же, впереди ночь? Не хочется верить. Не желая верить, хочется думать о тех хороших временах, которые так ярко вспыхивают и пролетают.
Этот месяц – месяц тоски.
Месяц тоски. Возвращаются журавли. Печальный голос, словно вырывающий сердце. Если журавли летят низко – зима будет теплой, если взлетают высоко и исчезают – знайте, что вас ждут лютый январь и злой февраль, пусть зима будет суровой, ведь всему свое время! Что нам делать с этими журавлями? Как утешить сердце, которое не вмещается в грудь и мечется?!
Поэтому, возможно, нам не нравится сравнение из устного народного творчества некоторых стран: «сентябрь изменчив, как желтая лиса». Почему его сравнивают с желтой лисой, а не с красной. Среди лесов и лугов сначала видна не сама хитрая лиса, а ее хвост или спина, а затем весь мир становится ярко-желтым.
Украинцы называют этот месяц «вересень». Это означает «месяц, когда выпадает иней». А мы предпочитаем, чтобы выпадала роса, а не иней. Ведь и иней, и снег еще впереди, не так ли?
Нет, это не месяц хитрой лисы, и не сумерки года.
Лето еще не прошло.
Хорошие дни еще впереди.
Посмотрите, что изменилось, разве все не на своих местах? Василек цветет так же, как в августе, не только в августе, но и в июле, ярко-белый, синий. Не увял, не потускнел, не пожелтел, не засох. Все на своих местах. Голубой цветок (мальва), которым восхищенно воспевали И. Бунин и М. Пришвин, тоже такой же. А чайный куст, словно спрашивая «Кто сказал вам, что пришла осень?», цветет, поднимаясь от низа к верху. Душистые цветы и трава черноголовник, словно говоря «Оставить ли мне тебя?», свободно колышутся, украшая горы утренней прохладой и вечерним ветром. Некоторые цветы в этом месяце цветут второй раз. Если день будет теплым, яблоня и абрикосовое дерево могут снова зацвести. Конечно, больно думать, что они не успеют дать плоды. Возможно, они хотят сказать: «Лучше быть буйволом один день, чем ослом шесть дней», и вместо того, чтобы смотреть вниз и прятаться, смело встретить надвигающуюся осеннюю ярость.
Наблюдать за пожелтением листьев деревьев – само по себе интересно. Цветы, плодовые деревья, дикие березы, дубы и липы не сдаются первому морозу, который пронесется по земле своим холодным дыханием. Цветы сентябрины, похожие на хризантему или астрочку, придают новый оттенок, оживляя и украшая их блеклый вид. Деревья, словно говоря «Ну-ка, кто из нас сильнее?», несмотря на внутреннюю дрожь, внешне не нарушают своего величественного вида, противостоя суровому холоду.
Однако, в отличие от летней беззаботности, нет серебристого смеха, звона и шелеста, они безмолвно общаются, тихо шепчутся. Это как «волк не показывает свою худобу, надувая шерсть снаружи».
Ночь с 22 на 23 число месяца – осеннее равноденствие, или астрономическое начало осени. Первой среди своих сородичей признает приход осени боярышник. Первым желтеет его лист. Но боярышника мало. Поэтому на первый взгляд кажется, что клен пожелтел еще раньше. В конце месяца в Заилийском Алатау, Таласском и Джунгарском Алатау клены приобретают ярко-красный цвет, радуя глаз.
Сплети, сплети, сплети горы, сплети леса,
Сплетенные леса – наша мечта.
В островках темно-красных кленов
Деревня темно-красных девушек поселилась осенью.
Словно золотые монеты, рассыпанные по дороге,
Сплетись, сплетись, листва – она тоже темно-красная.
«Не смотри!» – смеется она, прикрывая глаза
Своими горячими, темно-красными руками.
На рассвете, пробираясь сквозь темно-красные горы,
Смотри, смотри, говорю я себе, смотри снова,
Смотри, пока не закроешь мои глаза,
Холодная ладонь темной осени.
Вскоре грушевые деревья начинают шелестеть своими золотыми серьгами. Три богатыря – дуб, береза, граб – которые не сдаются тридцать, а иногда и сорок дней, сражаясь до последнего вздоха. В это время тутовые и тополиные деревья полностью теряют листья, обнажаясь, как стриженые ягнята.
Но осень еще не достигла своего апогея, она ограничивается пожелтением хрупких зеленых листьев. Так и есть. Сам он, уставший от обычной борьбы, кажется, тоже ослаб, не суетится, не спешит, его бурный, неуместный нрав утих. Это то, что мы называем «мизам шуақ».
Мы ищем в природе то, что нам нужно, явления, соответствующие нашему мировоззрению, и находим их. Когда мы не можем жить в гармонии с природой, это, наверное, время приближения смерти. Да помилует нас Бог.
Если сегодня собрать прозрачные черные ягоды терновника, завтра созреет столько же новых. Ветви черной смородины гнутся под тяжестью плотно расположенных ягод. Невозможно пройти мимо желудей дуба, которые станут украшением этой плодородной, праздничной осени. Белки суетятся, таская эти желуди в свои дупла.
Это время, когда хочется сказать: «О, яблоки Алматы!». Увы, нет того апорта, что был в нашем детстве. В этом месяце призрак апорта бродит по горам Алматы.
Журавлей, календулы, кукушек и ласточек не видно. Давно не слышно «быты-быты» перепела. Что ж, пусть птицам, улетевшим на юг, повезет! Зато, как говорит поэт «с гор спускается холодная осень» (Аманхан Алим), сарыбауыр чижи, которые полгода были высоко в небе, спускаются вниз и, словно «общаясь с народом в горах и долинах», шумят и галдят в ущельях и оврагах. Сколько птиц, пролетающих через наши степи, останавливаются у нас на несколько дней перед отлетом в теплые края?!
Хотелось бы, чтобы воробьи, трясогузки, синицы и щеглы резвились, как летом, но, словно чувствуя что-то зловещее, все они молчат, и даже если поют, то приглушенно, не форсируя голос, не шумят, не хлопают крыльями, а летят низко. Даже ворона не каркает. Сорока-белобока наблюдает за всеми издалека, сидя в одиночестве на ветке. О чем она думает? Что знает? Что с вами, птицы?
Раньше, в деревне, разве не готовились к скачкам, не спали ночами, чтобы подготовить коней и детей к водопою? Тогда ведь проходили и четверть, и половину, а затем и весь дистанцию скачек, и лошади были в отличной форме. Птицы тоже так. Длинные дни, длинные вороны и ласточки, черные скворцы и гуси, журавли собираются в стаи и рассекают небесную гладь, взмывают вверх, словно камень, брошенный в небо, подбрасывают себя вниз, словно мяч, а затем снова взлетают, расправляя крылья, резко поворачивают направо, налево, совершая различные движения. По мнению ученых, все это не просто так. В это время птицы сильно жиреют. Это как «топливо хорошего скакуна», то есть, по воле Божьей, наши крылатые собратья, которых мы считаем безрассудными, набираются сил перед долгим путем, по-казахски говоря, «нагуливают жир».
Таким образом, большая часть птиц улетает от нас в Африку, Индию, Европу, а другая часть прилетает к нам в степь на зимовку с севера. Среди них – красногрудые снегири, хохлатые свиристели (раньше они зимовали стаями на каждом склоне гор Алматы), красивые синицы с семицветным оперением, красношейки, щеглы. Радость охватывает все тело, когда думаешь, что наша степь и наш город станут приютом для голодных и нуждающихся.
В это время птицы линяют. Линька – опасное время для них. Утка сбрасывает свой пестрый «кафтан» и надевает бурый «халат». Новые перья растут длинными, ветвистыми и очень густыми. Какая же искусная природа! Все происходит в свое время, в свою очередь! Как не верить в существование силы, которая всем этим управляет и гармонизирует?
Завтра они улетят. И не будет их до следующей весны. Начнутся беззаботные дни. До следующего лета.
Их ждут дороги длиной в три тысячи, пять, десять тысяч километров.
Говорят: «Конь спит, стоя на месте», так же и птицы спят во время полета. Например, аисты спят всего 10-15 минут в сутки. Когда они спят в полете, чтобы не отклониться от курса и не сбиться с пути, «сонный» аист сначала встраивается в середину плотной стаи, и если он немного отклоняется, другие птицы крыльями подталкивают его на правильный путь. Проснувшись и отдохнув, аист затем дает отдохнуть своим товарищам и сам ведет стаю. Таким образом, отдыхая по очереди, они летят, не теряя времени, пока не достигнут намеченной цели. Такая выносливость недоступна человеку. Конечно, нам не следует забывать, что нам еще предстоит пройти долгий путь, чтобы стать полностью развитыми, совершенными, как говорят на Востоке (Инсони Камил), существами.
Черная крачка, например, гнездится в Арктике, очень далеко. На зимовку летит в Антарктиду. Общая протяженность ее перелета превышает десять тысяч километров.
Сентябрь – месяц, когда проявляются характерные особенности птиц. Как говорится, «не видно быстроногого коня, пока он не участвует в скачках», до вчерашнего дня сокола и беркута, а также упомянутую выше черную крачку считали самыми быстрыми птицами. Сентябрь ценен как месяц, когда фенологи вносят коррективы в эту ошибку. Научно доказано, что самой быстрой птицей является обыкновенная деревенская ласточка, которую мы видели с детства. И это новое открытие было еще раз подтверждено в Казахстане по данным станции кольцевания птиц Шакпак.
Если прийти в лес с пронизывающим утренним холодом, вы увидите собирателей грибов, роющихся у подножия дубов и сосен, бродящих по ущельям. Среди них лишь немногие казахи. Это занятие, которым наша страна не интересуется. Зря, ведь любое дело, большое или маленькое, разве не хорошо своим полезным делом? Вот некоторые сведения, записанные нами от этих травников:
Семена лоха собирают в сентябре-октябре;
Желуди дуба – в сентябре-ноябре;
Семена березы – в июле-августе;
Семена ивы и тополя собирают в начале лета, через 35 дней после того, как они раскроют первые почки и раскроются цветы. Это примерно конец апреля, начало мая.
Ягоды можжевельника – в августе;
Семена сосны – в ноябре и марте;
Семена клена собирают в сентябре-ноябре.
Те, кто хочет получить урожай из саженцев, предпочитают сажать семена деревьев, кроме дуба и хвойных, осенью.
Также сейчас время собирать ягоды кроваво-красного боярышника, можжевельника казачьего и шиповника, корни девясила, лопуха, дягиля, пырея.
Другие животные также меняют места обитания в этом месяце и начинают подготовку к зиме. Лось бродит по широкому лесу, выкапывая землю. В это время опасно стоять у него на пути. Лиса линяет, бобр начинает строить «дом» для своих детенышей. Трудно поверить, что этот маленький зверек, заботящийся о потомстве, может перегрызть и свалить своими маленькими зубами белоствольную березу ростом с человека. История о бобре-«строителе» – это другая история.
Недалек тот день, когда будут готовить коней и доить кобыл.
Там, где толокнянка на южной стороне, и ирга на северной – пастухи, коневоды, верблюдоводы, земледельцы и водоносы – каждый занят своим делом.
Говорят, что когда змея заползает в нору, теплые дни закончились.
Сентябрь месяц имеет следующие народные приметы, намеки и наблюдения:
Если желудей дуба много и они рассыпаны, как просо (именно так в этом году) – снег будет глубоким, зима суровой.
Если в начале сентября паук часто плетет паутину – зима будет морозной.
Если листья березы желтеют начиная с верхушки – весна наступит рано.
Если в этом месяце гремит гром – осень будет теплой, но зимой выпадет много снега.
Если сентябрь будет теплым и без дождя, без ветра – зима наступит поздно.
Если в дождливый вечер кричит филин – это признак того, что погода будет хорошей.
Признаком прихода осени является созревание шиповника.
Как ляжет черная скотина – с той стороны завтра будет дуть ветер.
Если вершина муравейника будет остроконечной – знайте, приближается суровая зима.
Если курица рано начнет линять – зима, наоборот, будет теплой.
Один из праздников – «Киік матау» – конец сентября. Если козел сайгака дует против ветра – погода еще теплая, если в подветренную сторону – будет холодно.
Видите, в месяце, который мы хвалим и превозносим, бывают и снег, и мороз, и дождь, и ветер. Говоря о ветре и дожде, второе название этого месяца – Весенний месяц. Как так? Вы знаете, что экватор делит Землю на Южное и Северное полушария, так вот, в странах Южного полушария в это время начинается весна. Это совпадает с нашим мартом. Таким образом, если вы окажетесь в это время в Африке, Новой Зеландии, Австралии или Южной Америке, вы снова встретитесь с весной, которая прошла здесь шесть-семь месяцев назад.
Действительно ли сентябрь – безмятежное, спокойное, теплое, ароматное, мягкое, плодородное, праздничное время, как мы сказали? Разве это не обычная осень, когда «серый туман окутывает все» (Абай), и холодный ветер проникает вглубь? Когда земледелец теряет урожай из-за раннего холода, пастух с горечью спускается с летних пастбищ, садовник оставляет свои плоды под снегом, путешественник задерживается в пути, а гололед сковывает и привязывает диких животных и птиц к прицелу охотничьего ружья – разве это не обычная осень?
Возможно, но простите, наш сентябрь именно такое время. Вам не нравится? Если нравится, я ваш друг.
Есенгали Раушанов,
газета «Қазақ әдебиеті»
(№36, 14-20 сентября 2018 года)