В этом произведении писатель показывает не достижения современной науки и техники, а унылую жизнь казахских аулов, оставшихся в тени этих достижений, и судьбы людей в них. Говоря о бедственном положении своего аула, героиня рассказа Арай говорит: «…Но вы, пренебрегая такими аулами, по прямой, ровной и удобной дороге ведете их к образцовому селу, и пишете, видя только такое великолепие», — это, несомненно, была социальная реальность, о которой тогда никто не мог говорить.
В произведении писателя в полной мере встречаются реалистические и романтические черты. В своих многочисленных произведениях писатель, анализируя жизненную правду, объективные стороны, делает основой своих произведений желаемый им духовно-нравственный идеал. Нет сомнений в двойственности произведений писателя. Главная особенность его произведений в том, что романтическое и реалистическое изображение не противопоставляются друг другу.
***
Длинный-длинный зимний вечер…
В такие моменты ищешь способ прогнать охвативший тебя холод; в такие моменты хочется крикнуть: «Да сгинет эта унылая жизнь!». С наступлением сумерек, как только стемнеет, поужинав, укрываются одеялами и ложатся спать односельчане. Солнце, сильно уменьшившись и не доходя до середины, грозно нависает над хребтом горы. Окружающий мир, укрытый белым одеялом, не похожий на другие времена года, купается в серебристом свете, долго не уступая темноте, сливается с ней, проникая в черную юрту ночи.
Именно в этот момент — когда долгий, казавшийся сначала бесконечным зимний вечер навевает всякие мысли, в душе поселяется неизвестная холодная тоска. Ты ищешь себе развлечения, чтобы отвлечься. У чабана своя жизнь — он возвращается с отарой с пастбища, загоняет ее в зимние стойбища, и так до темноты. Затем, сытно поев приготовленную женой еду, этот чабан, греясь у железной печки, развалившись, начинает читать журнал «Ара». А табунщик, пробивая снег и лед, перевозящий табуны с одного конца на другой, уткнувшись подбородком в тулуп, глядя на тлеющие угли костра, докуривая свою «Приму», погружается в очень тяжелые, очень бессмысленные мысли. У пастуха своя жизнь — он, накормив скот, расчистив окрестности, задержавшись с внешними заботами, не спешит домой. Только когда ему говорят: «Ешь, еда остынет», он, потягиваясь, входит в дом. Вместе с ним в комнату врывается пар и поднимается к потолку, и тогда этот односельчанин говорит: «Сделайте радио погромче, что там говорят?», снимает валенки и просит сына поставить их сушиться у печки. Когда включают радио, обязательно кричат, раздирая глотку, «киияк, киияк». В этот момент старшая дочь в этом доме, одевшись и принарядившись, отправляется в кино… Когда выпал первый снег, мясо забитого скота, распространяя аромат, подается на стол, а у печки, потягиваясь, лениво мяукает рыжий кот.
Длинный-длинный зимний вечер.
В городе совсем по-другому. Здесь зимний вечер кажется коротким. Закончив работу не спеша, спешишь на остановку. Толпы народа. Наст, выпавший ночью и растаявший днем, превратился в гололед, люди падают, поскальзываясь. Народ, с трудом добираясь до автобуса, с давкой бросается к нему, толкая друг друга, дергая, ругая, цепляются за дверь. Сначала за заднюю, потом за переднюю дверь… еле-еле просовываешь половину плеча в переднюю дверь. Первым ругается водитель, потом ворчат женщины, а когда ты, измученный, добираешься домой, жена встречает тебя словами: «Где ты шлялся?». Ты, измученный, еле находишь свой дом и отвечаешь: «Гулял». У тебя нет другого выхода. Включаешь телевизор — «киияк, киияк». Молча идешь и выключаешь его. Затем ложишься, отвернувшись, и лежишь тихо.
Вот в такой долгий зимний вечер я и отправился в путь. Сначала я не хотел ехать. Но когда редактор настоял, я неохотно согласился. Наш начальник — добрый, умный парень, который обычно не запугивает и не заставляет работать силой. Хоть и молод, но рано сел на коня, рано вырос, и чувствуется, что ему еще предстоит пройти долгий путь. Получив приказ, я начал готовиться к поездке. Но место назначения было далеко. Восточный Казахстан. Когда в Алматы было десять градусов мороза, там, наверное, было сорок, и это изматывало людей и природу.
Говорят, от областного центра ходит автобус. Я приехал точно в срок и попал в лютый январский мороз. Если прикоснуться рукой к ледяному железу автобуса, оно отрезает кожу. Моя одежда была тонкой. Как может справиться с делами человек, который еще не обзавелся семьей и домом? Я пока лишь один из молодых журналистов, которые меняют квартиры раз в месяц и ломают голову над делами. Тонкое пальто, старая шапка без ушей, сшитая из искусственного меха; перчатки из искусственного меха, черная сумка из искусственного меха — больше ничего не было. Дрожа, ты бежишь куда послали, бежишь, бежишь, и так, бегая, спасаешь свою жизнь. Бегая так, ты заболеваешь, не прожив и двух лет. В молодости все кажется интересным, незаметным. Холод, прошедший через подошвы ног, еще не достиг лба…
Когда я сел в автобус, туда же вошли и другие мужчины. Похоже, это были руководители того самого образцового района, куда я направлялся. На них были зимние пальто с соболиным воротником, у некоторых — аккуратно сшитые короткие шубы, на головах — украшенные перьями ушанки, на ногах — белоснежные валенки, лица красные, пар валит изо рта, они сидят, громко смеясь. В такие моменты человека охватывает зависть. Ты жалеешь, что не окончил не КазГУ, а ветеринарный институт. Жалей, не жалей, ты вспоминаешь, что все поздно, и тебе становится еще холоднее, и ты сжимаешься.
Когда автобус вот-вот должен был тронуться, вошла девушка, закутанная в белый пуховый платок. Она показала билет водителю и села на свободное место справа от меня. Я обрадовался. «Нашелся собеседник», — подумал я про себя. Пока наш транспорт, гудя и скрипя, трогался с места, пассажиры оживленно болтали, начиная разговор о том о сем. Холод усилился. Автобус наполнился паром изо рта, превратившись в туман. Стекло покрылось инеем. Некоторые школьники, отправившиеся на зимние каникулы к родственникам, облизывают языком этот лед, замерзший, как крошечный кусочек льда, и проделывают в нем дырку, чтобы подглядывать. Когда мой редактор отправил меня в командировку, я сначала колебался — ведь завтра был Новый год. Я мог бы встретить этот единственный в году праздник в кругу товарищей, а потом отправиться в путь, но, поскольку в городе мне негде было развлечься, и никто не пригласил меня, я решил отправиться в путь. Встретить Новый год в пути — это было не в первый раз.
Когда автобус тронулся и помчался, я успел рассмотреть девушку, сидевшую рядом со мной. Она была красива. Ее щеки покраснели от холода, она сидела молча, надувшись. Ее одежда тоже казалась тонкой. Все ее богатство, казалось, заключалось в белом пуховом платке на голове. Он очень шел к ее светло-русому лицу. Она постоянно смотрела вниз, и лишь изредка, поднимая ресницы, ее глаза сверкали. Мне показалось, что она не ценит свою красоту. Она всегда была тихой, погруженной в глубокие раздумья. Она даже не замечала людей вокруг себя. В таких случаях трудно быть настойчивым и начинать разговор.
— У окна холодно, давай поменяемся местами, — сказал я. Она не сразу ответила. Она посмотрела на меня, как будто не услышала, и, помедлив, ответила.
— Спасибо, ваша одежда тоньше моей, — сказала она.
— Но я же мужчина, — это была моя находчивость. Я заметил, что моя шутка не произвела на нее впечатления. Мы снова замолчали.
Холодно. Пассажиры, уткнувшись в воротники, сидят, как куры на насесте, нахохлившись. Только та упрямая группа, закутанная в меха, весело болтает. Похоже, они немного выпили, чтобы не замерзнуть в пути. Они оживленно обсуждали, насколько суровой будет эта зима и насколько трудным будет зимовка скота, и сначала надоели мне. Холод проникал сквозь мои ботинки из искусственного меха, и холод начал пробирать мои пальцы ног. Я пытался согреть их, стуча ими друг о друга. Заметив мое бедственное положение, девушка сказала:
— Вы не надели валенки, — сказала она. Я обрадовался.
— Их нет.
— Что? Деньги или валенки?!
— И то, и другое.
— Вы что, только что вышли из тюрьмы? — Я не мог понять, шутит она или говорит серьезно. Выражение ее лица не изменилось, она спросила холодно.
— Что бы я сказал… В Алматы тепло…
— А, понятно, впредь помните, Алтай — это не Алматы, он суров.
— Конечно, но возвращаться в жестокое место вряд ли стоит.
— Разве не говорят, что человек, который не хочет идти, пройдет трижды? Агай?
— Откуда ты сам?
— Я тоже из Алматы.
— Учишься?
— Да.
— Где?
— В институте благородных девиц.
— На каком факультете?
— Языкознание и литература.
— Куда направляешься?
— В село «Оркен».
— Где это находится?
— В пяти километрах от Новостройки, в предгорьях.
— Туда поворачивает автобус?
— Они не хотят тратить время на два километра, высаживают на обочине. Дальше идем пешком. Вы начали меня допрашивать…
— Мы попутчики, поэтому я хотел познакомиться.
— Вы сами едете в «Новостройку»?
— Да, я собираюсь писать об этом селе. Я работаю в газете.
— Я тоже так подумала. Потому что ваши вопросы были точными. Это село можно описать, — она задумалась. Я не хотел нарушать ее молчание. Я тоже не задавал вопросов. Мне вспомнились слова редактора: «На востоке Казахстана есть село городского типа под названием «Новостройка», которое должно стать образцом для всей республики по уровню культуры и быта. Мы должны пропагандировать именно это село, чтобы показать, как наши современные села, села и деревни становятся все краше и развиваются, ничем не отличаясь от города. В одной из центральных газет уже вышла статья под названием «Села Казахстана меняют облик». Исследуйте как можно больше, сфотографируйте дворец культуры, универмаг, дом быта и ресторан, встретьтесь с тружениками, побеседуйте с руководством». Я не удивился, потому что действительно, количество таких красиво спроектированных и построенных сел нового типа увеличивается с каждым днем. Следовательно, разница между городом и деревней сокращается… Отличная и найденная тема! Я напишу об этом на целую страницу газеты…
Длинный-длинный зимний вечер закончился, наступила ночь. Место назначения еще далеко, день холодный, мороз щиплет. «Поездка будет невеселой», — подумал я про себя. Жители «Новостройки» захрапели, погрузившись в сон. Девушка, уставившись в одну точку, все еще молчала.
Когда мы въехали в горы, начался буран. Снежинки хлестали, и даже вой, похожий на вой волка, достиг наших ушей. Сквозь щели в потрескавшемся окне, словно ища теплое место, врывался бушующий буран. Автобус, который время от времени трясся, словно пытаясь убежать от этого бурного мира, пока не вызывал нареканий. Холодный, дрожащий страх охватил меня, как и погоду, и я почувствовал усталость, посинел, как будто выплюнул кровь, потерял всякий интерес ко всему, поверил, что тепло — это огонь, и внутренне поклонялся ему тысячу раз. Кроме ровного гула мотора, снаружи доносились пронзительные звуки. Я представил себе одинокого пешехода, идущего по снегу по пояс, босиком и с непокрытой головой, посреди заснеженных равнин, где ветер выдувает все. Интересно, этот одинокий пешеход, идущий по колено в снегу, был похож на девушку в пуховом платке, сидевшую рядом со мной. Какая жестокость! Я вздрогнул и резко обернулся. Она смотрела сквозь заиндевевшее стекло.
— Что ты смотрел?
— Думал, не проедем ли мы мимо села…
— Водитель не предупреждает?
— Иногда проезжает мимо.
— Я предупрежу, — сказал я и подошел к водителю, сказав: «Предупредите, когда будем подъезжать к «Оркену»». Девушка:
— Спасибо, — вежливо сказала она. — Вы о чем-то глубоко задумались. Наверное, планируете, как начать и закончить свою статью.
— Нет, совсем не так. Я думаю о тебе… о тебе.
— А я о вас…
— Интересно. — Мне стало тепло на душе.
— О вас… не о вас лично… как бы это объяснить… вообще о людях, которые постоянно в пути… которые постоянно ездят на машинах или верхом. Например, мой отец много лет чабан, сейчас он, наверное, накормил скот, отдыхает и пьет чай.
— Они на зимовке?
— Да, но зимовка недалеко от села, рядом.
— Ты сегодня туда поедешь?
— Куда же еще?
— Это страшно. Ночь, снаружи буран, лютый мороз.
— Ой, агай, я очень привыкла к природе этого края, к этим топтанным дорогам. Наше «Оркен» раньше называлось «Борили», потом название изменили. Хотя название изменилось, суть осталась прежней. Всего около двадцати домов. Одна бригада совхоза «Аюлы». Есть только начальная школа. Остальные годы учатся в «Новостройке», куда вы едете. Я тоже окончила десятый класс в том селе, а поскольку автобус не ходит прямо в село, мы садимся на любой транспорт, идущий в город или из города, выходим на дороге и идем пешком до дома в предгорьях. Чего скрывать, особенно зимой это очень трудно. А зима на Алтае очень долгая. Что делать?
Девушка вздохнула. Затем она вытерла дырку, которую только что проделала, и снова посмотрела наружу. Мои дрожащие колени и пальцы ног, которые были забыты во время разговора, снова начали дрожать. Все пассажиры дремали, сидели спокойно. Кроме обычного гула мотора, шума бурана снаружи и храпа тех толстых мужчин, не было слышно ни звука.
Я подумал: «Говорят, жизнь — это чудо, но это совсем не чудо, просто сесть в такой автобус и выйти на нужной остановке, кто-то радуется, кто-то мерзнет. Кто-то не спит, встречая рассвет, кто-то, укрывшись в шубе, беззаботно спит. В конце концов, жизнь — это просто зависть к чужому счастью… А эта девушка, сидящая рядом со мной, как надутый теленок?.. Что ждет ее завтра? Счастлива ли она, сможет ли она найти счастье, если его нет? О чем она думает? Есть ли у нее парень, кто-то, кого она любит? Какие чувства она испытывает ко мне? Верит ли она людям? Как ее зовут? Встретимся ли мы снова?..»
— Как вас зовут, ага? — спросила она внезапно.
— Нурлан. А тебя как зовут?
— Арай.
— Хорошее имя.
— Почему хорошее, ага?
— Я скажу тебе имя…
— Отец назвал меня Арай, потому что я родилась на рассвете. Я родилась на джайляу. — По ее лицу, казалось, пробежала легкая волна улыбки.
Я подумал: «Жизнь — это чудо, вчера я не знал, что на этом свете есть девушка по имени Арай, а теперь… я чувствую ее дыхание и вижу ее прекрасное лицо. Люди с трудом находят друг друга, а потом мгновенно теряют. В конце концов, разве жизнь — это не поиск и потеря друг друга. Может быть…
— После окончания десятилетки я два года помогала отцу, — сказала Арай, глядя на меня печальным лицом. От прежней улыбки не осталось и следа. — Я старшая, остальные восемь — еще маленькие. Я не хотела идти учиться, но отец настоял. «Пусть из нашего рода будет учитель», — говорит он. Он гордится. В одном из недавних писем он написал: «Зима в этом году суровая, дочь моя. Много волков, воспользуйся новогодними каникулами, попроси у учителей несколько дней и приезжай, мы скучаем». В каком он состоянии?
Я подумал. «Жизнь совсем не чудо, она сурова, как алтайская зима, кому-то холодна, кому-то — горяча. Тем не менее, проклинать жизнь и сожалеть о ней тоже не стоит».
— Вы как-то мало говорите, — сказала Арай. — Вы меня испытываете или у вас такой характер?
— Характер у меня тяжелый, это правда. Но если я начинаю говорить с увлечением, у меня есть привычка быть слишком разговорчивым.
Дорога становилась все труднее, и наш транспорт замедлял ход. Буран дул навстречу. Снежная каша забивала лобовое стекло автобуса, и водитель постоянно вытирал его. Весь мороз, казалось, прятался в горах и давил на крошечный автобус. Мне теперь казалось, что буран, бушующий снаружи, воет, как собака, и скулит, как волк. Земля превратилась в ледяной шар, застыла навечно, и странный холод пробирал до сердца. Я поневоле приблизился к Арай, словно ища у этой хрупкой девушки убежища, и сжался. А она, совершенно забыв о холоде, погрузилась в свои мысли, словно улетев далеко. Мне показалось, что девушка тоже приблизилась ко мне. Возможно, нас сблизили не алтайский буран и мороз, а другая… сила притяжения молодости, которую мы сами не осознаем и не чувствуем; или сила нежного чувства, которое, просачиваясь из сердца, распространяясь по телу, привело нас к гармонии, не давая замерзнуть и отчуждаться; я внутренне желал, чтобы Арай заговорила, чтобы она рассказала все, о чем думает; это не мимолетная обманчивая надежда, которая приближается и отступает, не легкомысленное чувство, которое приходит и уходит с молодостью — это сладкое состояние, желающее вечности этого момента, горячая любовь, исходящая из ледяного тела; любовь, но не страстная любовь между девушкой и парнем, а драгоценные минуты, раскрывающие ценность этого неизменного момента, невинное общение, которое позже будет вспоминаться с тоской, взаимопонимание, которое понимается без слов.
«Новостройка», тепло одетые и беззаботно спящие, захрапели.
Мне, почему-то, представилась девушка, потерявшаяся в буране, где не видно и ушей лошади, в тонкой хлопковой рубашке, с растрепанными волосами, идущая по колено в снегу. Я снова испугался своих мыслей.
— Арай, если ты не против, я провожу тебя до зимовки. Ночь, мороз…
— Нет-нет, агай, что вы такое говорите, это неудобно. Не отставайте от своего пути. Для меня ночь и буран Алтая — привычный враг.
Дорога, по которой мы ехали, была ровной и прямой, как стрела. Только когда она огибала огромные, возвышающиеся горы и спускалась в долину, она становилась извилистой. Обычно снежная крошка не задерживается на такой красивой асфальтированной дороге, и, подхваченная ветром, она танцует, как ладонь, и убегает в овраги. Поэтому мы не устали от дороги. Тем не менее, я чувствовал, что мне трудно дышать, словно две руки сдавливали мои плечи. Я почувствовал голод. Я снова подумал о доброй, светлой Арай. Действительно, в ней было какое-то беспокойство, спешка к завтрашнему дню. Она говорит искренне с тем, кого видит впервые, привязывается к нему, раскрывается. Она снова и снова вспоминает своего отца-чабана и своих младших братьев.
— Мои родители, наверное, уже поужинали и готовятся ко сну, чтобы рано встать завтра. Знаете, агай, в нашем селе «Оркен» еще нет электричества. Бухтарминская ГЭС проведена в сторону «Новостройки». Говорят: «Мы не будем утруждаться ради села из двадцати домов, потом проведем позже». Знаете, агай, в нашем селе нет клуба, кинотеатра и библиотеки, есть только один магазин, где продаются посуда, ткани, сахар и конфеты, и он находится в одном из домов продавца. Интересно, что бригада «Оркен» всегда перевыполняет план совхоза, а наше культурно-бытовое положение такое… Но вы, пренебрегая таким бедным селом, по прямой, ровной и удобной дороге ведете их к образцовому селу, и пишете, видя только такое великолепие.
— Арай, если ты не против, я сейчас поеду с тобой в то село в предгорьях…
— Играешь в слепого козленка? — звонко рассмеялась она. Ее смех был красивым, хотелось слушать его снова и снова, и он ей очень шел.
— Заезжай по пути обратно, я вернусь через два-три дня.
— Хорошо, договорились. Но… — Водитель обернулся:
— Кто выходит в «Оркене»? — громко спросил он. Те, кто спал, встрепенулись и начали вставать. Первое, что они сказали: «Где мы приехали?»
— В «Оркен».
— Говорят, что плохого пса называют «Псом-победителем», и они зря остановятся в этом селе, — проворчали они недовольно. Арай, присев, повесила свою маленькую черную сумку на плечо и направилась к выходу, я последовал за ней. Когда дверь автобуса открылась, лютый мороз хлынул внутрь и атаковал лицо. С такого расстояния, где ничего не видно, слабый свет пробивался сквозь снег. В отличие от прежнего, бушующий буран утих, и абсолютная тишина, подобная смерти, начала поглощать землю, покрытую саваном. Я попросил Арай, чтобы она впустила меня в черную юрту той ночи, чтобы я мог проводить ее в последний раз. Только когда автобус тронулся с места:
— Приезжайте обратно, агай, я буду ждать, — услышал я ее красивый голос.
В это время среди пассажиров я услышал шепот: «Нынешняя молодежь, как куры, знакомятся и встречаются в мгновение ока».
В «Новостройке» я провел два дня, а на третий день снова отправился в путь. Село, куда я приехал, действительно было живописным, радующим глаз. Построенное как город, с прямыми улицами, домами, выстроенными в ряд, как гуси, — это было похоже на сказочный сон. Не очень большое, а крошечное село, в которое, казалось, собрали все лучшее в мире. Наверное, представителей области и района, дорогих гостей, везут именно в эту «Новостройку». Мне это село показалось макетом села, выставленным напоказ. Тем не менее, я был внутренне доволен. Руководители тоже были гостеприимны, это были молодые люди, прошедшие через кольцо жизни. Но мне показалось, что это очаровательное село украло и ограбило все богатство и счастье того «Оркена». Я думаю, почему между двумя селами, находящимися всего лишь на расстоянии выстрела, такая огромная разница, как «земля и небо». «Потому что «Новостройка» находится не в глуши, а на прямой дороге…» — прозвучал внутренний голос…
Интересно, я, кажется, скучаю по той девушке в пуховом платке, с которой познакомился на днях. Чем короче знакомство, тем дольше тоска. Я нашел ее случайно, возможно, первые дни моей жизни связаны с ней. Возможно, сердце, которое всегда ищет кого-то, наконец нашло покой и обрело пристанище… Это желание, эта надежда заставляют человека с нетерпением ждать завтрашнего дня, ускоряют его, но ускользают, как мираж, утомляя.
Утром я сел на автобус, идущий в районный центр, и вышел как раз напротив «Оркена». Под утро выпал снег, и было светло. Бесцветные солнечные лучи, едва выглядывающие из-за хребта горы, отражались в снегу, слепя глаза. Трудно описать удивительную, живописную зимнюю картину этого белоснежного мира. Только следы саней, проложенные к «Оркену», больше никаких признаков. Парные следы саней напоминают пересекающиеся пути судьбы некоторых людей. Я направился в село в предгорьях. Дым, вырывающийся из трубы, взмывал вертикально в безветренный воздух и медленно растворялся вдали. Мне показалось, что дым того унылого села, расположенного в двух-трех километрах от той главной дороги, достиг моих ноздрей. Из-за подъема я задыхался, и мое движение было медленным. Я даже не спешил. Арай, без сомнения, ждет меня с беспокойством. Завтра мы вместе поедем в Алматы. «Как отнесутся родители?» — думаю я с подозрением.
Когда я приехал в «Оркен», первым, кого я увидел, был мужчина среднего роста, с густыми черными бровями, красивый. Он, опустив голову, спешно спускался к остановке.
— Эй, парень! — крикнул я. — Где дом Арай?
Он посмотрел на меня хмуро и спросил: — Кто ты ей?
— Просто знакомый.
— Вон там… вон там… зимовка на краю села, — сказал он и резко повернулся и ушел.
Когда я приблизился к зимовке, услышал плач. Хотя мне было страшно, я набрался смелости и вошел, и увидел женщину, рыдающую в черном платке, и детей, окружающих ее, как стая. Они плакали вместе с матерью. У меня перехватило дыхание. Подняв голову, я с испугом спросил у скорбной женщины с заплаканными глазами:
— Где Арай? Мой голос прозвучал хрипло и плохо.
— Я потеряла свою Арай… — безутешное горе терзало мое сердце, которое и так уже было разбито… У меня заныли кости, я упал на колени и бросился к матери девушки. Это было мое первое и последнее падение…
Арай была схвачена волком в ту бурную ночь между селом и главной дорогой… и съедена… На могиле Арай, похороненной на склоне зимовки, я увидел ее. На белоснежном, серебристо блестящем снегу, превратившись в черную насыпь, покоился невинный дух Арай, отправившейся в вечный, невозвратный путь.
Девушка, отец, не глядя на меня, стояла, уставившись на молодую могилу. Слезы, текущие из глаз, замерзали на белом снегу. Овца в загоне блеяла… вся прелесть, горе и радость этого края теперь похожи на белых овец, рвущих друг у друга шерсть.
Когда я возвращался с села на остановку, я в последний раз взглянул на могилу Арай, и отец девушки все еще стоял у могилы, как каменная статуя.
Вернувшись на остановку на обочине главной дороги, я увидел того парня и группу детей, собравшихся учиться в «Новостройку». Одна из них очень похожа на Арай, возможно, ее младшая сестра… Они дрожали от холода, автобуса еще не было…
Парень сказал: «Я учился вместе с Арай, сидел за одной партой. — Он с трудом продолжил, сдерживая рыдания. — У нее были спички в кармане, она жгла их, пока не кончились, и, поскольку волки не окружили ее, она выронила из саней вязанку травы и подожгла ее. Потом… потом снег был весь в беспорядке, и она воткнулась в снег, как будто насмехаясь над ее сапогами и волосами. Я убью твоего отца… я возьму ружье и истреблю всех волков на Алтае, не оставлю ни одного (заплакал). В ту ночь волки выли много…»
В этот момент с «Новостройки» показался автобус.
Я впервые не выполнил задание своего редактора… Статья о современном живописном селе не была написана…