СЛОВО О СУЛТАНМАХМУТЕ
(Речь, произнесенная в Казахском академическом театре имени Абая на торжестве, посвященном 100-летию со дня рождения поэта Султанмахмута Торайгырова)
Да, в тот самый день, двадцать первое мая, когда природа, оживляя все живое и наполняя тело блаженством, радовалась обновлению и цветению, в одном шаныраке, расположенном в прекрасном краю, произошло событие, которое не могло не тронуть до глубины души каждого, кто о нем слышал, не говоря уже о том, кто его видел. В самом сердце священной Сарыарки, на берегу реки Шидерты, извивающейся подобно косе юной девушки, среди родных, разбросанных, как яйца мотылька, в внезапно постигшей его тяжелой болезни, которая выбила его из седла, измученный и ослабевший, лежавший на правом боку, словно высохший ствол, он вдруг поднял из-под одеяла свой скелет и огляделся вокруг. За прикрытыми ресницами, которые долгое время были опущены, два глаза, плотно сомкнутые, как источник, готовый вот-вот иссякнуть, внезапно вспыхнули, как угли, и устремились в неопределенную точку пространства, не видя ни неба, ни земли, никого из домашних, которые были в смятении. Слабым голосом, едва слышным, он произнес: «Ах, если бы вы могли продержаться еще год-два», – и внезапно замолчал, оборвавшись.
Каждый по-своему истолковал это предсмертное дыхание. Конечно, у этого юноши, который уходил из жизни, не успев насладиться жизнью, и у которого было больше горестей, чем радостей, было немало сожалений. Однако, он уже давно отказался от земных благ и радостей семейной жизни, разорвав свои узы с радостями жены и детей. Не желая остаться в долгу перед своей невестой, он поддерживал отношения с близкой подругой лишь на уровне дружеской симпатии. Следовательно, это не могло быть тем, что вызвало его предсмертный крик. Он не стремился к славе и богатству, не продавал свою смерть. Если оставить в стороне другое, то, следуя по стопам своих предков, Шоң и Торайгыра, которые владели языком и были известны среди казахов, он, несомненно, превосходил многих. Однако, когда он обратился к одному из рода Шорманов, надеясь на его помощь для бедных и обездоленных односельчан, и не получил доброго ответа, он сказал: «Шоң, мы были Шорманами, мы были друг другу опорой; зеленые листья Шоң и Торайгыра прилетели и уселись на наших ветвях; глядя на это, вы тоже сказали: «Какой это был аул, кто здесь не бывал», – и показали свою спину, не проявив братства; Шоң, даже если вы не были нашим предводителем, спасибо, что не оставили меня без внимания, прощайте», – и пожал ему руку. А перед своими товарищами он сказал: «С этого дня я не буду преклоняться перед скотом, не буду носить одежду лицемерия, не буду любить уважение к людям, не буду заниматься чужими делами, не буду следовать чужим словам, не буду вступать в «казакшилык», если умру от голода, не отдам свою честь человеку, даже если мне будут капать масло на язык, никому не поверю, даже если мне отрежут уши, кроме моего мудрого разума, я твердо пообещал не слушать никого другого», – и поклялся. Было бы немыслимо, чтобы он отрекся от этой клятвы, которую он твердо держался при жизни, уходя из этого мира в вечность. Или же он не смог расстаться с белой бумагой, которая с юных лет пленила его сердце и на которую он тратил свои силы, и с ядовитыми чернилами, которые облегчали его душевные страдания? В этом есть смысл. Однако, даже если бы он прожил еще два года, он все равно не смог бы исчерпать все мысли, которые накапливались бы в нем каждый день. Он бы понял это, если бы другие не поняли. Так почему же он так стремился прожить еще год-два? Нельзя толковать его слова как недовольство мимолетностью этого мира или как последнее предупреждение народу, который не успел оценить его, говоря: «Я не буду жить, чтобы увидеть плоды своего труда, я буду делать добро, которое оставлю потомкам». Обладатель несгибаемого духа, вероятно, не стал бы преуменьшать свою ценность перед теми, кто рядом и кто равен ему. Возможно, он смотрел на нас, потомков, которые с трудом смогли воздать должное его имени впервые за сто лет, с той же надеждой и весом. Следовательно, это сожаление, высказанное с разрывающимся сердцем перед смертью, было, вероятно, посвящено не человеку, а времени, не судьбе, а истории. Если мы поймем это, то сможем понять. И то мы поймем это только через семьдесят три года.
Да, он был слишком необычной, таинственной, загадочной личностью, пришедшей в этот мир не удивляться, а удивлять…
И действительно, как не удивляться?!.. Подумайте сами… «Высокие горы, отвесные скалы, бездонные пропасти, говорящие с небом, от вершины до подножия гор – густые сосны, белые березы, бархатцы, можжевельник, журчащие ручьи, впадающие в озера, сверкающее, как зеркало, озеро Сабындыкөл на правой руке величественного Баяна, темное, как ночь, озеро Шоиндыкөл на левой руке, озеро Торайгыр с каменными островами и зеленым ковылем на боку, летом – зеленые луга, молодая трава, зеленые листья, цветы, плоды, множество зверей в горах, птицы, наполняющие ветви песнями… Вот в лоне этой величественной природы провел свое детство юный Махмут», – писал Жусупбек Аймаутов, восхищаясь, что его родной край был поистине райским уголком. И поэт, рожденный в этом раю, был, как вспоминали его невестки, видевшие его младенцем, «словно ангел, милый ребенок, который сидел, как белый хлеб, рожденный на джайляу, с молоком, вытекающим изо рта».
А теперь откройте стихи этого ангела-поэта, рожденного в раю. Найдутся ли там такие прекрасные описания? Когда четырнадцатилетний мальчик, похожий на белый хлеб, впервые взял в руки перо, ему пришли на ум слова: «Жизнь коротка, как пол-аршина, глупцы думают, что я покорю жизнь». В его глазах вместо нежной природы предстали «черные кожи, похожие на верблюдов, покрытых шерстью», и «люди, которые брезгуют водой, как коровы с гнилым носом», которых он презирал, и «внутренние негодяи, которые «бьют и валят», с «черным сердцем, тупым умом», «злобным нравом». Почему так? Была ли это врожденная упрямость, которая бросалась на тех, кто приближался к его душе, или укоренившаяся в костях упрямость, которая ничем не была довольна? Если так, то почему он так страдал в возрасте до шестнадцати лет: «Душа, свет, грудь горит, сердце пылает! Посмотри на состояние моего пылающего сердца! Ты – единственное лекарство от тяжелой болезни, дай руку, пусть уйдет печаль, пусть погаснет пламя!»?
Нет, он родился в этот мир не с холодным разумом, презирающим все, а с любящим, страстным ангельским словом. Но этот поэт, который с самого начала нес в себе высокие мечты, видел вокруг себя бессмысленные характеры, коварные поступки, бессмысленную правду. Он даже не понимал, почему окружающие его люди радуются и что они считают ценным. То, что он видел, было мучительным для души, а не приносящим наслаждение, адским поведением, адской жизнью. Известно, что из гневного сердца исходят гневные слова. Он говорил не о невежестве, не о человеческой низости, не о скупости, не о грубости, а о человечности, о мужестве. Он говорил не смешные, а жгучие слова о суетном мире. Как говорил его учитель Абай: «Гневное сердце, яростная рука – что бы ни написали, такова и будет их судьба», – он говорил не для того, чтобы угодить окружающим, а для того, чтобы позаботиться об обществе и предвидеть будущее времени.
Это не то, что должно удивлять. Даже талантливые, проницательные люди, пережив множество невзгод и ударившись лбом во многих местах, достигали непоколебимой истины. Как же шестнадцатилетний мальчик, еще не выбравшийся из колыбели, мог понять это и страдать: «Душа ищет справедливости, стремится к славе человека, думает о жизни и смерти одинаково, не теряет надежды ни в одном из этих состояний»? Стремление мыслить о славе обоих миров, не успев насладиться радостями одного мира, было непостижимым для обычного человека понятием и идеалом. Только талант, который видит лишь край явления, но понимает его целиком, а не тот, кто видит всю картину, мог достичь этого. Только те, кто обладает даром предвидения и мудростью, могли предвидеть ход времени и стремиться к этому далекому будущему. Как из ленивой лошади, которая довольствуется легким пастбищем и не стремится к большему, не может родиться скакун, так и из человека, который довольствуется легкой радостью и легкой славой, не может родиться зрелый гражданин, мудрый деятель. Как острый конь предостерегает от многих ошибок, успокаивает и тренирует, так и проницательный человек может только предостеречь, обуздать и тренировать себя. В том, что Султанмахмут, не увлекаясь райской жизнью рядом с собой, своим уделом и положением, думал об аде своего народа и о бедствиях в судьбе своего народа, кажется, кроется такая необычная благородность, такая исключительная духовная аристократия. Еще одно стихотворение, написанное им в шестнадцать лет: «Один человек долго жил на земле, обитая в хороших местах на окраине; он был злобным, коварным, вором, его богатство было построено на обмане; он заставлял бедных плакать, пожирая их единственное, не думал «я умру» при жизни, прошел по земле, как блин, думая «я увижу написанное в могиле», этот несчастный умирает, готовясь отдать свое бесценное завещание, и короткая жизнь, которая пролетела, как ветер, чтобы войти в холодную могилу; он умер, пришла его смерть, его дыхание закончилось в этом ограниченном мире, завернутый в три локтя савана, ничего больше, он ушел в могилу, не предостерегая себя при жизни; он лежал в темноте, охваченный страхом, вспоминая слова муллы при жизни, говоря: «Ангелы покажут грешникам адские муки, сжимая тело», он двигался, как будто не мог стоять, тьма продлилась до рассвета; «Где ангел, который должен спросить, куда они опоздали?» Так прошли годы, тело сгнило, превратилось в прах, рассыпалось. Душа, как муха, кружилась над зловонной могилой, напрасно ожидая «прихода ангела». А где же мулла, где его слова, где рай и ад, которые он обещал, я не знаю точно, не знаю и не могу понять, как решить эту головоломку. Это толкование, которое сбивает с толку и разрушает ваш разум. Это тот же духовный максимализм, который заставлял Асанкаягы летать по небу на ветре и искать способ избежать смерти для Коркыта, копая могилу. Социальная ценность славы и богатства. Человеческая ценность дел и поступков. Привычная тема, актуальное русло народной философии. Если ваше превосходство в этом мире будет оценено в том мире, и вы получите рай, то это будет еще лучше. Если злодеяния в этом мире будут учтены, и вы получите ад в том мире, то это будет еще лучше, в конечном итоге, это справедливость. А если не будет ни награды за добро, ни наказания за зло?! Тогда какой смысл в суетной жизни, называемой жизнью? Там, где справедливость и злодеяние не учитываются, нет ни мучений, ни ада. Нет ни демонов, ни ангелов.
Есть только человек, который ест, что ему дано, носит, что ему дали, и смиряется с тем, что ему выпало. Сколько стоит такой мир, где нет различий между явным и скрытым? Будет ли в таком мире горечь страданий, ценность счастья? Это вопрос, который мучил Султанмахмута с детства. Он хотел признать только ответ на этот вопрос истиной. Поэтому он ищет истину, а не наслаждение, и путешествует по всему миру. Он едет в Троицк, проезжает Томск. Не говоря уже о Кызылтале и Кереку, он участвует в общественной жизни Семипалатинска и Усть-Каменогорска. Пересекает Алтай. Проезжает Китай… Он пробует на вкус и Чингистай на окраине страны, и Чингистау в центре страны. Мусульманская школа, медресе, курсы, школа… он ищет знания, журналистика, преподавание, политическая деятельность… Он бьется головой о горы и камни, желая насытить свой народ, а не себя. Гайса, Мухаммед, Платон, Руссо, Фурье, Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Толстой, Надсон, Блок, Абай, Токай, Маркс, Энгельс, Ленин, Бакунин, Плеханов – это духовные горизонты, которые он исследовал, вернувшись из странствий, с мятежным сердцем поэта. Букейханов, Байтурсынов, Дулатов, Шакарим, Ермеков, супруги Кулжановы, братья Сатпаевы, его родственники Аймаутовы, Копеев, Аймановы, далекие Кажымукан, Сералины – это духовные ориентиры, с которыми он сравнивал и сопоставлял свои мысли и мнения, даже если не встречался с ними каждый день.
Уже из этого одного нетрудно понять, насколько широким было поле его духовных поисков, насколько неустанным был его темп, насколько сложным было его содержание.
Юный ученик, отправившийся на поиски деревни истины, постепенно превращается в проницательного исследователя, погружающегося в густые заросли джунглей, называемых социальной реальностью, и чем глубже он погружается, тем извилистее становится путь, который он ищет, и тем больше он уклоняется… Чем больше ответов он находит, тем больше вопросов мучают его душу. Где душа ищет справедливости?.. Какова цель учебы?.. Почему ты, душа, унываешь?.. Кто они?.. Сколько слез было пролито?.. Что заставляет человека гореть любопытством?.. Зачем я живу?.. Это справедливость?.. Когда придет рассвет?.. Кто такой Гайса?.. Сон или явь?.. Кто виноват?.. Это вопросы, которые вырывают твой разум и переворачивают твое сознание… Бомбы, падающие с неба разума на серую жизнь… Мощные толчки, которые переворачивают мир вверх дном… В этот хаос первыми попадают благородные сердца и возвышенные души, которые размышляют над такими вопросами. Именно такие вопросы, которые день и ночь грызут мозг и неустанно задаются, были тем, что сломило Султанмахмута. Можно жить, не обращая внимания ни на один из этих вопросов, есть то, что найдешь, носить то, что найдешь, и прожить отведенное время. Но, как сказал бы поэт, это жизнь скота, у которого нет других забот, кроме как набить брюхо. Можно уклониться от трудностей и прожить жизнь, легкомысленно относясь к вопросам, которые ставятся перед тобой, как будто они упали с неба. Но, как сказал бы поэт, это жизнь обезьяны, которая рождается без мучений и исчезает без мучений. А быть человеком – это прежде всего видеть чудеса вокруг себя и удивляться, а не видеть недостатки и стремиться найти способ их устранить. Само понятие чести дано для того, чтобы задавать себе, а не другим, такие трудные вопросы. Поэтическое искусство – это крылья, которые говорят их слова и являются защитниками чести. Духовное мошенничество, которое пытается уклониться от этого и избежать трудных вопросов, – это дьявольское, духовная честность, которая пытается ответить на трудные вопросы, – это ангельское, духовная самоотверженность, которая не останавливается, пока не найдет ответ, – это пророческое.
Султанмахмут – уникальная личность, достигшая этой последней высоты… Настоящие ангелы, которые, ища ответы на вопросы, пожирающие их душу, забыли обо всех других интересах. «Все радости в мире для меня нечисты, я неизлечимый Больной, я не стремлюсь к исцелению; мое ожидание – объятия могилы, когда она придет и обнимет меня; не думая и не утомляясь, я не могу избавиться от мыслей, мое тело стало слабым и холодным; я отказался от всех надежд, которые хотел иметь, и забыл», – только Султанмахмут имеет право говорить так на казахской земле. Но это не безумие, отказавшееся от наслаждения и счастья, а честность и самоотверженность настоящих пророков, которые искали истину, считая бесстыдством наслаждаться своим личным счастьем, не найдя секрета общего счастья, которое могло бы удовлетворить многих.
Несомненно, благородный гражданин Султанмахмут, ненавидящий рабство, избегал таких высоких титулов, которые сравнивались бы с титулом самого Всевышнего, сотворившего двенадцать тысяч миров. Однако, не будем забывать, что пророки тоже были из человеческого рода.
Они тоже не думали, что убедят все человечество в своей проповеди. Они намеревались спасти свои народы, охваченные облаком мудрости, и направить их на правильный путь. Они верили, что, исправив пороки человека, можно исправить весь мир. Поэтому мы считаем, что нет никакого неверия в том, чтобы даровать высшую степень мудрости тому, кто получил высший талант, взяв в руки перо, чтобы, по их словам, «исправить нашу испорченную душу, очистить наше потемневшее сердце, найти пользу для нашей души и исцеление для нашей болезни». А если вы считаете Султанмахмута одним из тех, кто просто собирает слова, не ставя перед собой такой высокой цели, не исследуя до конца то, что видели его глаза и что чувствовало его сердце, то обратитесь к его стихам: «Я, твой сын, искал свет в ярком солнце, вооружившись, чтобы поймать солнце, я не хочу быть звездой, мелькающей на глазах у людей, если я не рожусь, как полная луна, сияющая». Или: «Я поднимусь в темное казахское небо и стану солнцем, если не стану солнцем в темном небе, то кто же я буду, я войду, чтобы согреть сердца замерзшего народа». Или: «О, мир, если бы Бог дал мне крылья, я бы улетел, освободившись, к небу, поднявшись над областью земли и солнца, я бы взглянул на мир, и тогда; огонь величия погас бы во мне, увидев планеты и созданный мир, я бы сказал, что незначительная земля, как пылинка, среди других миров; какой смысл в жизни этого человека, какую надежду он питает в своем сердце; его родственник – это червь земли, невольно рожденный и невольно угасающий; этот день, который дарит жизнь миру, эта тайна земли, которая не видна, эта пылинка, которая не имеет значения, даже земля, не говоря уже о человеке; почему мы гордимся, выпячивая грудь, придавая себе такое большое значение, когда весь мир создан для человека?» Как мы заблудились, поверив этому? За полвека до того, как Гагарин вышел на орбиту, понятно, что это стихотворение не было посвящено освоению космоса. Однако, казахский поэт за полвека до этого, не поднявшись и на пол-аршина от земли, предвидел и точно предсказал хрупкую судьбу нашей планеты, о которой космонавт, вернувшись с неба, говорил с удивлением. Так какая же сила заставила его сказать это? Безудержная фантазия, взмывающая в небо? Или тревога, пожирающая земную жизнь? Конечно, последнее. Ведь эти строки написаны автором, который прожил на земле всего двадцать семь лет и оставил в литературе богатое наследие, которое не смогли оставить даже наши выдающиеся писатели, проработавшие двадцать семь лет без перерыва, написав два романа, шесть-семь поэм, сто десять стихотворений, множество статей, очерков, рассказов, публицистических произведений, среди которых «Кайгыны», «Жаркынбай», «Айтыс», «Таныстыру», «Камар сулу», «Ким жазыктыны», «Адаскан омир» и «Кедей». Любой, кто прочитает любое из них, особенно последние два, поймет, что такие произведения не могут быть написаны человеком, который просто гонится за фантазией и не исследовал досконально земные истины. Только удивится, что не только Бог, но и человек может знать все между семью слоями земли и шестью слоями неба. Путешественник, пришедший в этот мир ненадолго, скорее, чем то, что он увидел и почувствовал, он был бы поражен обилием истины и абсолютной правды, которая, как откровение самого Всевышнего, сотворившего землю и небо, была бы более убедительной, чем его собственные наблюдения. Действительно, глубокие произведения, которые так правдиво передают одиссею самопознания человека в «Адаскан омир» и «Кедей», высасывая и исчерпывая его, как мать кормит голодного ягненка, редки не только в отечественной, но и в мировой литературе. Если оставить в стороне других, то даже в «Фаусте» и «Божьем суде», написанных с той же целью, использовались готовые фабулы, известные мифологемы, проверенные временем сюжетные структуры, в то время как казахский поэт, не прибегая к каким-либо вспомогательным средствам, только от рождения одного человека до его гниения и превращения обратно в прах в могиле, точно перечислил и точно описал весь процесс, создав таким образом не только панораму человеческого бытия, но и панораму всего мирового бытия, и составил философское изображение законов, поддерживающих это бытие, с особой математической точностью. Словно его разум превратился в рентгеновский луч, в лазерный луч, он, не оставляя без внимания ни одного уголка, заново осматривает и оценивает всю разрозненную и хаотичную степную социальную реальность. Окраина овец и дно рудника, колыбель и узкая могила, ложе вдовы и объятия красавицы, деревня и город, горы и степи, фантазия и реальность, грех и добродетель, нищета и богатство, глупость и хитрость – ничто не осталось незамеченным среди явлений и событий, происходящих в пространстве над землей. Но они рождаются друг из друга, развиваются друг из друга, продолжаются друг из друга, связаны друг с другом. Ситуация, происходящая с определенным народом в определенном регионе в определенный век, изображается сначала в чисто природном региональном масштабе, затем в чисто природном народном масштабе, затем в чисто национальном масштабе, затем в более сложном общечеловеческом масштабе, и, наконец, в общем мировом бытийном масштабе, где народ и земля, земля и небо, человек и общество, время и история смешиваются, как мозг. Признавать такую последовательную, поэтапную, возвышающуюся мыслительную способность только как силу воздействия, силу понимания, силу разума было бы предательством истины.
Это титанический труд, сравнимый с трудом Всевышнего, создающего человека и познающего человека, создающего мир и познающего мир. Для того, чтобы один человек преуспел, один грудь наполнилась, одна душа вздохнула, было бы достаточно и одной тысячной части таких невзгод. Нет, трудно поверить, что только чистая артистическая страсть и усердие одного человека, даже разумного гражданина, даже проницательного таланта, могут привести к такому немыслимому самопожертвованию. Конечно, такое самопожертвование возможно только для тех, кто обладает удивительным восприятием, огромным словом и великим духом, кто, познавая тайну своей судьбы, познает тайну всей истории, кто, стремясь различить добро и зло, мучающее его душу, познает структуру всего мирового бытия. А они рождаются не каждую неделю, не на каждой улице. Они рождаются после долгих лет ожидания целых народов, целых рас. Они сами не идут на такие немыслимые испытания и не несут такой ответственности, которая могла бы пожертвовать вашей душой или совестью, не ради славы или должности, а только ради своего народа, когда нет другого выхода, кроме как пожертвовать своей жизнью на пути Бога, как молодой барашек. Потому что двуногие существа, которые с самого начала любят простор и свободу, как будто рождены для рая, не мучают себя без причины. А искусство, в том числе поэзия, предназначено для облегчения души, а не для ее утяжеления.
Именно такое сердце, любящее свой народ, толкает его на такой самоотверженный труд. Судьба народа, находящегося под угрозой, когда неизвестно, что с ним будет, толкает его.
Султанмахмут именно по этой причине прибегает к такому самопожертвованию. Он говорит: «Проклятый, почему я не падаю, как молния, почему я не проваливаюсь в землю, разверзающуюся подо мной; я не нахожу наслаждения в мире, который заставляет меня преклоняться перед собаками и птицами, который сжигает мой разум». Он страдает не только из-за личных несчастий. Потому что: «Там, на том холме, татары стоят, рядом с другими; здесь, в этой долине, стоят казахи, рядом с ними – страдания; их сон долгий, их пробуждение мало, что за чудо? Если они не проснутся от этого сна, если они не убегут от невежества, они будут посмешищем для других». Потому что казах сам не знает, насколько плачевно его положение. Если бы знал, то не знал бы, почему так, почему это произошло. Они видят причину своего упадка и разрушения в других, а не в себе. Они видят друг в друге, видят в своем невежестве. Поэтому единственный враг поэта – невежество, единственное зло – невежество. Он понимает, что единственный путь к спасению народа – это избавление от невежества, которое существует веками. Поэтому он пишет такие подробные поэмы, исследующие тайны мира. Потому что, по его мнению, стихи – это «машина, исправляющая душу». Он далек от того, чтобы высмеивать одних и восхвалять других. Его единственная цель – указать путь заблудшим, направить сбившихся с пути. Кто виноват в порочности и злодеянии? Если спросить его, то виноваты все – и ненасытное богатство, и нетерпеливая бедность, и нищета кротких, и жестокость тиранов. Потому что все они произрастают из одного корня – невежества. Невежество – это не незнание чего-либо, не неумение слушать, а неспособность осознать изменение времени и продолжать бежать по привычному пути. Богатый бежит бездумно, бедный тоже бежит бездумно. «Богач, бегущий бездумно, остановившись, увидел слезы». Как стереть эти слезы, как высушить их? Вы не сможете исправить время, сражаясь толпами и враждуя группами. Вы исправляете время, исправляя людей. Если каждый сможет исправить себя, то весь народ исправится. Другого пути из тупика нет. Поэтому Султанмахмут приходит к выводу: «Если я вижу добро – это от меня, если я вижу зло – это от меня; я исключу из своих слов тех, кто говорит, что это сделала судьба, я не упущу из виду тех, кто говорит, что это сделал я сам; не Бог виноват, не солнце, не звезды и не луна; место невежды, ожидающего рая, – это ад в любом месте; «Бог все уравняет», – это просто утешительный трюк».
Его единственное желание – над его народом, его единственная тоска – за будущее его народа, и он завершает свой беспокойный жизненный путь неустанной борьбой и неустанными поисками такими строками: «Сосна тоже скорбит, шумит на ветру, потеряв своего хозяина, как прочный замок, который встретился с глазами; белая береза дрожит, как будто чего-то ждет, шепчет с печальным звуком, как будто говорит; слабая черная древесина на ветру, не теряет надежды на жизнь; голая у основания, покрытая камнями и землей; крепкий дуб, растущий в кустах, с каждым годом увядает; красный цветок, растущий на сухом дереве, тянется к смерти; молодой росток станет земным телом, счастливая жизнь и существование однажды поселятся в нем». Он продолжает эту мудрую тему, ставшую основой его поэзии, и в своей публицистике. Потому что время Султанмахмута – это время, когда все человечество стояло на трех дорогах, в растерянности. Западная Европа, обладая всем богатым опытом всего человечества, создав новую цивилизацию и полностью избавившись от господства природных возможностей, начала осваивать теплое и мягкое всего мира, желая, чтобы остальной мир остался в своем прежнем состоянии, не зная того, что она знает. Пытаясь сохранить свой международный характер, она стремилась удержать их от нововведений, позволяя им заниматься своими традиционными ремеслами. Хадимистский Восток, не желая понимать, какая хитрость скрывается за этим, прославлял привычный традиционализм. Хадишистский Запад, противясь тому, чтобы новая цивилизация стала рабыней жестокого колониализма, призывал к отказу от обучения. Россия, находящаяся по соседству, пропагандировала развитие по совершенно новому пути, не признавая всего опыта. Эти три течения проявились и в казахской степи. Воспользовавшись временной свободой, некоторые призывали вернуться к старому, широкому и гнилому дому. Они научились новому, не учась у других, научились старому. Они гордились тем, что следуют пути предков, занимаясь традиционными ремеслами. Но никто не хотел учитывать, что собирательство, которое питается тем, что растет на траве, охота, которая питается добычей, и скотоводство, которое питается мясом забитого скота, были традиционными ремеслами всех рас, живущих на земле, и что, несмотря на это, сегодня, кроме пигмеев в тропиках, которые собирают ягоды, лапландцев и тунгусов, которые спят на снегу и льду, и бедуинов и туарегов, которые пересекают пески босиком, не осталось ни одного собирателя, охотника или кочевника. Никто не хотел объяснять, почему, если добыча и переработка того, что находится на земле, для своих нужд является традиционным ремеслом, то добыча и переработка того, что находится под землей, для своих нужд не является традиционным ремеслом. Когда колесо, гончарное дело, прялка, железная уздечка, узда, сети, ловушки были общими для всего человечества, никто не хотел понимать или объяснять, как станки и машины, сила пара и сила воды не могут быть общими для всего человечества. Проповедь тех, кто стремился к казахскости таким путем, Султанмахмут считал «женским воем». Такой традиционализм был болезнью, ведущей к хромоте. А впасть в самонадеянность, решив найти свой собственный путь во всем, а не следовать чужому, и повторить сегодня все ошибки, которые другие уже исправили, было бы, по словам поэта, «броситься в огонь, зная об этом». Поэт призывал к хадишизму, который умеет адаптировать готовые образцы к своим условиям для быстрого развития. В этом он видел пример далекой Японии. Свободный народ, не знавший колониализма, добровольно учился передовому опыту и совершенствовался. А медленное развитие не принесет процветания свободе. Там, где нет быстрого развития, мы не сможем избавиться от прямой или косвенной зависимости от развитых культурных стран. Как сказал поэт: «Вот, в нашем соседнем русском народе, мы получили пользу от того, что искусство развито больше, чем у нас: мы были вынуждены подчиняться всему, что говорил русский». Средство избавления от такой зависимости, как сказал бы поэт, – это «достичь за короткое время того, чего развитые культуры достигли за многие годы», для этого нужно уметь использовать «готовые пути, проложенные трудом и жертвами сотен поколений за тысячи лет».
По нашему мнению, именно эта ситуация встревожила поэта перед смертью. Потому что он знал, что его ограниченное время подходит к концу. Он не мог знать, в каком направлении пойдет его наивный народ, стоящий на перекрестке девяти дорог, в этот неспокойный период, не успев полностью осознать свое право и лево.
Увы, мы снова заблудились на пути, указанном поэтом, в направлении, к которому он стремился. Не различая ложь и правду, цепляясь друг за друга, мы попали в зависимость от чужих. Мы снова надели одежды колониализма. Мы снова вернулись назад, вместо того чтобы идти вперед. Все мы остались в стороне, и только немногие вошли в группу. Мы либо издалека смотрели на процветающую цивилизацию на нашей земле, либо радовались тому, что можем заглянуть в нее через окна и двери, не имея возможности войти. Так, семьдесят лет ища путь, мы снова оказались на перекрестке девяти дорог. Мы снова стоим на перепутье. Наша судьба снова на обсуждении. В то время, как Султанмахмута беспокоили эти тревоги, и тогдашний «крик» и «плач» слышны и сейчас. Традиционализм и цивилизованность, быстрое развитие и медленное развитие, у кого и какой опыт перенимать – все это снова вызывает споры. Но на этот раз у нас нет права бежать назад. Даже если мы обожглись, у нас достаточно опыта. Развивающаяся страна почитает своих достойных сыновей как отцов. У нас, слава Богу, много таких сыновей. Когда-то Султанмахмут, анализируя выдающихся людей казахского народа, сказал, что путь Абая – это отдельный путь. Вероятно, он сказал это не из-за кровного родства с великим поэтом по материнской линии, а из-за родства душ, переживших страдания в трудные времена. Потому что народ, который не может исправить свои недостатки, не может преодолеть и чужое угнетение. С точки зрения справедливого взгляда, который не переступает черту правды, с точки зрения искренней любви, которая, страдая внутри, думает о народе, с точки зрения мудрого мышления, которое может направить наивный народ, который и так заблудился, в правильном направлении, к плодотворному пути, с точки зрения его учительства, которое подняло нашу национальную систему мышления до уровня духовной зрелости, способной конкурировать с другими, Султанмахмут очень близок к Абаю, очень дорог ему. Следовательно, в пространстве казахского духа Абай и он занимают одно место.
Итак, дорогие соотечественники, давайте покажем, что мы высоко ценим заветы нашего дорогого, нашего духовного отца, нашего мудрого учителя, нашего образцового лидера, нашего благородного поэта – истинного Султана Песни, который, собрав свою жизнь, как нитка, в узелок, искал выход из тупика для всех нас, и хотя бы раз в сто лет, вспомнив его имя, встанем и с безграничной благодарностью склонимся перед его бессмертным духом и нетленной славой.
Спасибо. Да благословит Аллах ваши добрые намерения.
Абиш Кекилбаев
1993 год.