СТИХИ И ИСПОЛНИТЕЛИ
Под натиском времени с каждым днем все дальше уходит самобытность казахов. Я наблюдаю, что уходит она не просто так. Вместе с ней, похоже, уходит и вся прежняя красота и великолепие казахского народа. Ай-хай! Где теперь та роскошь, когда белоснежный юрты ставились на зеленом лугу, и люди возлежали, наслаждаясь жизнью!
Это, конечно, уже в прошлом, как сон, и достойно лишь того, чтобы сказать «земля холодна». Видишь ли, мы движемся к временам, когда даже домбра, развлечения и сладкие песни становятся реже, окутанные мрачной тоской. Еще недавно, зайдешь сюда – пели песни, придешь туда – домбра и веселье, даже пастухи, устав от работы, пели так, что эхо разносилось по степи, нарушая твой покой. Не говоря уже о поэтах, превосходящих других, почти в каждом ауле, или хотя бы у каждого богача, был свой певец-любитель.
Сегодня же, в лучшем случае, у одного старосты найдешь одного-двух. И, пожалуй, не будет ошибкой сказать, что скоро не останется никого, кто бы мог издать хоть звук. Даже наши старики говорят: «Ай-хай, времена настали…» о том, как исчезают эти песни, которые мы когда-то пели вместе.
Что это значит? Если бы это было просто оттого, что мы долго пели и сочиняли стихи, то было бы хорошо, если бы это закончилось. Нет, нет. В то время, когда существовали старые, мутные стихи, разрушающие душу и дух, рынок песен взлетел до небес. И то, что они угасают в такое время, когда мы не можем справиться с нашим народом, обладающим новым духом, свежей кровью и чистым сердцем, – это горе казахов, которое еще не раскрылось. Я называю это горем, потому что существует такая вещь, как стихи, песни, литература, которая очищает народ от черной тоски, связанной с молоком, и наполняет его новым духом, оживляет чистой искренностью. Мы назвали стихи и песни машиной, исправляющей настроение. Кто же знает, как управлять этой машиной и заставлять ее работать, чтобы у слушателей текли слюнки и выходил яд из их сердец?! Это певцы, сказители, знающие множество мелодий. Народ – это люди, чьи сердца привязаны к песне, которая знает, как управлять машиной. Когда они поют, сердца смягчаются. Короче говоря: как неприятно бренчать на струнах, не умея играть на флейте или домбре, так же неприятны и стихи, не спетые с песней. Если бы это зависело от меня, вы бы почувствовали добро только через стихи без песни, и вы оттолкнете людей от себя. Поэтому певцы счастливых, испытанных народов, в отличие от нас, заучивают образцовые стихи и поучительные четверостишия. Затем они путешествуют из города в город, исполняют их для народа, трогая сердца и вызывая слезы. Народ собирается на них, как на обычный театр, покупая билеты. Когда они трогают прошлое и настоящее народа, напоминают им, оплакивают их нужды и горести, показывают их недостатки и поют красивым голосом, никакое каменное сердце не останется равнодушным. Мысли народа приходят в движение, кровь кипит, и даже спины нагреваются. Из глаз каждого человека слезы катятся, тела тают, и они хлопают в ладоши, многократно восклицая «Да благословит тебя Бог!» и расходятся. Литературные вечера в медресе проводятся с той же целью.
Хотя у нас и есть стихи, которые не могут вызвать сильных эмоций, но они способны пробудить хорошие мысли. Но даже если они есть, нет тех, кто умеет их вести, нет исполнителей, они пропадают.
Видишь ли, наш казах – народ, любящий песни. Если начнешь читать газету, говорить о шариате или проповедовать, он слушает вполуха и отвлекается. Но если кто-то возьмет домбру и начнет петь, все собираются, от восьмилетнего ребенка до восьмидесятилетнего старика, и умоляют: «Спой, спой!». Даже если им не важен смысл, они собираются ради песни. Постепенно, что бы ни случилось, дух этой песни проникает в кости, остается в ушах. Поэтому старики и говорили: «У такого-то тоже есть такие стихи». Что удивительно? Даже у тех, кого мы считаем светилами, есть это, хотя они и говорят, что им надоело петь песни.
Если ваша цель – вдохнуть жизнь в казахов, то это глупость, непонимание сути литературы, или вы, по крайней мере, не читали «Тысячу и одну ночь»? Там ведь говорится: «Когда появляется некий «даджал», он не может увлечь народ грохотом и шумом, он увлекает его певцами, флейтистами, музыкантами». Короче говоря, если у народа исчезнет песня, его литература останется вдовой, исчезнет его красота, а если исчезнет красота, исчезнет и его душа. Если вы не хотите, чтобы казахов превратили в бездушное дерево и сожгли, позаботьтесь о сохранении песни.
Муллы! Привлекайте молодых детей к изучению песен! Если бы вы заставили детей с хорошими голосами петь песни, которые трогают сердца молодых народов! Ах, как это было бы действенно! Старайтесь, чтобы люди, поющие песни, не выглядели как бродяги, а считались умными и уважаемыми, иначе мы будем вынуждены слушать тех, кто говорит безмолвно… Верно, мы говорим, что потеряли многое из-за того, что не смогли сравниться с другими, но какое оправдание мы найдем этому! Разве это не позор?
Султанмахмут Торайгыров
1913 год.