Вот перевод текста с казахского на русский:
Какое же быстротечное время, подобное ртути! С тех пор прошло уже пятьдесят лет. Едва поступив в университет, мы сели в поезд и отправились осваивать целину. Целый месяц, задыхаясь от едкой пыли красной пшеницы, сыпавшейся из бункеров, мы ворошили горы зерна. Изможденные, с шеями, как ивовые прутья, и телами, как у воробьев, мы вернулись в Алматы. Пока нас не было, в оперном театре прошел юбилей Мухтара Ауэзова, которому исполнилось шестьдесят лет. Мы не смогли увидеть. Очень расстроились. Однажды мы увидели огромную афишу перед актовым залом. Там было объявлено о встрече с этим человеком. Мы пошли все, от мала до велика. Нам досталось место у самого края двери. Мы не были этим недовольны, скорее, радовались. Мы стояли, приподнявшись на цыпочки, вытянув шеи, радуясь возможности увидеть его поближе, когда он будет проходить мимо. Вокруг него, словно журавли, собрались лучшие и достойнейшие люди. Наши глаза остановились лишь на его густых седых волосах, поднимавшихся по обеим сторонам висков, и блестящем, гладко выбритом лбу.
На сцене, на трибуне, покрытой красным бархатом, человек плотного телосложения в зеленом костюме и полосатом галстуке говорил около часа, растягивая свой мелодичный голос. Мы были наивными, только что приехавшими из аула. Вместо того чтобы слушать, что он говорит, мы, открыв рты, не могли отвести глаз от его широкого лба и благородной внешности. Только в какой-то момент мы увидели, как он уходит за кулисы. Часть зрителей, заполнивших зал, направилась к боковой двери, часть бросилась к сцене. Мы тоже последовали за ними. Взволнованный молодой человек, запыхавшись, добрался до трибуны. Он потянулся к графину, стоявшему на краю. Наполнил стакан с гранеными гранями. «Бисмиллях! Это остатки Мукан-ага, покойного!» – сказал он, откинувшись назад, и залпом выпил. Разве толпа не поступит так же, увидев это?! Этот графин переходил из рук в руки. Люди пили, словно воду из Замзама, с жадностью. Нам не досталось.
Это было наше первое знакомство с Мухтаром Ауэзовым воочию. Он пришел и на новогодний вечер того года. Сколько бы мы ни тянули шеи, мы не могли приблизиться к этому уважаемому человеку с отметиной на лбу, идущему под руку с ректором. Так и не осуществилась наша надежда, возникшая при поступлении в университет: «Ура, теперь мы будем каждый день видеть и слушать Ауэзова». Раньше он преподавал народное устное творчество, литературу народов СССР, абаеведение. Теперь, похоже, он ограничился последними двумя. Нам еще предстояло многое преодолеть, чтобы добраться до этого. Мы выжидали, когда начнутся его лекции на старших курсах. Аудитория, где он читал лекции, с самого начала была переполнена до отказа. Сколько было людей из других институтов, не говоря уже о наших студентах?! Даже сами профессора с седыми головами, споря со своими учениками, сидели, тесно прижавшись, за узкими партами.
К нашему несчастью, в день, указанный в расписании для лекции Мукан-ага, занятия не состоялись. Этот человек, переживший многое и видевший многое в своей жизни, снова начал активно участвовать в общесоюзных и международных собраниях. То он был в Токио, то в Дели, то в Нью-Йорке, не говоря уже о Ташкенте и Москве, и пока он возвращался в Алматы, многие его занятия отменялись. Декан, который преподавал русскую литературу, был человеком с ограниченным знанием казахского языка, с грубым характером, который говорил все, что приходило ему в голову, как есть. Однажды, в коридоре, подойдя к Мукан-ага, который оживленно здоровался в окружении коллег и студентов, он без всяких предисловий и церемоний спросил: «Профессор Ауэзов, вы постоянно опаздываете на лекции. Где вы все время бываете?» Классик, растерявшись от неожиданности, сказал: «Пф, что это он такое говорит?» – и резко остановился. Окружающие, затихшие в тот момент, внутренне осуждая этого болвана: «Эх, вот бы ему на голову шкуру собачью надеть!» – почувствовав их нетерпеливое ожидание, он, чтобы не быть поглощенным этой безжалостной толпой, махнул рукой и направился в аудиторию.
Лектор Мукан-ага не сразу начинал говорить. Сначала он, словно машина, застрявшая на неровной проселочной дороге, терял всякую бодрость. Его мелодичный голос становился еще тоньше, словно что-то застряло у него в горле, он запинался и долго не мог прийти в себя. Должно быть, это был очень чувствительный человек, чьи чувства и мысли боролись друг с другом, стремясь вырваться наружу, и лишь после некоторой борьбы приходили к согласию. После этого начального периода волнения, он, улыбнувшись, словно выйдя на ровную гладкую поверхность, начинал говорить свободно.
И тогда слушайте внимательно, затаив дыхание! Его мысли изливались, словно водопад, и волновались, словно бескрайнее море! В такие моменты он забывал о себе и взлетал, словно мифический птица Симург в лазурном небе! Однако его чуткий слух не пропускал ни одного небрежного слова, а зоркий глаз – ни одного постороннего движения. Однажды перед нами сидели прекрасный юноша, словно лебедь, вышедший из воды, и красивая девушка. Видимо, они только познакомились и только начинали сближаться. Их взгляды были прикованы друг к другу. Они, забыв обо всем, теряли голову. Их плечи и головы постоянно соприкасались. Заметив это, Мукан-ага, словно ястреб, внезапно набросился на них, словно из времен Гомера, и строго сказал: «Тс-с! Красивый юноша, красивая девушка, достойные восхищения! Но вы забыли о приличиях. Если бы вы знали, что мы говорим, зачем вы пришли сюда? Разве вы не могли остаться дома, дремать и мечтать?! Тьфу, черт возьми! Неужели вы думаете, что вы первые, кто это сделал, кто это понял, кто это почувствовал?!» Лектор, словно обрушившийся обвал, говорил и говорил. Девушка и юноша, словно пригвожденные к месту, покраснели и сжались. Профессор, спустя некоторое время, словно орел, выпустивший добычу из когтей, перевел свой взгляд в другую сторону и вернулся к прежнему разговору.
Однажды он провел семинар по абаеведению. Он поднимал каждого и задавал разные вопросы. На те ответы, которые ему нравились, он реагировал оживленно, слегка покачиваясь, а когда ответ не нравился, он становился раздраженным, словно уголек, упавший в огонь. Но он не повышал голоса. Каждое его слово, словно гвоздь, забивалось в память и оставалось там навсегда. Однажды, когда одна из наших красавиц, обычно бойкая и красноречивая, была спрошена о любовной лирике Абая, она растерялась, словно шаман, сбившийся с ритма. Ученый, с морщинистыми щеками, выпяченной затылком и покрасневшим горлом, сидел, словно ожившая кукла, и ждал ответа от своей красивой ученицы. Наконец, потеряв терпение, он воскликнул: «Пф, вы, такие молодые и нежные. Вместо того чтобы произнести «лю-бовь» на кончике ваших пышных губ, вы, словно девяностолетняя замерзшая старуха, не открывая рта, говорите «ма-ха-бат, махабат» как-то неуклюже?!» – и надулся, как обиженный ребенок. В такие моменты один из наших опытных парней, хорошо знавший, что наш учитель не сразу меняет свое решение, вставил посторонний вопрос: «Агай, вы видели Абая своими глазами?»
Лицо Мукан-ага просветлело. Он достал из кармана большой шелковый платок и вытер свой огромный лоб. «Видел… Мне было четыре года, кажется. Мы жили в Борли. Мама отвела меня в Жидебай. У семей, которые уважали друг друга, было принято приносить подарки. Мы тоже так сделали. Наверное, я почувствовал себя чужим в незнакомом ауле, мне захотелось домой. Я постоянно ныл маме. Человек с густой бородой, спадавшей на грудь, с сияющими глазами и в тюбетейке, сидевший напротив нас, повернулся ко мне и сказал: «Ты же едешь в свой аул, сынок, не беспокой маму!» Его голос был мягким. Его лицо было теплым. Но я еще сильнее прижался к маме. Позже, вспоминая это, я стыдился себя и очень сожалел. Оказывается, этот человек был Абай», – сказал наш учитель, и его голос смягчился, а урок перешел в спокойное русло.
Люди, хорошо знавшие характер Мукан-ага, обычно ждали таких моментов. Может быть, и нам было предначертано, но однажды, когда он вышел с урока в приподнятом настроении, мы молча последовали за ним. Когда мы пришли на кафедру, лаборантка вышла нам навстречу и открыла дверь. Мукан-ага вошел внутрь. «Ну что, удалось ли вам найти подарок, который порадует ваших сверстников?» «Нашли, Мука… Купили коробку серебряных ложек». «Вот это правильно, хороший подарок». Присев на стул в углу, Мукан-ага посмотрел на меня: «Что, братишка, у тебя есть ко мне дело?» Однажды на книжном рынке мы видели, как Мукан-ага, давая автограф студентам, писал «моему братишке», «моей сестренке», а поэт Абдильда, который был намного моложе его, любил писать «моему сыну», «моей дочери». Вспомнив это, я внутренне улыбнулся и изложил свою просьбу. Литературное объединение университета собиралось провести «День поэзии». Мы хотели посвятить его современной лирике. Сначала мы хотели обменяться мнениями, а затем дать возможность молодым поэтам прочитать свои стихи. Мы были бы рады, если бы наш классик принял участие.
Писатель, не торопясь, подробно расспросил обо всем. «Я не успел прочитать произведения молодежи после Сырбая и Жубана», – сказал он. Затем спросил: «Что у тебя в руках?» Я ответил: «У нас были вопросы к вам для специального выпуска университетской газеты к «Дню поэзии». Мы хотели бы опубликовать ваши ответы». «Где?» «Мы написали от руки, если вы согласитесь, мы напечатаем на машинке». «Написано четко. У меня нет времени на долгие ответы. Я сейчас кратко отмечу напротив каждого вопроса». Он достал из кармана дорогой, как кувалда, карандаш и начал писать мелкие буквы, похожие на следы муравьев. «Вот, теперь можно печатать на машинке». Я был так счастлив, что потерял дар речи. «Мой дом недалеко. Недалеко отсюда. Проводи меня. По дороге расскажешь о молодых поэтах», – сказал он. Мы шли по улице Абая, ныне улице Толебаева. «Много ли у вас молодых поэтов, чьи стихи вам нравятся?» Я начал перечислять тех, кого знал. Когда мы подошли к его дому, он спросил: «Сколько времени потребуется, чтобы найти книги этих поэтов?» «Два-три дня хватит». «Когда у вас праздник?» «Если будет возможность, мы хотели бы провести его до Нового года». Мукан-ага немного подумал и сказал: «До двадцатого декабря я буду занят. Потом, возможно, освобожусь. Привезите найденные книги домой как можно скорее. Еще полтора месяца впереди. Я ознакомлюсь».
Я был так счастлив, что чуть не взлетел. На следующий день, с пачкой книг под мышкой, я нажал на звонок в доме Мукан-ага. Навстречу вышла пожилая женщина в белом платке. Я объяснил, кто я. Меня провели внутрь. Как только я вошел, мой взгляд остановился на знакомом столе и кабинете, которые я видел на фотографиях в газетах, с изображением орла. Я снял обувь и поставил книги, которые принес. Рядом, на небольшом диване, стояла казахская домбра с плоским корпусом. «Эх, если бы Мукан-ага был здесь, я бы еще поговорил с ним!» – с сожалением подумал я и ушел.
После этого мы всерьез занялись подготовкой к празднику поэзии. Меня избрали руководителем объединения. Зейнолла Кабдолов руководил преподавателями. Когда я сообщил ему новость, глаза моего агая расширились. «Только что?! Мукану-ага? Ты сам сказал ему? Он согласился? Он сказал двадцатое декабря?» Хотя из уст Зекена постоянно звучали вопросы, было видно, что он был безмерно счастлив. Он сам зашел к ректору Дарханбаеву. «Он сказал принести ему бумаги. Иди», – сказал Зеке. Проректор Сейилов, надо отдать должное, принял меня без промедления и внимательно изучил мои бумаги. Затем он взял трубку и позвонил нескольким людям: «Темир Байбосынович дал распоряжение. Мухтар Омарханович встретится с молодежью. Ребята, которые будут организовывать, сейчас придут. Помогите им».
Дальше начались задержки. «Это же зал, где до недавнего времени проходили сессии Верховного Совета. Вы что, не можете привести его в порядок?» «Примет участие сам Мухтар Ауэзов. Придут и другие известные поэты и писатели. Порядок будет наведен». «Зайдите как-нибудь». Примерно через десять дней нам дали разрешение. Мы обратились к другому руководителю, он внимательно посмотрел на эскиз пригласительного билета: «Синий цветок… Синий цветок… Похож на синего волка?! Зачем вы вставляете его фотографию?! Можно было просто написать «Приглашение», и было бы хорошо». В то время лед тоталитаризма еще не растаял. Хотя общество уже начало признавать Ауэзова, из этих слов было видно, что оно еще не успело его полюбить.
Итак, настал долгожданный день. Мы, Кадыр Мырзалиев, Мухтар Магауин и еще пара наших друзей, приехали в университет рано утром. Мы спешили, но актовый зал был наглухо закрыт. Кафедра, деканат – все было заперто. Что интересно, Мукан-ага, следуя за нами, приехал раньше всех. Мы постеснялись раздеть его у входа в гардероб и не смогли найти помещение для одежды. От стыда мы отвели его в пустую аудиторию. Там я сказал Кадыру и Мухтару: «Развлекайте гостя», – и отправился искать гардероб. «Ой, боже, он приехал после Мукан-ага, это будет неудобно», – сказали наши старшие поэты и писатели, которые, разговаривая с нами, встретили великого писателя. Собрание началось вовремя. Мне пришлось выступить с докладом о современной поэзии. Я затронул тогда спорный вопрос «Нужна ли мысль в стихах или чувство?» и размышлял о необходимости перехода советской поэзии от идеологической риторики и дидактики к подлинному лиризму и гуманной доброте.
Один из литературных аксакалов, который обычно подходил к Мукан-ага, чтобы сплетничать о деревенских новостях, наклонился к нашему гостю, сидевшему в президиуме, и что-то шептал ему на ухо, словно сорока. Великий писатель сказал: «Ладно, давайте послушаем молодежь!» – и прервал его.
Мы с большим интересом слушали выступления молодых поэтов и их стихи. Сам он тоже много говорил о современной литературе и современных художниках. Мудрый наставник говорил о выдающихся художниках мировой и советской литературы, а также о молодых писателях, которые только начинали получать признание. Тогда впервые прозвучали имена многих талантов, которые сейчас стали нашими мастерами. Даже тогда был поставлен конец спору о том, является ли Шамши Калдаяков композитором или просто одним из многих певцов. Мудрец, охватывающий все стороны жизни, с радостью говорил обо всех хороших начинаниях в творчестве молодежи, но также упомянул о «незрелых Толстых и полу-Шекспирах», которые, не обращая внимания на то, что происходит в мире, живут в своем собственном мире, думая: «Нет корабля в воде, кроме меня». Это была критика в адрес не столько молодых, сколько ленивых старших, которые не росли ни в прошлом году, ни в этом. Это было недовольство хвастовством, которое не давало нам раскрыться, и гордыней, которая не давала нам процветать. Стенограмма его слов тогда была взята нами из «Ленинчил жас» и опубликована под названием «Чувствуем новизну, словно птица года». Мы также опубликовали ответы Мукан-ага на наши вопросы. Это была первая литературная анкета на нашей земле. Это была радость встречи великого человека, признанного миром, с новым поколением.
«Ладно, давайте послушаем молодежь!» – сказал тогда Мухтар Ауэзов. В последние годы и месяцы своей жизни он сам неуклонно придерживался этого принципа и призывал к этому других. В то время ежегодно подводились литературные итоги. Мы, будучи на педагогической практике в Каскелене, тоже успели попасть на это собрание. В крошечном зале Союза писателей. Негде было и иголку воткнуть. В президиуме – Мухтар, Сабит, Габит, Габиден. Группа гигантов. Все сидели в полном составе. В зале – ныне ставшие историей мастера: Гали, Мухаметжан, Абдильда, Альжаппар, Калижан, Шахмет, Хамит, Абу. Заглядывающие в дверь юные – гордые и изящные Абдижамил, словно верблюды, пришедшие к водопою. Тахауи, Сафуан, Такен, Зейнолла, Куандык, Бердибек, Серик, Айкын, Баламер, Калжан, которые были моднее друг друга. Калтай, который, открыв рот, мог рассмешить до слез, и сатирик Садыкбек. Войдя, он заглядывал в лица людей, доставал блокнот из кармана, брал карандаш, морщил нос, поднимал уши, выпячивал губы и рисовал их портреты, вручая им в руки. Калмукан Исабаев. В самом дальнем углу – мы, наше поколение, которое начало осваивать литературу с шестидесятых годов, сидели, словно птенцы, усевшиеся на ветку. Докладчики тоже были разные. Например, по прозе – Темиргали Нуртазин, по поэзии – Бейсенбай Кенжебаев. Им в противовес выступали Кажым Жумалиев и Есмагамбет Исмаилов. Они сидели, прислушиваясь, насторожившись. Те, кого хвалили, не запомнились. Те, кого критиковали, до сих пор помнятся – поэма Гафу Каирбекова «Горы говорят», повесть Зейна Шашкина «Полярная звезда», «Печаль любви» Тахауи Ахтанова.
Не знаю, что меня побудило, но, будучи студентом, я попросил слова и отправил бумагу в президиум. Внезапно назвали мое имя. Незадолго до этого в «Литературной газете» была опубликована большая статья Мукан-ага «Современный роман и его герой». Опираясь на нее, я выступил в защиту трех произведений, написанных о жизни казахской научной, хозяйственной и творческой интеллигенции. По всем трем я сказал: «Как сказал поэт Гафу: «Путь между людьми – твое вечное странствие, наука между людьми – твое вечное исследование», я считаю хорошим поворотом и новым веянием то, что в центре внимания оказались не избитые классовые противоречия, а перипетии человеческих отношений». Отметив, что извечный конфликт между эгоизмом и справедливостью является основой мировой литературы, я сказал: «Сила завистливого щенка, если она исходит издалека, кусает тебя за уши, если издалека – за ноги, но все равно ранит твое сердце». Я опасался, что задел кого-то, но публика приняла меня хорошо. Были и те, кто поздравлял меня с радостью. Надо отдать должное, мои два учителя, которые выступали с докладами, подошли ко мне и похлопали по спине. Я был на седьмом небе от счастья. На следующее утро я услышал новость, которая превзошла все ожидания. В тот день Гагарин полетел в космос. Мы собирались ехать на научную конференцию студентов в Ашхабад. Мой однокурсник собирался зайти к одному из наших уважаемых старших перед поездом. Он уговорил меня пойти с ним. Он был крупным ученым. У него были проблемы с речью и слухом. Увидев меня, он воскликнул: «Кто этот мальчик?» Мой друг крикнул ему на ухо мое имя. Старик, шатаясь, обнял меня за шею. У моего уха он прошептал: «Эй, Кекилбаев, этот старик очень тобой доволен. Ночью мы были вместе за дастарханом. Он постоянно вспоминал, как ты вчера говорил о щенке», – и затараторил. Конечно, такая новость радовала. Но я сомневался, что человек с проблемами слуха мог услышать или понять правильно. Однако, вернувшись из Ашхабада, другие уважаемые люди, у которых не было проблем со слухом и речью, подтвердили слова старика.
Конечно, я был на седьмом небе от счастья. Однако, судьба не написала нам встреч с Мукан-ага после этого. Закончив нашу практику в Каскелене, я пошел к своим друзьям-математикам и переночевал в общежитии. Рано утром я проснулся от какого-то хриплого голоса. Оказалось, что радиостанция только начинала работать. В какой-то момент Ануарбек Байжанбаев начал заунывно петь. Мухтар Ауэзов скончался в больнице Кунцево в Москве. Люди в комнате вскочили. Яркое летнее утро. Благоухающая зелень. Нежный утренний ветерок. Снаружи – рай. Внутри – ад. Мы медленно брели, словно муха, выпившая яд. Улица Толебаева была забита. Говорили, что тело покойного привезут в тот день. На следующий день площадь возле оперного театра была переполнена людьми. К обеду гроб вынесли из театра и поместили на лафет. Весь Алматы, с опухшими от слез глазами, медленно двигался к городскому кладбищу рядом с мавзолеем Райымбека. Впереди шел Динмухамед Кунаев, высокий, в бледной рубашке и с бешпетом, перекинутым через плечо. Слова других не запомнились. Слова Габита до сих пор в наших ушах. «Сын коня не станет жеребенком, он не пойдет в искусство», – сказал этот выдающийся талант. «Жизнь – это не каждый день праздник, если мы кого-то обидели, простите», – сказал этот благородный современник. Да, отношения между Ауэзовым и литературной общественностью не были такими, как шелковый платок, подаренный казахскими писателями в честь его шестидесятилетия. Но в тот день и после него никто, кроме Мусирепова, не сказал таких слов перед духом Мухтара Ауэзова. Габит, возможно, просил прощения не потому, что у него было больше грехов, чем у других, а потому, что у него было больше ума. Ведь за несколько лет до этого, когда вся литературная общественность отвернулась от Ауэзова, только он сказал теплые и приятные слова.
Наше поколение, которое принесло тепло в «разорванное на куски сердце» Ауэзова, которое видело многое, не стало, как другие, закрывать уши и относиться с подозрением, а открыто, изливая душу, с искренним сердцем, благословило своего духовного отца, подняв его на пьедестал и не снимая с уст. Один писатель, раздраженный этим, на собрании, где собрались в основном молодые люди, сказал: «Когда вы открываете рот, вы говорите только об этом. Если нужно, сделайте из этого идола и поклоняйтесь ему день и ночь!» – и хлопнул дверью. Те, кто жаждал его редких побед при жизни, как они могли вынести его прочную