Темирхан Медетбек. Алтынкепирцы

Алтынкёпирцы

(О современной молодежной поэзии)

ПРЕДИСЛОВИЕ

В период обретения нашей страной независимости и некоторое время после него, наше время было бурным, переживая различные политические и социальные потрясения. Мы успели увидеть множество сложных кризисов и тяжелых, мучительных страданий. В те времена многие из нас, включая меня самого, говорили и писали о застое в литературе. И в этом была доля правды. Проза, считающаяся «тяжелой артиллерией» литературы, особенно романы и повести, отражающие новую эпоху, не появлялись. Чтобы понять и художественно осмыслить, воплотить и создать образ того бурного времени, когда небо падало на землю, а земля взлетала в небо, требовалась временная дистанция, позволяющая отойти от тех событий. Так и получилось. Сейчас пишутся и публикуются романы и повести, способные описать и изобразить те трудные времена, которые были непростыми для страны.

Будучи сам человеком, пишущим стихи, я, конечно, в первую очередь обращаю внимание и взгляд на жанр поэзии. Я, безусловно, видел и знал через ежедневную прессу, что поэзия работала непрерывно в те годы и после них.

Но что скрывать, я и сам на некоторое время поддался общему хору, утверждавшему, что в литературе наступил застой. Я не могу скрыть, что, зная о непрерывности поэзии, пребывал в сомнениях. Сомнение есть сомнение. В нем есть и подозрение, и надежда. Проведя некоторое время в таком состоянии, когда меня тянуло то в одну, то в другую сторону, я, чтобы укрепить свои сомнения или надежды, начал тщательно изучать произведения молодых людей, пришедших в литературу в первые годы независимости, а затем и в начале нового века. И оказалось, что, скажу прямо, в поэзии никакого застоя не было. Она росла, развивалась. Вышла на новый виток. То есть, главная вина лежала на нас самих. Мы не читали и не оценивали вовремя поэзию молодых.

Эта моя объемная статья называется «Алтынкёпирцы». «Почему Алтынкёпирцы?» Давайте перейдем к этому.

Сразу скажу, название «Алтынкёпирцы» придумал не я. Это слово Маралтая. Он так назвал период прихода своего поколения в литературу. То есть, это поколение, пришедшее в литературу в то время, когда вся страна переживала трудные, полные испытаний времена, когда многие поэты и писатели растерялись, не зная, что делать, и казалось, потеряли связь с пером и бумагой, выполнило роль моста, соединившего вчерашний берег великой поэзии с завтрашним, то есть с сегодняшним берегом. Поистине, оно стало золотым мостом.

Я познакомился с поэзией алтынкёпирцев через произведения Маралтая Райымбекулы, Амрхана Балкыбека, Жараса Сарсека, Бауыржана Бабажанулы, Нуржана Куантайулы, Батырболата Айтболатулы, Алибека Шегебая, Бахыта Беделханулы, Даурена Бериккажыулы, Бахытжана Алдияра, Алмаса Темирбая, Танакоз Толкынкызы, Аинур Абдырасылкызы, а также вернувшихся в свою страну Уларбека Далея, Токтарали Танжарыка, Нурбатимы Байтурсын, Отара Шаукана.

Конечно, я хорошо знаю, что молодежная поэзия не ограничивается только этими названными молодыми людьми. Их гораздо больше. И я нисколько не сомневаюсь, что среди них есть поэты, не уступающие по силе и таланту тем, кто здесь упомянут. Но возможности одного человека не хватает, чтобы охватить всех. К тому же, сборники стихов некоторых молодых людей, которых я уважаю, мне не попались. Поэтому я заранее прошу прощения у тех моих младших братьев и сестер, кто может обидеться, что их не упомянули.

Здесь стоит напомнить читателям, что алтынкёпирцы не считают себя молодежью. И это правильно. Ведь многим из них вот-вот исполнится сорок лет. Но для меня они – молодежь. Надеюсь, мои уважаемые младшие братья и сестры не будут меня за это осуждать.

Итак…

«Я ЗАМЕСИЛ СВОЙ ДУХ КРОВЬЮ И МОЛОКОМ»

Как было сказано в нашем «Предисловии», автором названия «Алтынкёпирцы» является Маралтаи Райымбекулы. Безусловно, именно Маралтаи первым ярко блеснул среди этих алтынкёпирцев. Я начал знакомиться со стихами Маралтая в начале девяностых годов, когда находился в Мангистау. Уже в тех стихах я увидел дерзкое упрямство, не желающее склоняться, прямоту, говорящую все, что думает, и силу, подобную натянутому ружью, способную напугать кого угодно.

Маралтая, чьи слова меня восхищали, я увидел лично в 1996 году, когда занял должность второго секретаря Союза писателей. Это было время, когда начали появляться выражения вроде «от Абая до Маралтая». Мой дорогой Маралтаи был в зените славы. Он был таким стремительным, что казалось, мог сбить с ног все позади и смести все впереди. То есть, как он сам сказал в одном из своих стихотворений, это было время, когда он «был у бутылки». А человек, «у бутылки», не обращает внимания ни на старших, ни на младших, ни на должность, ни на авторитет. Такому человеку и на танке сидеть – как с гуся вода.

Честно говоря, в то время именно Маралтаи больше всего «действовал мне на нервы», изводил мои нервы среди молодежи. Я ведь тоже не самый мягкий человек, но когда Маралтаи, не останавливаясь на слове «стой», кричал: «Я не овца, я лев!», у меня тоже поднималось раздражение, и по всему телу вырастали колючки и шипы. Но, слава Богу, сколько бы мы ни ссорились, мы никогда не расходились. На следующий день Маралтаи приходил в кабинет, распахивая дверь, как будто приехал к своему дяде, и весело входил. Я тоже расслаблялся. А потом снова начиналось это упрямство…

К счастью, Маралтаи в конце концов освободился от «бутылки».

Его освобождение от «бутылки» – это отдельная история. Однажды он пошел на той своего уважаемого брата, известного всей республике. Пиво лилось рекой, а водка и вино текли ручьями. Маралтаи, окунаясь снова и снова в это пиво, купаясь в водке и вине, наконец, не выдержал и упал. На следующее утро он проснулся в поле… Все юрты, все его запасы пива, водки и вина, а также веселье, которое сопровождало все это, были собраны и увезены. Одним словом, Маралтаи остался один. Тогда Маралтаи, чувствуя, как голова раскалывается от ударов молота, с трудом выговаривая слова, спотыкаясь, наткнулся на одного человека и был спасен. Только тогда Маралтаи понял, что если он не прекратит отношения с этим «другом» – бутылкой – то завтра он окончательно окажется ненужным, как рваный лоскут или дырявое ведро. И он дал клятву расстаться с ним. С тех пор Маралтаи не прикасается к алкоголю. Это говорит о его врожденной стойкости характера.

Кстати, о характере. Есть люди, которые пьяными становятся такими наглыми, что готовы мир сжечь, а на следующее утро становятся тихими, как изгнанный шаман, неспособными смотреть в глаза. А Маралтаи не такой. Он всегда стремительный, всегда щедрый. Конечно, сейчас в нем нет и следа того буйного нрава, который был, когда он был пьян. Он – поэт с разумным, свободным нравом. То есть, как сказал Мейирхан Акдаулет: «Это – «шаловливый ребенок» казахской поэзии, вышедшей на свободу после того, как она была измучена и принуждена».

Как говорят все мудрецы мира, начиная от величайших ученых и заканчивая нашим Аманханом Алимулы, характер, природный талант – вот что делает поэта поэтом. Любой талант рождается со своим характером.

Моя душа не белая, а черная.
Как будто внезапно обожженная огнем.
Смотрю сквозь зеркало времени,
На доску судьбы на лбу.
Обернув тело в одежду учения,
Трепещет, не желая разочаровать многих.
В лоне коварства и хитрости
Моя жизнь, как ребенок, выросший без ума.
Сердце от этого болит, как сирота,
Болит и успокаивается.
Я прожил единственную жизнь на единственной Земле,
Мои глаза, наверное, откроются, когда войдут в могилу.
Думая, что детские мечты умерли глубоко,
Буду ли я хмуриться из-за невозможного?!
Оставляя земле мое безжизненное тело,
Уйду на небо, увидев свое место.

Вот это – стихи с характером! Иначе, кто из нас говорил: «моя душа не белая, а черная»? Если и говорили, то все мы белые, как хлопок. На нашу душу не садится пыль, не оседает грязь. Как будто у нас нет ни малейшего недостатка, ни малейшего греха. Мы не обращаем внимания на то, что это великое неверие перед людьми, совестью и Всевышним. Только истинный человек, истинный поэт не может скрыть свои недостатки и грехи. Разве сам Абай не говорил: «Мои недостатки, которые не выдержит и лошадь»? Каждый может видеть недостатки других. Если ты силен, научись видеть свои недостатки! Не гордись, как будто ты белый, как будто упал с уст ангела, не бей себя в грудь! В этом обманчивом мире, Боже мой, кто не попал в сети человеческой слабости, кто не испачкался в его грязи! В этой жизни, кто не был сбит с пути коварными путями хитрости и подлости? Если ты сам не заблудился, другие обманут тебя. Это тоже недостаток, это тоже грех. В таком случае только истинный человек, вместо того чтобы искать оправданий, может осудить себя. Только такой человек может отдаться в руки стыда и повесить себя на дары совести. Только такой человек может говорить, разрушаясь и страдая, только такой человек может говорить откровенно, будучи в гневе. Только такой человек может говорить, отвернувшись от себя и отчаявшись: «Мои глаза, наверное, откроются, когда войдут в могилу». Только тогда душа человека очистится от грязи и мусора.

То, как Маралтаи говорит о себе, бросая себя то в огонь, то в воду, обвиняя и осуждая себя, не заканчивается только этими стихами. Он снова и снова подставляет спину под удар и подставляет лоб под удары палки.

Сегодняшняя ночь – последняя ночь для меня,
Я направил коня своей жизни к смерти.
Тысячу раз стремясь к Аллаху, но не достигнув,
Очевидно, что я близок к сатане.

Конечно, такое постоянное самобичевание и самоосуждение поэта, в конечном итоге, не только приводит его к внутреннему страданию, но и к духовному краху. Мы не можем не думать об этом, зная, что «я» здесь переходит от единичного к общему понятию. Ведь общее понятие тоже исходит из единичного настроения. Они связаны, они сострадают друг другу. И нельзя так сильно нагружать тонкую нить, связывающую эти понятия. Иначе, от такой тяжелой нагрузки тонкая нить может оборваться. В таком случае, единичное настроение поэта перестает быть общим понятием, и читателю становится трудно его принять. Маралтаи, хорошо понимая это своим внутренним инстинктом, своими чувствительными нервами, быстро приходит в себя, быстро преображается.

Все меня обманывают, и я обманываюсь,
Аллах, стихи – Твое доверие, –
И говорит:
Если бы из моего сердца выросло сто ветвей,
И превратилось в дерево, о, если бы! –

Это – когда поэт, разрушив железные решетки сомнений и подозрений, терзающих его душу, преображается, как лиса, искупавшаяся в снегу. Стремление к милосердию и состраданию, к добру и благу. Эти строки – главная артерия, главное кредо творчества Маралтая. Как долго он будет жить, «целуясь с тенями»? Теперь он хочет жить, «играя на кобызе хоть на мгновение».

По сути, только характер выделяет человека среди других, только характер заставляет поэта говорить необычные вещи. Радость такого поэта тоже отвечает образным языком. Если не верите, взгляните на момент его рождения ребенка.

Мне дана возможность жить…
Свет мира, его лик –
Нам двоим суждено увидеть вместе.
У меня много друзей, у тебя нет врагов (прекрасно!)
Мир исправился.
Недостоин осквернения – Ля иль Аллах,
Если хочешь, возьми мою душу в качестве подарка!
Пять дней я думал о рельефе твоей колыбели.
(О, малыш, – мое неповторимое стихотворение).
Если твой кран будет цел,
Я хотел бы, чтобы ты сам вырыл себе могилу.

Разве из этих стихов, разрывающих сердце отца, впервые ставшего отцом, не исходит знакомый всем нам запах казахской радости?

Поэт, который иногда смотрит на себя с сомнением, а иногда, став отцом, радуется так, что не помещается на земле и небе, иногда, как и все мы, теряется в сложном, изменчивом мире, не в силах постичь его глубины и тайны. Ведь он еще не познал себя полностью. (Вообще, возможно ли человеку познать себя?!) Если бы он познал себя, то разве он не пил бы «коран» и не пил бы «вино»? Душа поэта – это сплошное противоречие, сталкивающиеся и противоположные друг другу. Поэтому он иногда говорит:

Ты сказал: «Говори», что мне сказать тебе, душа моя.
Говорить ли о народе, который только что прикрыл свой край.
Говорить ли о земле, чье тело покрыто ранами.
Говорить ли об озере, которое превращается в пустыню, –

и жалуется, стоя на перепутье.

Поэт, не находя ничего утешительного и радующего глаз, сжимается и печалится:

Читаю свое ненаписанное стихотворение
У своей невырытой могилы, –

И говорит так.

Сейчас творчество Маралтая находится на пике. Его жилы полны, его сухожилия крепки, как стальная проволока, и главное – его дух силен. Потому что он замесил свой дух на «крови и молоке» своего народа. Такой талант, несомненно, еще не раз поразит нас.

«ВЗЯВ ГОРУ В СЕРДЦЕ,
НЕБО В ВЕРУ»

Иногда, как из невидимой пыли вырастают цветы, или из крошечных зерен – деревья, так и из незначительной детали рождается сильное стихотворение. Можно привести множество примеров…

У Амрхана Балкыбека, еще одного талантливого представителя алтынкёпирцев, есть такое сильное стихотворение, уходящее корнями вглубь. Стихотворение называется «Баба-ырым» (Обычай предков). Вот как объясняется его тема: «По обычаю предков, ребенку, у которого медленно развивается речь, дают пить воду из пиалы. Подобное случилось и со мной». Давайте прочитаем это стихотворение.

Я беден, но не нищ.
Обычай предков – не закон.
Чтобы склонить красный язык к словам,
Я пил воду из пиалы каждый день.
Я пил воду из пиалы, не осуждай.
У меня много других грехов.
Сейчас я зарабатываю на жизнь трудом,
Но язык я приобрел легко.
Время, когда я пил воду из пиалы,
Было не временем, когда сердце было полно надежд, а душа – печали.
Ты устал гнаться за модой, а я, бедный,
Устал искать цену в обычае предков.
Я пил воду из пиалы.
Предков
Обычай, чуждый характеру города,
Я тоже влюбляюсь в красивых девушек на улице
И начинаю спорить.
Вот оно, стихотворение нашего времени.
Много чувств, много переживаний.
Тем, чьи языки не могут ухватить слова,
Я хочу дать еду из пиалы.
Да хранит нас Бог.

Один обычай – одна деталь. А какое стихотворение выросло из нее! Какой груз несет это стихотворение! Какое возмущение и гнев, обжигающие грудь, как будто проглотил уголек! Конечно, Амрхан не выражает этот гнев и возмущение криком и стуком по земле. Он просто говорит, что хочет «дать еду из пиалы» тем, чьи языки не могут ухватить слова, и, испугавшись своей гневной мысли, говорит: «Да хранит нас Бог», хватаясь за воротник, как будто раскаявшись. Но сказанное слово, во всяком случае, было сказано.

Настоящий поэт – это голос, дух нации. Поэт, не ставший голосом нации, всего лишь составитель стихов. Конечно, у каждого поэта свой характер, своя сущность, свое мировоззрение. Не все поэты становятся рупором нации. Одни воспевают природные явления, другие – любовь, третьи – изгибы человеческой души, четвертые – красоту и изящество. Но если это настоящий поэт, то и в природных явлениях, и в темах любви, и в изгибах человеческой души, и в красоте и изяществе он должен находить казахскую мелодию, казахский характер, казахский взгляд.

Безусловно, приведенное нами стихотворение Амрхана сумело показать судьбу языка, который сегодня тускл, а завтра будет неясен, став скорбью и печалью всего казахского народа. Да, мы все видим, что сейчас люди, держащие в руках две узды и одну веревку страны, начали превращать судьбу языка в игру, перетягивая ее то в одну, то в другую сторону. Читая это стихотворение Амрхана, хочется дать им всем еду из пиалы своими руками. Восхищаться хорошим стихотворением – это не значит восхищаться им, хлопать в ладоши и качать головой с закрытыми глазами. Восхищаться хорошим стихотворением – значит пробудить и поднять все ваши мысли и действия, все ваши «беды». Всколыхнуть, взволновать.

В целом, Амрхан Балкыбек чувствует себя свободно во времени и пространстве. Возможно, поэтому он легко переходит из сегодняшнего дня в завтрашний, из завтрашнего в прошлое. Он даже может, воспевая прошлое, говорить о сегодняшних бедах, о сегодняшней печали, и гармонично соединить печаль прошлого с сегодняшним днем без каких-либо препятствий.

Это свидетельствует о том, что Амрхан пришел в литературу с большой подготовкой. Действительно, если начать с ним разговор о литературе и обменяться мнениями, то он, хоть и не сможет сбить с ног такого гиганта, как ученый Аскар Сулейменов, но во многих вопросах не уступит и не будет побежден многими. В нем достаточно интеллектуальной силы. Возможно, поэтому он чувствует себя «свободным ветром» во времени и пространстве. Поэтому он может сказать:

Волна вечности колышет душу,
Тело исхудало. Мечта тоже исхудала.
Щекочет мои глаза своим светом
Свет звезды, погасшей тысячу лет назад, –

Как правило, поэт, чувствующий себя свободно во времени и пространстве, в первую очередь ищет свое прошлое, то есть свои духовные корни. Такой поэт, несомненно, питается от этих духовных корней и растет из них. Амрхан именно такой поэт. Иногда он кажется так близко общающимся с прошлым, оставшимся за веками, как будто живет рядом с ними.

Жара.
Жарко
Сводит с ума,
Лучше бродить по широкой степи.
Не говори, что нет места для остановки,
За холмом
Тебя встретит Балбал-город, –

и уходит в глубины веков. Конечно, не для того, чтобы восхищаться этим городом Балбал, а в первую очередь, чтобы увидеть себя, познать себя.

Все здесь,
И храбрый богатырь, и каган.
Все здесь
И твой предок, и твоя мать.
Скажи, друг,
Разве плохо, если ты сможешь увидеть не себя, а свое
Нутро?!

Теперь он ушел дальше наших предположений. Ведь поэт хочет познать не только себя в этих камнях Балбал, но и свое нутро, то есть свои корни. Он даже оживляет эти камни Балбал, заставляя их действовать. Он настолько подружился с камнями Балбал, что достиг того, что может получить от них помощь: «Если в городе будет спор, твои соседи, балбал-воины подарят тебе кинжал». Продолжим чтение.

Много голосов, поддерживающих стремление мужей.
Выпьем до дна чашу.
Ты отправляешься в степь, как ребенок,
Возвращаешься в город, как мудрец…
А потом люди подумают, что ты спятил.
Городская жизнь,
Собачья жизнь снова.
Неистовое время не дает покоя твоей крови,
Когда ты испытываешь жажду…
Вспоминаются камни Балбал, протягивающие чашу.

И, наконец, поэт утолил жажду и насытился из чаши с напитком в руках камней Балбал, оставшихся в глубине веков. Теперь он стал таким же сильным и острым, как кинжал из булата, заточенный о кремний.

Тем не менее, несмотря на то, что он живет бок о бок с прошлым, общаясь с ним, как близкий друг, он все же поэт этого времени. Ведь он говорит: «Если бы я родился десять веков назад, следуя по стопам предков, когда девять сторон света были единым выбором, почему бы мне не скрыть себя, мой разум? Кем бы я был на самом деле?» – и возвращается к многогранной, многослойной жизни сегодняшнего дня, которая то пронзает, то протыкает твой разум. И он видит свой народ, дрожащий в бушующем потоке времени, его мечты и надежды, отраженные в глазах этого народа, загнанного в угол. В глазах – слезы, на лице – горе.

Мое время закончилось в ожидании.
Вокруг туман, все звезды сбились с пути.
Кто знает, кто что делает,
Кто как утешает алашей? –

И говорит:

Пойми мою скорбь, или не пойми,
Каждый находит свою судьбу сам.
В затылке, внутри моих мышц
Червь-дождевик роет могилу.

Это, конечно, не только личная боль поэта. Это нынешнее состояние всех казахов, скорбящих и печалящихся о настоящем и будущем своего народа. Действительно, разве червь-грызун не грызет разум, разве червь-дождевик не пожирает мышцы каждого казаха, который думает о будущем своего народа и чьи ребра рушатся? Опять же, Амрхан не говорит, что червь-дождевик пожирает твои мышцы. Он говорит: «Как будто червь-дождевик роет могилу внутри твоих мышц». Как будто эта жестокая судьба, злое время хоронит тебя, не отдавая земле. Какой суровый приговор!

Что делать поэту, когда этот мир разрывается на части, разум делится на десять, а сознание – на сто, кровь течет из всего тела, и, не находя ответов на бесчисленные вопросы, окружающие его, он теряется?

Да, Аруах!
Если я не останусь парализованным,
Наше счастье теперь улетит, наверное.
Я буду плакать, как твой поэт, в последний раз,
Получив последнее слово от моего Бога!

Как сказал сам Амрхан, в таких случаях говоришь: «Да хранит нас Бог». Пусть такого состояния не будет. Но, как говорится у нашего мудрого народа, «не бывает добра без худа». Эти слова – вовсе не уныние. Это – призыв. Призыв заставить задуматься тебя и меня. Пробудить. Если не встряхнешься, не воспрянешь, ты и твой род погибнете в бездне. Иначе, Амрхан Балкыбек – поэт, который может «взять гору в сердце и небо в веру».

Только одно я заметил, не то чтобы заметил, а наблюдаю: Амрхан Балкыбек пишет очень скупо. Конечно, скупое письмо – это не недостаток. Его можно оправдать как строгость к себе. Но и у этого должна быть мера. В любом случае, по моему мнению, кажется, что Амрхан сдерживает свои возможности, держит в узде свой талант. Сдерживать поток вдохновения, который рвется и бурлит, как он сам говорит, «жить с запертым вдохновением – грех». Здесь я хочу обратить его собственное «Предупреждение» на него самого.

На исходе одного века, в начале другого,
Вдохновение заперто, волосы поседели в тридцать лет.
Поэты, ставшие стариками в сорок,
Были…
Эй, Время, не забывай!

Амрхан, как никто другой, знает, что нужно делать, чтобы не забыть.

«КАК ТЯЖКО БЫТЬ ПОЭТОМ, БОЖЕ МОЙ»

Жараc Сарсек – благородный человек, которому в полной мере хватает и человечности, и скромности, который умеет уважать других и заставлять уважать себя. Он не заносится и не суетится. Говорит мягко, ведет себя сдержанно. Даже когда здоровается со старшими, сначала поправляет воротник, грудь, причесывает волосы и только потом здоровается. Его походка тоже особенная. Несмотря на то, что его тело небольшое, как у сокола, он всегда идет неторопливо, с достоинством, как будто несет тонну веса. Этим он напоминает моего ровесника, покойного Жуматая Жакыпбаева, от которого и от его стихов, и от его слов исходил запах всех растений Семиречья. Он тоже, как этот Жараc, шел неторопливо, с достоинством, как будто нес скалу.

Несмотря на схожесть в походке, они совершенно разные поэты. Их русла разные, их поля тоже разные.

Жараc тоже был одним из первых, кто появился среди алтынкёпирцев, кто рано привлек внимание, кто сразу бросился в глаза.

Народ мой ласковый,
Из аула Сумбе
Я приехал в Алматы искать себя, –

говорит он в одном из своих первых стихотворений. Другие люди приезжали в Алматы за знаниями, за средой, а наш Жараc приехал в Алматы искать себя. Хотя это звучит немного странно, но внимательный человек, наверное, увидел в этих строках большой смысл. Действительно, разве мы все не приехали в Алматы, чтобы познать себя, то есть найти себя? Если ты не можешь познать себя, ты не можешь найти себя. То есть, если ты не можешь найти себя, ты не можешь познать себя. И другие тебя не узнают. Это очевидный факт. Жараc точно уловил это.

Нашел ли я себя в этих краях?
Об этом я раньше не трубил.
Одно желание сжимает шею и грустит,
Одно надежда, раскрыв грудь, резвится.

Конечно, никто не может сказать: «Я познал себя, я нашел себя». Даже тот, кто уверен, что нашел себя. Если он скажет так, то он либо хвастун, либо человек, который еще не нашел себя. Другие должны сказать, что ты нашел себя.

Наш первый взгляд со стороны: Жараc Сарсек – поэт, нашедший себя. У него есть свое место, свой голос в литературе.

Он не из тех поэтов, которые, как горные реки, бурлят, разливаются, создают хаос, спешат и говорят на бегу, даже если выросли в горах. Он – поэт, который говорит с достоинством, как и его походка, и, говоря с достоинством, проникает в складки и глубины. Поэтому он любит видеть не то, что видят все, а «клопов, сделавших складки швов щитом, собак, растоптавших края чаши». Поэтому он говорит:

Удивляюсь тому, что земля корней не преклоняется,
И тому, что она невидима. –

У наших предков есть очень ценное и священное слово: «Если не скажешь, умрет отец слова». Это слово, прежде всего, обязывает поэта, который расстилает перед собой белый лист, как намазлык, и держит в руке перо, как перо благородной птицы, к великим целям. Если ты не смог использовать свой природный талант для выполнения этой обязанности, если ты испугался одного, испугался другого, заискивал перед одним, умолял другого, опозорил себя и не смог сказать, то ты убил не только слово, но и себя. Слово всегда священно. Даже если слово умирает, его святость не умирает. Его святость, наверное, путешествует по миру.

Давным-давно умерли от удушья тысячи слов,
Придя, они прокляли меня во сне.
Боже мой,
Ты дал мне глаза, чтобы видеть снова,
Я был слеп,
Не осталось способа оправдаться.
Мои слова и мои глаза, как нагие трупы –
Обнажились,
Проходит осень с головы.
Я покажу своему народу свое безжизненное лицо.
Если я буду сидеть и охранять своих мертвецов.

А теперь представьте себе поэта, который охраняет трупы слов в течение часа. Ваше тело, несомненно, содрогнется! Затем поэт говорит:

Мой облик недостаточен, чтобы назвать меня сыном,
Освободившись из колыбели,
Я увял, не дойдя до двери, –

и грустит, страдает. Как ему не грустить и не страдать, если, «хотя он и поклялся мечом, любя народ», он «несет на груди могилу, убегая от темного леса мыслей и погибая».

Это стихотворение, безусловно, заставляет глубоко задуматься каждого, кто считает себя сыном народа, гражданином, и ставит его под вечные вопросы: «Что я делаю, что должен делать?» Действительно, почему мы так беспокойны, почему так нерешительны?

О, разве мы не пришли в эту жизнь со словами: «Я хотел бы сделать голос потомков своим лозунгом, я хотел бы сделать твою печаль песней»?! Почему мы не оправдываем этого обещания, данного как клятва, не оправдываем доверия многочисленной толпы, которая смотрит на нас, не отрывая глаз? Много вопросов, которые ранят душу, терзают разум. Вопросы, вопросы, вопросы! Жараc тоже ищет ответы на эти вопросы. Конечно, у него нет конкретных ответов на эти вопросы, которые стоят так ясно. Никто не может дать конкретных ответов на эти вопросы. Единственное, что он знает наверняка, это то, что нужно действовать ради своей страны и земли, делиться тем, что имеешь, отдавать то, что имеешь. Он клянется перед любимой, как будто готов к таким действиям.

Страсть, сжигающая мою душу, превращая ее в слезы,
Если ты жаждешь, я готов стать дождем.
Раздавив высокомерную голову ногой,
Эх, у меня нет врагов, как у моих предков!
Твое правление будет только господствующим,
Мой голос погаснет и не будет слышен.
Я разделю свое тело на четыре части и исчезну,
Раздав все нуждающимся.
Видя мой последний путь в своем сердце,
Я найду свою могилу, будучи слепым.
Я подарю свои руки тем, у кого нет рук,
Которые еще никому не причинили вреда.
Сколько из вас, сбитых с толку слабыми и молодыми,
Были поддержаны безголовыми плечами.
Отрежь мою голову своими руками,
Мою голову, которая имеет много пищи и нет греха.

Пусть поэт теперь отрубит себе голову своими руками, в любом случае, он готов на все.

Такой поэт, несущий на плечах тяжелый груз и ставящий перед собой великие цели, не будет обращать внимания на мимолетные радости и шумные праздники этого мира.

Он не только держится в стороне от такой блестящей, суетливой жизни, говоря: «Не получается писать стихи, которые радуют сердце», но и показывает, что у него нет ни желания, ни намерения. Так что же будет делать такой поэт, на что смотреть?

Я стал поэтом для себя, я стал Лейли,
Добавив в стихи Лейли и Меджнуна.
В темноте ночи, у основания фитиля лампы,
Я смотрю на деревню печали.

Теперь его спутником и доверенным лицом является печаль его народа. В такой момент даже «снег кажется ему белой печалью». Тем не менее, если поэт останется только наблюдателем печали своего народа, то от такого поэта не будет никакой надежды. Он, скорее всего, послужит разрушению не только себя, но и читателя, сломает его дух. Настоящий поэт, как правило, видя печаль своего народа, разделяя ее с ним, должен черпать из нее духовную силу. Да, да, он должен черпать духовную силу из самой печали. Жараc Сарсек, хорошо понимающий это, в один из моментов, когда писал письмо в свой аул, излагает свою главную цель: «Будь готов, не удивляйся, когда однажды я превращусь из печали в молнию». Поэт, впитавший в себя всю скорбь и заботы своего народа, обязан превратиться из печали в молнию. Без этого все напрасно, все пустые слова. Конечно, умение разделить горе – это большое гражданское качество. Но для поэта этого недостаточно. Потому что долг поэта – разделить горе и стремиться рассеять его. Поэт, который выходит на путь с такой целью и намерением, «перешагнув через свою могилу», отправляется в путь. Необычный характер. Необычное действие. Перешагнуть через свою могилу, даже не зная точно, «куда идти», требует такого необычного характера.

Безусловно, на этом пути много ухабов и поворотов. Ему предстоит встретить множество испытаний и препятствий, которые могут привести к полному краху и отчаянию. Жизнь ведь интересна. Чем больше идешь, видишь, вглядываешься, тем больше теряешься, тем больше теряешь интерес ко всему, чувствуешь себя брошенным в поле, и все твое внутреннее существо становится пустым, и ты впадаешь в кризис, не зная, что делать. В такие моменты поэт:

С вершины холма смотрю вниз с недоверием,
Березы, сегодня мое положение другое.
Я думал, что шариат и природа похожи,
Но человек другой, береза другая… –

иногда жалуется.

Но, тем не менее, Жараc Сарсек, который внимателен к каждому звуку и голосу мира, открыт для каждого его движения, и, главное, «слышит скрип колесницы Бога», говорит: «Как тяжко быть поэтом, Боже мой», что само по себе указывает на то, что он вступил на путь великого долга и великой цели. Мы уверены, что наш Жараc не сломается на этом трудном пути.

«КАМЕНЬ ОБЩЕСТВА, СМЕШАННЫЙ С КРОВЬЮ В ЕГО КИРПИЧАХ»

Бауыржан Бабажанулы пишет очень просто, красноречиво, одним словом, он казахский поэт. Его природа казахская. Есть те, кто считает казахскую письменность, как будто отставшую от современных явлений, как будто не успевшую за потоком времени, устаревшим стилем, идущим по старому следу. Думать так о Бауыржане – грех. Он вовсе не поэт, отставший от явлений времени и потока времени. Он не нагружает строки архаизмами, чтобы выглядеть казахским.

Его особенность в том, что он умеет перерабатывать любое сложное понятие так, чтобы оно было близко казахской душе. Он не ищет слова, не склеивает их, слова сами льются естественным образом. То есть, это казахская стихийная натура. Какое бы стихотворение вы ни прочитали, от него веет открытым ветром степи, который распахивает ваш грудной дворец, и после дождя исходит терпкий запах полыни. Такой казахский, жизнерадостный характер в его стихах проявляется не только при написании на национальные темы, но и при воспевании совершенно других тем, в частности, в «Роге Искандера», «Кольце Сулеймана». Возьмем, к примеру, «Кольцо Сулеймана». В этом стихотворении Бауыржан не излагает известное всем событие повествовательными предложениями. Он ищет в нем философский смысл, соответствующий современности. Ищет, действуя конкретно, то есть говорит, надев кольцо Сулеймана.

О, моя голова, когда-то была в беде,
Не сумев связать обрывки мыслей,
Как наследство, оставленное пророком,
Я надел на руку кольцо Сулеймана.
После этого я прожил интересные дни,
Обитая в ауле Бакты, где объятия были теплыми.
Свет упал, и на кольце появилась надпись:
«Берегись, сын мой, эти дни тоже пройдут».
Вот что значит перерабатывать тему по-казахски, то есть делать ее близкой казахскому пониманию, усваиваемой казахским пониманием. Иначе, в тексте кольца Сулеймана нет фразы «берегись, сын мой». Фраза «Берегись, сын мой, эти дни тоже пройдут» для казаха гораздо весомее, гораздо понятнее.

Конечно, Бакты – это тоже непостоянство. Он тоже, как соловей, поет на вершине скалы, как попугай, меняется тысячу раз, и однажды улетает от тебя.
Я слез с коня, попал в сети врага,
Страдал, презирал эту собачью жизнь.
Я смотрел на свою руку в растерянности,
И понял, что этот день тоже пройдет.
Конечно, Бауыржана мучает не состояние его собственной головы. Его мучают те, кто, имея грудь размером с сапог, набивая на грудь хлеб, разрывая землю своим свистом, кажется, могут одновременно порвать семь слоев паутины, кто высокомерен и чьи глаза затуманены. Видя их, Бауыржан говорит:
Заставив лаять своих многочисленных собак,
Думая, что они больше не опустятся на эту землю,
Если бы хоть одно кольцо упало с неба,
Я бы надел его, эх, на одного из них…
Стихотворение закончилось. Но оно оставило глубокую мысль, которая заставляет читателя задуматься и волноваться. Хочется надеть кольцо Сулеймана на руки этих высокомерных негодяев, которые топчут землю.

В целом, Бауыржан считает слово очень священным понятием, то есть золотым стержнем мира, высшим принципом. То, что он взял эпиграфом к своему раннему стихотворению «Слово» фразу из священной книги «В начале было слово», наверное, тоже отсюда.

Цель другая, мечта другая,
Моя сущность… устарела.
…От деда осталось слово,
Что оставлю я?
Стой, стой, мой дух – мой быстрый конь,
Не печалься о том, чего нет.
«В начале было слово»,
Слово будет и в конце!

Это правда. Человека, только что родившегося, встречает слово, и перед последним путешествием его провожает слово. Поэтому, знать цену слова – значит знать свою цену. Если хочешь возвысить свою цену, возвысь цену слова. Потому что этот мир измеряется только словом, получает свою ценность только словом. Только через слово можно проникнуть в бурную, хаотичную жизнь, в тайные уголки человеческой души, в бушующие, вихревые явления и потрясения, происходящие в обществе.

Что говорить, наш день сейчас, как всегда, «как будто волк пойман и привязан во дворе». Мы живем, постоянно обманывая и преследуя друг друга. От этого ты бьешься головой о стену и падаешь ничком, как будто одна твоя сторона рушится. Иначе, поэт:

Я, я был, я был,
Я стал горой, я был холмом.
Я стал суверенной страной,
Теперь мой флаг будет вечно развеваться
… Я говорил так.
Но, но моей свободной, щедрой стране
Мой язык не понадобился.
Моя душа не понадобилась.
Если так будет продолжаться,
Буду ли я нужен? –

не сказал бы. Этот вопрос сейчас пожирает душу каждого из нас, изводит нашу плоть, грызет наши кости. Есть ли польза в этой стране, которая говорит «Я, я был, я был»? Эх, не знаю… Потому что в моем государстве Казахстан есть такая игра, как «Обман казахов»… Было бы хорошо, если бы мы не проиграли в этой игре…

Возможно, из-за того, что он думает о судьбе страны и земли, или из-за своей природной сущности, любимое время Бауыржана – Осень. Он много воспевал осень. Он даже олицетворяет осень, воспринимая ее как сварливую, яростную, буйную Кудагай (сваху).

Приветствуем, проходите на почетное место, Кудагaй Осень,
Осталось ли наше уважение, не понравилось ли вам?
Испугавшись вашего хмурого взгляда, ушел
Наш брат, называемый весной с характером девушки.
С грохочущими тучами-слугами, с ведрами
Ускоряет ветер-ветродуй.
Вы резко оборвали ткацкий станок нашей бабушки,
Потерпите немного, сваха, что это такое?
Каждое наше дело – грех.
Вы раскидываете свои крылья с жадностью.
Мы не тот народ, который не знает обычаев родственников,
Придя в себя, дайте нам хоть немного гнева.
Вы вырвали волосы березы, как же так,
… Как мы раньше приходили, не заботясь.
Чем ниже мы наклоняемся, тем больше вы выпрямляетесь,
Какой же у вас характер, ох!

Объяснять это стихотворение излишне. Картина – в стихотворении. Образ – в стихотворении. Все совершенно ясно, без всяких обсуждений и разъяснений. Еще одна особенность этого стихотворения – его предельная казахскость, то есть казахское исполнение. Поэтому я привел его специально, восхищаясь мастерством Бауыржана в создании знакомых нам картин из слов. Иначе, начиная со стихотворения Абая «Зима», стихов, олицетворяющих времена года, как людей, слава Богу, предостаточно.

В основном, Бауыржан считает осень погодой своего настроения, климатом своих душевных состояний.

Луна, укрывшись вуалью из прозрачных облаков,
Устала… неужели небо немного отдохнет?
Никто не даст совета осени: «Не плачь, вытри слезы»,
Не найдется ли кто-нибудь?
Я бы дал совет, но пойми…
Как будто кто-то украл мою силу.
Я кричу, но голоса нет,
Потому что я тоже плачу внутри.
Много красок души тускнеют от скорби,
Многие люди верят нам.
Давайте оправдаем это доверие, не плачь, осень,
… Сначала остановись ты, потом я.

У Бауыржана, чьи «много красок души потускнели от скорби», много ситуаций, которые заставляют его сердце сжиматься. Слишком много. Потому что «ваша правда сегодня – сирота без матери». Потому что он «пил горе из чаши из рук медной жизни». Потому что он:

Вся степь пьяна от дыма славы,
Без листьев засохнет лес-дерево.
Общество стоит, смешав кровь в своих кирпичах.
Твой потомок, ожидавший тебя, наг.
Своей мечтой он посадил песню на луну,
Он всегда был знаменем честности.
Твое завтра продается на рынке в ботинках,
Какова же будет судьба, моя родная страна? –

находится под тяжелым вопросом, который изводит плоть и дробит кости. Куда бы он ни посмотрел, он видит картины, которые угнетают его, терзают его душу и сердце, рвут его чувствительные нервы. Поэт, чье сердце полностью отказало, приходит к выводу: «Есть ли в несчастье и поэте гармония?»

Я хочу закончить эту статью стихотворением самого Бауыржана. Потому что это стихотворение, в своей полной форме, точно нажимает на нужную клавишу нашего нынешнего настроения и вовремя бьет по пределу нашей скорби, стихотворение, рожденное с молотообразными руками и ногами.

Когда печаль-скорбь овладевает моим сердцем,
Не спрашивай о моем состоянии, дорогой,
Мои силы иссякли в падениях,
Мои глаза превратились из вздохов в пепел.
Я – тлеющий огонек, не способный разгореться.
Я хмурюсь, как ноябрьское облако,
Плачу, пуская кровь из черных глаз.
В моих глазах живет горе, в моей душе – скорбь,
Я черпаю песни из черной ночи.
Отсюда, наверное, много печали в душе,
Моя душа – обитель печали.
В моих глазах мечты плачут,
Подол моей мечты полон слез.
Когда в моей груди вздыхает скорбное стихотворение,
Я качал младенческую печаль в своей колыбели…
Я – жестокий, говорящий, что убил свои чувства и похоронил их.
Не спрашивай меня о моем состоянии.

«ПОЛЕ СЛОВ РАЗРУШАЕТ МЫСЛЬ, ОБХОДЯЩАЯ ЛЕС»

В начале этой серии статей, в моем комментарии об Амрхане Балкыбеке, я упомянул, что он пишет очень скупо, но выразил свое желание, чтобы он чаще брался за перо. Прочитав эту волну, я понял, что «болезнь» скупого письма присуща всем им. Почему они пишут так скупо, хотя им уже около сорока, и они живут в бурном, хаотичном мире, полном борьбы и столкновений, а не в тисках и рамках, как мы раньше? Боже мой, разве стихи – это не такой стремительный жанр, который постоянно борется с этим суровым и жестоким временем, то сближаясь, то враждуя? Конечно, нельзя писать все подряд, нельзя идти на поводу у всего, нельзя превращать все в стихи, не пропустив через фильтр и не переработав в своей внутренней силе. Все это понятно. Тем не менее… Тем не менее…

Однако, несмотря на это, меня восхищает эта волна, у каждого из них свой путь, свой голос. Они совершенно не похожи друг на друга. Их творческие пути далеки друг от друга. Вы даже не спутаете их друг с другом.

Нуржан Куантайулы, один из этих «скупых», также присоединился к широкой дороге, подобной артерии, своим собственным путем. Здесь мы не случайно используем метафору дороги и тропы. Потому что стихотворение на первой странице его книги «Күмбір» называется «Жолда» (В пути). Это стихотворение, вероятно, одно из первых, которое удовлетворило самого поэта и пришлось ему по душе. Строки из стихотворения «Как моя мама, насытившаяся чаем с молоком в пасмурный день, расцвела», «Камыш и тростник смотрели, склоняясь, к реке, которая текла, разрезая подол», несомненно, демонстрируют как бдительность, так и наблюдательность молодого поэта.

Нуржан не только наблюдателен, но и проницателен, как ястреб, который не упускает ничего. Опять же, все, что он видит, близко казахской душе. Богато национальным колоритом.

Как разветвленная борода старого шамана

Огонь в очаге тлеет от дуновения ветра.

Живая картина, которая заинтересует каждого.

В целом, Нуржан мастерски рисует словами. Опять же, все эти картины настолько точны, их цвета настолько насыщенны. В то же время, все эти картины не должны тускнеть и ветшать от следов времени. Как будто они только что были нарисованы перед вашими глазами. Как будто краска испачкает руки, если прикоснуться, или вы почувствуете след реального предмета на ладони. Давайте прочитаем.

Случайно рассыпав свет по небу

Как подкова сапога… Луна повисла.

Или:

Вода в роднике, нагревшись с боков, затанцевала

Обнажив камни на дне.

Или:

Как свежеснятая шкура туши

Горизонт там, вдали, клубится паром.

Или:

Белые облака, как дым от трубки.

Или:

Как белые камни, разложенные на решетке

Деревня виднеется, белея.

Или:

Небо, потерявшее всякую надежду,

Словно подол старого халата, обвисло.

Вот так и продолжается, продолжается. Конечно, почти все эти картины – это прекрасные образы родной земли, не тронутые гусеницами научно-технической революции, с ее возвышающимися трубами, изрыгающими сизый дым. Но разве у этой прекрасной земли, несущей эти яркие картины и красивые виды, нет своей глубокой истории? Конечно, эта местность, полная тех удивительных видов, которые заставляют глаза восхищаться, а уста – восторгаться, не оставалась в таком живописном состоянии веками; эта земля была свидетелем многих кровавых событий и пережила множество трудных событий…

Теперь поэт, освободившись от пестрых, зеленых красок, которые одновременно обманывают глаза и душу, макает свою кисть в черные и алые краски.

Степь моя, где летают воробьи,

Я готовлюсь, как воин, готовящий копье.

Мой предок, подобный трехлетней кобылице,

Мой предок, подобный младенцу,

Где не осталась его голова?

Скрыв в долине вечную историю, моя степь:

«Какие слова простого народа я ухвачу»,

Во времена, когда потеряли достоинство и возросла жестокость,

Где не заблудился мой казах.

Теперь у поэта начал формироваться исторический взгляд на все, на любое явление. Категорию исторического взгляда поэта нельзя рассматривать только в одном конкретном историческом контексте. Здесь это понятие следует рассматривать как стремление заглянуть в глубину, проникнуть в корень, раскрыть складки и познать происхождение любой темы. То есть, кругозор Нуржана расширился, его мировоззрение и горизонт души стали шире. То есть, теперь он стал больше похож на того, кто вникает во внутренний мир материала, ставшего темой, а не на пейзажиста, который мгновенно снимает увиденное, как опытный фотограф, или быстро копирует зрелище, которое радует глаз. С этого момента он понял, что у этого светлого мира нет края и предела, и его драма и трагедия стали очевидны. Теперь поэт вошел внутрь этого мира, более трудного, чем конец света.

Край горизонта,

Не обманывай мои глаза.

Говорили, что есть предел,

Но мир безграничен, да?

Край горизонта

Впивается в мои глаза.

Без устали народ верит

В ложность лжи.

Где же волк?

Скажи мне, не скрывая.

Мир и жизнь вращаются,

Словно мельница.

Мир вращается, как волчок. Снова, как мельница. Огромное вращение. Оно перемолет твою голову, как зерно. Он видел край горизонта раньше. Тогда он просто выразил свое стремление к родной земле, показав игривое желание «пойти, побродить в мареве». Но оказалось, что край горизонта жизни гораздо тяжелее и труднее, чем край горизонта природы.

Теперь поэт Нуржан видит драму и борьбу не только в мире и жизни, вращающихся, как мельница, перемалывающая все, что попадает в жернова, но и в самой природе, которая еще вчера была кроткой и мягкой, выставляя напоказ всю свою красоту и стройность. Он начал сопоставлять свое настроение и взгляд с этими природными явлениями, сплетая свои стихи с этими явлениями, гармонизируя их.

Снег, снег, снег,

Кто преуспеет в снегу?

Мы, оставшиеся в снегу,

Найдите способ.

Крик не нарушит тишину ночи,

Мысль нарушит.

Область слов, окружающая лес,

Разрушит омраченная мысль.

Как будто расплавленное золото внутренней психологической борьбы мыслей, оно вылилось, и как красиво оно исполнено. Как точно настроен слух и установлен механизм. Звон-звон, звон-звон. Как будто к каждому слогу, к каждому слову прикреплены невидимые крошечные серебряные колокольчики.

Поэт стал смотреть на эту жизнь еще более пристально, еще более бдительно, чем раньше. И видение, и взгляд изменились. Ваша Луна, которая когда-то казалась повисшей подковой, теперь «тонет в воде, как ведро в ведре, погрузившееся в облако».

Перед ним появлялись «холодные зимовья, похожие на покинутые могилы, похожие на очаг», и его собственное сердце, увидев их, «трещало, как разрушенный дом». Поэт, прочитав и крепко запомнив слова Махамбета: «Древний враг не станет народом, рука, отрезанная от подола, не станет рукавом», теперь, увидев, как этот коварный век отвернулся от таких крепких слов, скорбел: «Древний враг стал народом, рука, отрезанная от подола, стала рукавом, стало равным, стало равным, ваш равный груз стал кормом».

Еще одно, что восхищает меня в Нуржане Куантайулы, это его стремление не останавливаться на достигнутом, а выходить на новые, неожиданные для себя и других, неизведанные просторы. В этом отношении он не избегает образов и словосочетаний, которые кажутся необычными и даже неуклюжими для читателя и слушателя. Как сказал Абай: «Мудрец, который складывает из трудного», Нуржан тоже складывает из трудного. Некоторые могут испугаться слова «складывает» (даже сам Абай так говорит). Потому что для многих людей стихи должны литься потоком. Они не придают значения тому, что стихи – это тоже жизнь. Если так, то стихи, как и жизнь, иногда складываются, как мозаика. Главное, чтобы в этой сборке была гармония, сила, способная убедить. Например, он говорит: «Моя песня – это подснежник, пробившийся сквозь весенний снег». «Вы, конечно, имеете полное право не принять подснежник, пробившийся сквозь снег. А я принял этот образ. Хотя это невидимый процесс, я вижу его, как будто он виден. Нуржан также увидел, как «на лице Алматы прилип красный плакат». Это вы примете, даже если не хотите!

Бекжан Аширбаев, написавший о творчестве Нуржана, сказал: «Новые, свежие сравнения, стремление к непривычной лексике, создание неожиданных метафор, резкий поворот от условности – все это часто встречается в поэзии Нуржана». Я полностью согласен с этим мнением.

«Я вырвал счастье из пустыни на мгновение»

Передо мной лежит лишь одна брошюра стихов Батырболата Айболатулы под названием «Я влюбленная девушка», творчество которого я курирую. Хотя он пришел в литературу рано, его книга вышла только в 1996 году. С тех пор прошло одиннадцать-двенадцать лет. Как вы сами заметили, в этой подборке я упоминал, что алтынкепирцы пишут очень скупо. Но это слово не следует понимать однобоко. Когда говорят, что они пишут скупо, не должно возникать мысли, что они совсем перестали писать. Безусловно, у каждого из них есть как минимум по одному сборнику стихов, готовому прямо сейчас. Однако, я думаю, что им не хватает должного внимания и заботы со стороны министерства и издательств.

Одно из первых стихотворений в этом сборнике, тонком, как лезвие ножа, называется «У меня есть свой мир». В этом стихотворении он говорит: «Я войду в новое стихотворение, как в светильник, оставив земное за порогом». А внутренний мир поэта – это мир, полный неожиданностей и конфликтов, где печаль и радость переплетаются, то сплетаются вместе, то распадаются, мир, полный суеты и неразрешенных загадок. Чтобы войти в такой мир и вынести решение по бурным событиям и ожесточенным битвам, происходящим там, вы должны, прежде всего, избавиться от суетливого характера, который думает только о повседневных заботах, от жалкого приземленности. Только тогда вы сможете войти в свою самую ответственную область… Поэт теперь рассматривает свой внутренний мир.

Осень вымела меня

Я оборвал лист-печаль в мыслях.

Я глуп для глупого, недалекого, недалекого.

Душа устала от приземленности

Силы иссякли – дни пропали.

Я ищу, блуждая,

Куда положить свои чувства.

Душа поэта, как и сама жизнь, бурная, хаотичная, бурлящая. Там даже нет места для чувств. Поэт, заглядывая в свой мир, который бушует, как сама жизнь, не заглядывает туда, чтобы упорядочить или «успокоить» этот бушующий мир, а чтобы найти в нем нужное, «произвести» необходимое, превратить его в духовное благо.

Не жалею! – Я смягчил душу живым стихом,

Сделав голодный живот своей утробой:

Я вырвал счастье из пустыни на мгновение,

Воя к небу, глядя на него.

Иногда поэт должен быть таким дерзким, яростным. Каждый может найти счастье в добре. Если ты силен, вырви счастье из пустыни, хотя бы на мгновение! Вот сила! Вот духовная энергия. Вот пути, которые зажигают человеческое достоинство и закаляют дух.

Конечно, поэт, который «вырывает счастье из пустыни», не всегда добивается победы с сияющим лбом, развевающимися гривами, возросшим достоинством и возвышенным статусом. У него, вероятно, немало моментов, когда он унывает и падает духом, когда его бьют и он теряет надежду. А в такие моменты каково состояние поэта?

Я заразил свой дух болезнью

Из-за проклятия.

Я оставил свое тело на земле…

… Моя звезда высока.

Хотя его «дух был поражен болезнью» и он, в конце концов, оставил свое тело на земле и ушел в вечность, он все равно проявляет упорство и говорит: «моя звезда высока».

Но, как бы он ни упорствовал и ни проявлял упорство, он не может не устать от бушующей, хаотичной жизни вокруг. Это происходит со всеми нами. В такие моменты вы, конечно, будете измотаны и обессилены, как туман. Батырболат прекрасно описал такой момент.

Сон покинул меня на одну ночь,

Смех покинул меня на одну ночь…

Чувства, которые не могут быть постоянными,

Мои спокойные мысли

Посетили страну.

Приклеив ложь на лицо,

Волосы моей души поседели…

Радость улетела из глаз,

Увиденная радость скрылась.

Я думаю, жизнь победила меня

Различными делами людей, суетой…

Устав, насытившись,

Застыв в мыслях,

Я состарился в двадцать три года…

Сон покинул меня на одну ночь…

Смех покинул меня на один день…

Сочувствуешь не только Батырболату, который в свои двадцать три года состарился, видя столько проклятий и нищеты, но и всем разумным людям, которые пережили подобные моменты!

Батырболат, который может высказать все, что происходит в его внутреннем мире, всю свою накопившуюся печаль и затаенную боль, все же, прежде всего, лирик.

Лирик, причем, настоящий лирик. Лирик любви. Он сам признает: «Я брат Жуматая, влюбленный в Лейлу, как сестра в брата». Конечно, он

Его повадки, как у ребенка,

Разбудили мой интерес, и я сдался:

Украли мои глаза, поглотили,

У меня пересохло в горле, я глотал,

Его повадки, как у ребенка… –

это стихотворение, которое восхищается, как будто положив конфету на язык, переходит к другим строкам, звучащим глубже, гораздо мощнее: «Когда башня, прославляющая любовь, будет построена, ее голова будет отрублена, как у мастера». Мы все писали о любви, но вряд ли кто-то из нас скажет, что мы пережили такое состояние, как мастер, который строит башню любви, чтобы явить ее всему миру, и подставляет голову под меч. Так какой же была девушка, в которую влюбился поэт?! Богиня ли это с глазами, как звезды, и ртом, как луна, с красотой, которая очаровывает душу и глаза, или ангел, который лишь мелькает в небе? Давайте теперь обратимся к ней.

Этот мир – ложь, очень ложь!..

Несчастной голове досталась печальная судьба.

Девушка, которую я люблю, не помещается в этот мир, –

Или этот мир не достоин ее! – говорит он, преувеличивая и восхваляя больше, чем мы ожидали:

Если это красота твоей жизни,

Я скажу: «Это не стихи, а вздох», и это будет уместно.

Я плюнул на все, кроме этого образа,

Потому что он недостижим для мечтаний смертного!..»

Иначе! Если любить, то только так мог любить Маджнун! Но поэт боится подойти к той, кого он так страстно любит, не хватает смелости. Еще одна интересная особенность поэта, которая сбивает читателя с толку и заставляет его не знать, что сказать, это то, что он не хочет отдавать свою возлюбленную даже себе! Понимаете ли вы, даже себе не хочет отдавать!

Бог свидетель, я боюсь протянуть руку…

Потому что ты особенная, отличная от других!

Раз я не хочу отдавать тебя даже себе, я боюсь,

Что другой человек не оценит тебя по достоинству.

Ты белее молока, легче воздуха…

Завистники не поймут твоей истинной ценности.

Моя нежная, нежнейшая, моя,

Что они знают о твоей ценности?!

Мой ивовый прутик, чистый, как утренняя роса,

Твои детские, милые повадки.

Я склонился перед жизнью моего сердца,

Ты превратилась в бога в моем понимании.

Я запомнил твое имя, как аят,

Мои глаза-бусины, мой райский рот, моя белая заря.

Я даже не осмелился поцеловать твои прекрасные губы, похожие на бутон цветка, в своих мечтах…

Я опьянен своим вечным счастьем,

Потому что ты создана иначе, чем другие…

Раз я не хочу отдавать тебя даже себе, я боюсь,

Что другой человек не оценит тебя по достоинству.

Сердце такого поэта, который «даже в мечтах не осмеливается поцеловать» свою возлюбленную, должно быть чистым, как утренняя роса, белым, как белое облако. И из такого чистого, такого белого сердца мы, несомненно, услышим много искренних историй и секретов, сказанных прямо, как ветер, дующий с поля.

«Я ПОЛУЧИЛ СЧАСТЬЕ ИЗ ПУСТЫНИ»

В казахской поэзии после Толегена Айбергенова я встретил безграничную тоску в стихах Алибека Шегебая. Конечно, хотя корень их тоски один, их исполнение и воздействие на человеческую душу различны. Тоска Толегена – это мощная тоска, как стук копыт коня по каменистой земле, а тоска Алибека – это печальная тоска, произносимая со вздохами и стонами. Но под печальной тоской нельзя понимать тоску, которая хмурится, как погруженная во тьму, или унывает, как попавшая в густой лес. Его тоска – это тоска по желто-зеленым холмам и белым возвышенностям родной земли, по предкам, дающим благословение, по братьям и сестрам, похожим на ласточек, и таким образом пробуждает в вашей душе трепетное стремление к своей деревне и зажигает свет на тончайшей ниточке надежды, выросшей из самого сердца.

Сколько терпения мне дано

Я выдержу еще многое.

Чтобы скучать по вам,

Я, наверное, ушел далеко, –

говорит он. Это, конечно, не оправдание за то, что он уехал далеко от деревни. Это, прежде всего, утешение и успокоение как для себя, так и для других.

По сути, тоска – это тоже болезнь. Есть моменты, когда вы теряете рассудок и впадаете в ступор, когда эта болезнь полностью овладевает вашими мыслями и телом, душой и сознанием. Алибек прекрасно передал такое состояние в следующих строках.

Ударяя по бурному потоку в сердце,

Я наполнил озеро слезами души,

У меня есть какая-то плохая болезнь

Иногда она обостряется.

Конечно, если мы скажем, что тоска в стихах Алибека по родной земле, по родной деревне, рождена только из тоски, из чувства стремления, мы сильно ошибемся. Печаль в его стихах – это не мягкая, нежная печаль, которая просачивается сквозь тонкие, как белая марля, облака или сквозь легкий, как воздух, туман и рассеивает свой свет, как солнечный луч. Это печаль судьбы. Потому что он не может оставаться равнодушным к судьбе родной деревни, попавшей в беду в жестокий период, когда небо этого времени, как вчера, засыпало снегом и погрузило мир в хаос и суету.

Деревья стоят голые, ободранные,

Как ты теперь осудишь прошедшую осень?

Урожай ушел из этой деревни,

Голуби смотрят на пустую миску.

Когда даже голубь, символ чистого сердца, смотрит на пустую миску, вы, конечно, поймете тяжелое состояние поэта всем своим существом. Увидев жалкий, исхудавший, обессилевший вид своей родной деревни, похожий на рваный чек, душа поэта, несомненно, омрачится, мысли разбегутся, сознание потеряется, он впадет в смятение.

Куда мне деть эти дни, проведенные в блужданиях,

Я много блуждал, слишком полагаясь на душу.

Словно колючие воробьи

Вонзаются в мои глаза, стаи воробьев

Летят стаями из кустов.

Стаи воробьев летят, не разлучаясь,

День горит, как фитиль свечи.

Они тоже мучают мои раны,

Моя безжалостно страдающая, жалкая печаль.

Сердце, парящее в долине воображения,

Я спешу достичь своей мечты.

Я хотел бы перевернуться на склон

Но трава в этой степи – сплошной полынь.

Поэт, глотая стихи огнем сердца,

Я хотел уйти отсюда.

Стаи воробьев, летящие стаями,

Из кустов

Садятся стаями на кусты можжевельника.

Что я получил, став поэтом?

«Стаи воробьев, летящие стаями из кустов и садятся стаями на кусты можжевельника» – это образ души поэта, который, не найдя ни покоя, ни умиротворения ни здесь, ни там, блуждает и теряется.

Душа городского поэта, чье сердце опустошено, видя нынешнее состояние своей родной деревни, не знает дней. Легкие времени сдавлены, все вокруг сжато, тесно. Груз времени давит на плечи, раздавливает. Душа поэта, как и деревня, и бледна, и измождена. Деревня и город измотаны, обессилены. Голодные. Голодная душа – жадная. Алибек смог показать такое состояние, как будто клеймо на лбу.

Иногда я провожу ночь, ворочаясь,

Не могу уснуть, поймите.

Есть дни, когда я смотрю

Даже на деньги, собранные перед нищим.

Это не только то, что произошло с поэтом вчера, это облик времени, портрет эпохи. Видя и чувствуя всем сердцем и душой, как это время, похожее на шерсть, треплется и, как мел, крошится, вы неизбежно поверите в слова поэта, чья «жизнь превратилась в сплошную тревогу»:

У меня есть все, есть моя заря, есть мое озеро,

Есть моя вершина, где плывут облака, есть моя пустыня.

Говорят, жизнь – это промежуток между явью и сном,

Промежуток между явью и сном – это смерть, –

Вы невольно поверите в это. В такие моменты вы поверите и в то, что поэт «кричал: «Умри-и-и», и дикая степь вторила ему: «Умри-и-и»».

Конечно, Алибек, прежде всего, молод. Даже если его юность, его молодость пришлись на такое беспокойное и суетливое время, которое сбивает с толку сознание и тревожит чувства, он не может, как Абай, «потерять свои годы великой любви». Как бы ни была печальна его душа, как бы ни было сжато его сердце, он не может не подчиниться той могущественной силе, которая заставляет его трепетать и смотреть на окружающий мир иначе.

Дни мои проскальзывают с сожалением,

Я наполнил душу печалью, –

Говоря так, увидев ту девушку, он говорит:

С момента, как я увидел тебя,

Я влюбился в жизнь, –

Он говорит так. Как будто в печальной душе поэта произошла революция. Сильно печальный и страдающий поэт, увидев ту дорогую душу, начинает действовать иначе, принимает другой облик. Читая стихи Алибека, написанные в эти периоды, вы невольно прислушиваетесь к мудрому изречению «красота спасет мир».

Какие у тебя были изогнутые брови,

Даже видящие глаза не могли отвести взгляд.

Словно сам Бог послал тебя

В дар на землю.

Какие изогнутые ресницы

Одно дерево готово пожертвовать ради одной ресницы.

Теперь я понял парня,

Потерявшего свое сердце.

Какие у тебя распущенные волосы,

Была ли ты Венерой, рожденной на заре?

Сколько людей на земле

Проводят ночь, думая о тебе.

Какая внешность, какая забота

Даже глаза теряют взгляд на тебе.

Даже старик, уставший,

Беспомощно глотает.

Какой у тебя рот, золотой,

Сияет ли твой лоб своим золотом.

Народ, породивший такую девушку,

Наверное, не имеет равных.

Вот ода красоте. Конечно, поэты до Алибека восхваляли брови, глаза, ресницы и волосы девушки, восхищаясь ими. Что отличает это стихотворение от других, так это последние две строки: «Народ, породивший такую девушку, наверное, не имеет равных!» Какая красота может сравниться с красотой, порожденной народом. И каково состояние влюбленного в такую красоту? Конечно, он переживает беспокойное состояние.

Не считай меня бесстыдным,

Не считай меня простым.

Блуждая вместе с луной,

Я жду тебя в поле, –

говорит он. Человек, влюбленный в такую красоту, даже блуждая, будет блуждать вместе с луной. Это величие любви!

Как бы то ни было, человеческая душа – это многослойный, многогранный, полный трещин, целый мир. Если сегодня вы упадете и будете страдать, завтра вы снова оживете и воспрянете духом. Если сегодня вы радуетесь и цветете, завтра вы будете измотаны и обессилены, как будто вас ударили, и окажетесь в жалком состоянии. В такой момент поэт:

Смерть приходит, говоря о жизни,

Ложный мир! Мы не знали этого.

Мои чувства, оплакивающие,

Пришли, чтобы утешить меня, горе и печаль.

Боже мой, какая великая скорбь, когда само горе и печаль приходят утешать. Такой масштаб скорби должен быть размером с море, такой вес скорби должен быть тяжелым, как гора! Только поэты, «чьи души плачут телом, а тело утешает душу», могут сказать такие слова. Оглядываясь вокруг, кроме себя, больше всего его беспокоит то, что некоторые люди, нагромождая беды на свою страну и народ, пачкая их черной сажей клеветы, разрушая их, стремясь внести беспорядок и разрушить их. Может ли быть большая скорбь, чем это? По сути, человек, видя тесноту этой жизни и сожалея, видя несправедливость этой жизни, проводит ее, кусая пальцы и говоря «эх!»

Эх, эх, эх, мое эх,

Сколько у меня эх.

Даже если моя весна приходит с улыбкой,

Мое прошлое уходит со слезами.

Мой сегодняшний день выглядит так, будто ничего не видел.

Заставляя землю служить ему.

Моя жизнь была такой сладкой,

Кто добавил яд сегодня?

Иногда моя душа болит

Когда то, чего ты ждал, не происходит.

Если присмотреться к этой жизни,

Все люди, по сути,

Не умирают ли, издавая стоны?

Эх, эх, эх!

Мы тоже подписываемся под этим стихотворением.

«ЖУРАВЛИ ЛЕТЯТ В НЕБО, ИЗДАВАЯ СВОЙ КРИК»

«Кокемарал – целебная трава, подобная извилистой тропе, источающей аромат корней, священная, как трава сайгака. Если благородные олени, не отдающие свое стадо врагу, получают случайную травму от хищников, они катаются в целебной траве кокемарал и выздоравливают. Наша страна, пережившая многие трудные времена и только сейчас начавшая свободно дышать, имеет достаточно ран души и тела. Пусть мой «Кокемарал» будет лекарством от этого», – сказал Бакыт Беделханулы о своем сборнике стихов. Безусловно, это искреннее доброе пожелание. Как же так получилось, что наша бедная нация, едва выбравшаяся из-под тяжелого молота насилия и жестокости, из-под пинков унижения и оскорблений, которые подлизывались, как бродячие собаки, у порога, из-под безжалостного разграбления хищниками и волками, умерла и истекла кровью, и едва спаслась, ее судьба, ее душа, разорваны на куски, покрыты ранами. Кто из нас, кто заботится о своем народе, обязан искать лекарство, искать исцеление.

Когда-то наш мудрый старец Абиш Кекильбаев, из-за своего неповторимого голоса и звучания, из-за своей особой неожиданности, был назван «странным поэтом». Тыныштыкбек Абдикакимулы в предисловии к этому сборнику писал: «Даже Всевышний Творец, согласно древней традиции предков, называется «Благоуханный Аллах». «Кокемарал» Бакыта полон стихов, цветущих, как трава. Стихи! Одни из них горькие, как полынь, другие – зеленые, как полынь, третьи – богатые цветом, как бархат, четвертые – ароматные, как помидоры, пятые – сладкие, как пять пальцев, шестые – очень терпкие, как вороньи глаза, седьмые – обычные… цветут! Как бы мы ни говорили, я думаю, что все это, в свое время, в свою очередь, станет лекарством для тех сердец, которые, как и сам автор, желает, чтобы они были исцелены от отчуждения, которое они испытали от современного общества».

Почему трава кокемарал так целебна, так полезна? Прежде всего, почва, на которой она растет, – священная почва. Потому что по этой почве течет «многовековая кровь» этого народа. То есть, в кокемарал впитались тепло и сила крови, пролитой веками. Это тепло крови и сила крови превратились в лекарство и исцеление. Вместе с тем, поэт связан с почвой, камнями и травами родной земли. Даже судьбой.

Читая произведения этих алтынкепирцев, я восхищаюсь тем, что они ищут свои корни и судьбы в прошлом. Как будто они не могут жить без прошлого. То есть, они знают, что если прошлое пустое, то будущее туманно. Как гармонично в их стихах прошлое и настоящее, настоящее и будущее живут вместе, рука об руку. Бакыт Беделханулы даже смотрит на прошлое не только глазами настоящего, но и смотрит на настоящее глазами прошлого. Кто, вы думаете, смотрит на деревню, которая еще вчера была открыта, с разбросанными сараями, с зияющими дверями и окнами?

Посмотрите на деревню, изъеденную суетливой жизнью,

Посмотрите, кладбища смотрят, вот…

Мы обычно говорим, что без сегодняшнего дня нет ни прошлого, ни будущего. Оказывается, прошлое тоже не может жить без настоящего и будущего. Прошлое тоже не состоит из одних мертвых холмов. Это тоже живой мир. Оно тоже беспокоится о нас, о настоящем и будущем.

Поэт, который может видеть заботливое отношение прошлого к нам, не только к настоящему, но и к будущему, печалится и говорит, видя социальные бедствия, которые подгрызают корни этого мира, проникают внутрь, перемалывают плоть и крошат кости. Он призывает смотреть на все глубже и дальше. Конечно, он не бросает лозунгов. Он призывает понять смысл, уловить суть и ухватить конечную точку мудрого и уважаемого слова, которое существует с незапамятных времен. В таких случаях для Бакыта достаточно мудрой фразы народа: «Мы, казахи, с вороньими корнями».

Мир вороны, светлый мир!

Все вокруг – чистое поле.

Рассказы вороны!

Стучащие, стучащие стихи.

Забудьте стихи, я говорю о вороне,

О казахах с вороньими корнями!

Или, не плача, как птица,

Ее карканье удивительно, –

восхищается он. Боже мой, обычно для нас нет птицы более отвратительной, более мерзкой, чем ворона? Это понятие стало закономерностью. Когда червь начал проникать в вороньи корни казахов, наше понятие тоже разрушилось. Он хочет, чтобы многочисленные дети казахов, смотрящие в разные стороны, снова посмотрели на свои корни.

Умирая, прицепившись к гриве лошади,

Мой предок,

Не осуждай ворону!

Мы, казахи, с вороньими корнями,

Не раздели мои надежды на три.

Многие из наших соотечественников, чьи уши стали каменными и глухими, чьи глаза, видевшие многое, стали слепыми, теперь страдают от родоплеменного и кланового мышления, которое поражает их разум неизлечимой болезнью, и Бакыт тоже видел это. Он умоляет их: «Не раздели мои надежды на три».

В целом, Бакыт Беделханулы – гневный поэт, который может пронзить спокойный воздух своими строками, как змея, бьющая хвостом. Не знаю, такова ли его природа от рождения, или он стал таким, видя несправедливости и неуместность, которые встречаются на каждом шагу в этой жизни.

Когда многие поэты говорят с болью, они говорят с унынием, а Бакыт – нет, когда он говорит с болью, он, как волк, попавший в ловушку, кусает себя за ноги, наполняется гневом, становится яростным и мечется.

Путь мечты отклонился.

Ложь отняла у моей души.

Мое оставшееся сердце загрустило,

Одевшись в саван чести,

Оно вернулось в белый мир.

Время обгрызло мой разум,

Бакыт разорвал мою одежду.

Не зная, от кого ждать,

Не зная, кому верить,

Мои надежды испугались.

Человек и общество

Все прекрасно, думал

Мой предок,

Что он обгрыз?

В этих строках я слышу, как душа, полная гнева, но не имеющая другого выхода, скрежещет всеми тридцатью двумя зубами. Я говорю не о жалком, приземленном гневе и ярости, которые возникают из-за пустяков и превращаются в бурю, а о гражданском гневе и ярости, которые возникают из-за заботы о своем народе. Только такой человек может сказать: «При жизни я – живой, после смерти – мертвый».

Опять же, гнев Беделханулы – это печальный гнев! В обычной жизни это противоположные понятия, которые даже не соприкасаются, не говоря уже о том, чтобы сливаться. В этом и заключается поэзия поэта: иногда он может объединить и соединить даже эти противоположные понятия. Поэтому слова «я печален, иногда ценен своей сумасшедшинкой» исходят из его естественной натуры.

Иногда Бакыт тоже подчиняет свой бушующий гнев разуму, останавливается, обретая покой, поддается благоразумию и говорит спокойно. В такие моменты он:

Тот, кто умирает там,

Живет, как мечта.

О, поэт, не останавливайся,

Налей чернил в свою кисть.

Вылей свою кровь, выжимая ее,

Пусть твоя белая чистота говорит!

А ради этого отдай свою душу,

Пусть твой поток мыслей не останавливается.

… Ты еще не насытился сном,

Перед тобой вся мука.

Придай жизни своей судьбе,

Превратившейся в камень.

Но такое благоразумие и спокойствие – лишь мгновение. Видя несправедливости и жестокость, насилие и притеснения, происходящие вокруг, и оставаясь равнодушным, как будто ничего не происходит, даже проводя праздники, этот многочисленный народ вызывает гнев поэта, и он снова, как туго скрученный шнур, выпрямляется и вырывается.

Принеся в жертву своего сына,

Устроив праздник для своей рабыни,

За то, что я видел,

За солнце, продав свой язык,

Нападая друг на друга,

… За то, что ты пришел, –

говорит он, извергая огонь изо рта. Как же ему не говорить так? Народная печаль тысячекратно, народный крик тысячекратно сложен.

Не обращая внимания на приземленность,

Что делать поэту с суровым временем?

Его грудь, его комната – огромный дворец,

Под ногами лежит общество, скрипя.

Среди них слышен стон души…

На вершине горы остается туманная печаль.

Реки, уносящие твою печаль в землю,

Журавли, издающие свой крик, летят в небо.

Услышит ли это жестокое, дикое время этот стон и крик, произносимый с неба голосом журавлей? Эх, вряд ли…

«С КАЖДЫМ ЯДОМ ТВОИ ГЛАЗА СТАНОВЯТСЯ ВЕЛИКИМ ПОЭТОМ»

Сборник стихов Даурена Бериккажиулы, вышедший в 1996 году, не попал мне в руки. То, что я получил, – это лишь последний сборник, тонкий, как оболочка блохи. Поэтому я, кажется, не могу полностью охватить и говорить о возможностях Даурена. Но то, что он поэт, очевидно. Это подтверждает мощный порыв, который охватывает вас, как жар пламени, когда вы открываете первую страницу этого сборника, как будто открываете устье горящей печи.

Сильный ветер Эби, дующий яростно,

Снова колеблясь, снова колеблясь!

Сражаясь с народом, который породил раба,

Я стал твоим близнецом…

Когда такие стальные, крепкие, как рога архара, слова, как кости верблюда, выходят навстречу, кто осмелится сказать, что это не поэт.

По сути, поэтичность стиха, прежде всего, заключается в слове, наполненном духом. Из стихотворения, которое тускло тлеет, как свеча, у которой закончилось масло, даже если у него есть образ, сравнение на месте, рифма безупречна, но нет духа, то есть нет силы, то какая надежда, какая польза. Корень, оживляющий стихотворение, – это дух. Это можно узнать и из «Разговора с Найзакарой» Даурена.

О, вершина с искаженным лицом!

Где благородный, рожденный с честью?

Печаль, еще не сгоревшая,

Не развеет ли она нас?

Что на лбу, что на лбу?

Высокомерные герои,

Разве не стоит им отступить?

Где же Ар, подобный Абылаю,

С высокой духовностью?

Где же нар, подобный Наурызбаю?

Разве не развеется моя печаль,

Не издавая крика без забот и стыда?

О, суровая бровь – вершина копья!

Слова, поднимающиеся волнами, как морские волны в бурный день,

Словно брызги воды, падают на твое лицо, и ты тоже напрягаешься, сжимаешься. Скажи мне о его величии, его масштабе. Он говорит: «О, вершина с искаженным лицом!» Поэт говорит, как будто стоит выше вершины найзакары.

Поэт с огнем в сердце не уступает никому в свое время. Он говорит то, что хочет сказать. Тема такого поэта, его точка зрения, не может быть какой-то незначительной, мелкой, пустяковой. Поэт, который вчера говорил, выпрямив грудь, с Найзакарой, почему он сегодня должен принижать себя? Теперь он общается с Алматы. Конечно, войти в Алматы и слиться с ним непросто. Он встречает огромное сопротивление. Чтобы преодолеть это сопротивление, нужна большая сила, несгибаемая воля. Конечно, вы можете войти в Алматы, волоча шнурок из дыры в сапоге, подлизываясь и сгорбившись. Если вы вошли так, то оставайтесь в своем подлизывающемся состоянии. Если вы не вырезали свое место в Алматы, как будто вырезали лед, то все напрасно. Поэтому он ступает на порог Алматы с боевым кличем.

Есть ли у тебя справедливый хан?
Да, есть!
Я буду последним
Скорбящим поэтом.
Не отталкивай своего сына,
Который может пригодиться тебе для лечения,
Алматы!
Он снова не пришел, чтобы нагрузить Алматы, чтобы добавить вес, или чтобы прийти, выпендриваясь и надуваясь. Он пришел, чтобы исцелить больной Алматы. Это гражданское величие!

В целом, Даурен – поэт, который говорит весомо, крупно. Поэт, чья душа и сердце жаждут величия. Такому поэту тяжело видеть суету и мелочи этой лживой жизни. Поэтому он:

Моя жизнь, полная безделья,

Разум теряется на той стороне.

Как же трудно поэту

Видеть суету насекомых на земле! –

жалуется он не кому-нибудь, а самому Творцу. Это стихотворение продолжается:

Каждый день, когда мой образ есть в вашей жизни,

Вы улыбаетесь мне напрасно, Творец.

Все поэты в траурные дни

Будут похоронены в черной земле без могил!

Вот неожиданность! Горькая правда, которая может разорвать грудь с каждым терпким вздохом. Разве все поэты, видящие невзгоды, которые пережил их народ, или происходящие ежедневно бедствия и страдания, не умирают каждый день, не падают на землю и не хоронятся без могил? Он точно угадал, точно сказал. Сказал, охваченный жгучим сожалением, объятый болезнью-тоской.

Читая стихи Даурена, я понял еще одно: он считает стихи не только лекарством, снимающим боль, изливающим секреты, исцеляющим душу, но и оружием, которое он может надеть на себя, чтобы показать свою мощь окружающим, когда это необходимо.

Я один, грустный…

Где ты, мое стихотворение?

Я удивляюсь вам всем сегодня…

Где ты, мое стихотворение?

Я снова спорю со всеми…

Где ты, мое стихотворение?

Я советуюсь с Ертостиками…

Где ты, мое стихотворение?

Такой поэт, который превратил стихи в оружие и облачился в них, не уступит никому.

Даурен, который может говорить с высоким гражданским величием, посвятил многие свои стихи теме любви. Но даже в этой нежной теме он не отказывается говорить с величием.

С каждым твоим пульсирующим анаром,

Я смотрел, как на темную ночь.

С каждым твоим отравленным взглядом,

Я становлюсь великим поэтом.

Разве нет скромности и благовоспитанности перед девушкой? Нет, наоборот, он становится еще более энергичным и превращается в «великого поэта».

Конечно, где есть любовь, там может быть и множество сплетен, как мошки, жужжащие вокруг, и пустые разговоры, которые не прилипают к губам. И в такие моменты Даурен остается верен своему характеру. Он даже не обращает внимания на такие грязные, тлеющие слова. Он просто отмахивается от них.

Пусть будет сплетня,

Пусть будет постель, как им нужно,

Пусть болтают, пока язык не устанет.

Этот народ будет рассказывать «легенды» так,

Потому что они не могут любить, как я.

Поэт высокомерен. Поэт стоит высоко.

«Я В АДУ ДНЕМ, В МОГИЛЕ НОЧЬЮ»

В одном из своих предыдущих высказываний я сказал, что о стихах молодых поэтов до сих пор почти нет мнений, и их творчество практически не пропагандируется. Конечно, я сказал это, исходя из отношения средств массовой информации к творчеству молодежи. Конечно, в этом не должно быть никаких сомнений. Тем не менее, нельзя сказать, что их произведения совсем не замечаются и остаются вне внимания и поля зрения. Время от времени, хотя бы в устной форме, разговоры об их творчестве не утихали полностью. Кроме того, читая сборники стихов этих поэтов, я прочитал ряд предисловий к ним. Почти все эти предисловия написаны с искренними намерениями и добрыми пожеланиями.

Например, к книге Бакытжана Алдияра «Құбыла» уважаемый мною мастер художественного слова Мархабат Байгутов написал весомое и благоразумное предисловие под названием «Казыгурткунарский писатель, поэты-океанисты». Мархабат подробно остановился на произведениях своего младшего брата Бакытжана, провел глубокий анализ. Он определил его направление и дал оценку. «Печаль и тайна Бакытжана Алдияра глубоки. Он живет, страдая, не желая наносить ущерб своей внутренней духовной свободе ни в повседневной суете, ни в своих необычных стихах. Язык Бакытжана, берущий начало из источников казахской национальной художественной узы, стиль Алдияра – вот особенность поэта, о котором мы говорим», – говорит Мархабат. Я могу гарантировать, что любой, кто прочитает стихи Бакытжана, согласится с этим обоснованным мнением. Особенно мне нравится фраза «внутренняя духовная свобода» в этом мнении. Это главное качество, которое делает поэта поэтом. Если у вас нет внутренней духовной свободы, если вы живете, оглядываясь на одно, потом на другое, и ваша жизнь не подчиняется вам самим, то, по сути, лучше и не браться за перо.

Действительно, читая стихи Бакытжана, невозможно не восхититься его внутренней духовной свободой. Поэт, который с самого начала признал свою неизбежную судьбу или несчастье, свой долг и духовную ответственность, написав: «Когда Аллах создал меня, он написал в моей судьбе стихи», не собирается отступать ни от чего.

Безусловно, у поэта, которому написана судьба, не может быть мало страданий в этой жизни и мало испытаний в этой жизни. Возможно, Аллах пишет стихи только на судьбе таких людей.

Пустынная степь, бескрайняя равнина,

Мы сказали: «Мы хозяева».

Мы пили молоко дикой кобылы,

Мы ели мясо медведя, –

Говоря так, поэт однажды не возвращается с охоты, его отец-охотник. После этого начинается не только жизнь белки, но и жизнь, полная уныния, с протертыми плечами, жалкая жизнь. Мальчик, который когда-то гордо говорил: «Мы сражались с тигром, пили кровь волка», сталкивается с мрачной, серой жизнью, которая заставляет его хмуриться.

Теперь он говорит: «Наша мать продает фисташки… жизнь нас изжарила». Но он не унывает и не худеет. Наоборот, он становится еще более совершенным.

Слезы не стоят в глазах,

Не позволяя другим занять грудь,

Раны нашей души

Мы зализывали, как волки.

Он проявляет упорное мужество, не страшась стальных когтей судьбы, пришедшей, чтобы убить его, угрожая.

Такому человеку непросто найти свое место в этой жизни, найти место, которое не будет ни позади кого-то, ни в тени кого-то, а наоборот, будет убежищем для кого-то, место на краю земли, на краю ветра. Только тогда вы сможете обрести «внутреннюю духовную свободу», как сказал Мархабат. Такому человеку трудно уместиться не в узкой скорлупе, а в этом широком мире. Его доля в жизни – это блуждающая жизнь, потерянное сознание.

Не преуспевая, взлетая стихами,

Открыв глаза, я вижу только тьму.

Я не поместился в твой мир,

Ночуя в каждой квартире.

Поэт вырос. Поэт повзрослел. Теперь он понял, что трудности не только его собственные, но и трудности, через которые проходит время и эпоха, гораздо тяжелее, чем трудности, которые он сам переживает. Оказывается, эта проклятая жизнь полна злобных поступков, коварных действий, всякой дряни, всякой мелочи, Боже мой, она переполнена!

Большинство людей не помнят старое,

Но оно видно глазам, которые хотят видеть, –

На земле – копошащиеся живые,

Под землей – стонущие мертвые.

Какая печаль, какая боль! Только душа, которая дрожит от ужаса, видя алчность этого мира, и чья душа разрушена, зная отвратительный облик этого мира, может говорить так. Поэт, который понимает душой «стонущих мертвых», недовольных «копошащимися живыми», живущими в этой суетливой жизни, как он может не говорить так? Это стихотворение:

Неужели счастье останется без хозяина, без покровителя?

Эй, братья, почитайте своих предков!

… Опираясь на железную ограду,

Понял ли старик, плачущий на заднем дворе,

Что они станут?

заканчивается так.

Я не знаю, как для кого, но для меня поэт, который говорит прямо, а не тот, который намекает и иносказательно выражает свою мысль, гораздо ближе. Потому что иносказательная мысль заставляет читателя больше думать, больше переживать. Говоря по-казахски, то, что читатель сам пережевал, гораздо вкуснее и питательнее, чем то, что ему дали уже пережеванным. Итак, заглянем во внутренний мир старика, стоящего у железной ограды и плачущего. Завтра этот старик тоже станет духом, то есть будет лежать под землей, точнее, под ногами суетящихся живых, стоная и жалуясь. Он плачет поэтому. Вот мысль, которую поэт выражает намеками. Невольно, чувство скорби по этому старику, по его бренной судьбе, которая превратится в дух, охватывает все твои шестьдесят два сосуда, заставляя тебя кружиться и терять сознание. Поэт, видевший много подобных печальных явлений в этом мире, имеет полное право сказать: «Днем я в аду, ночью в гробу». Но он не опускает голову, не замыкается в тисках стесненности, не падает, сломленный, и не остается в состоянии, когда не можешь встать. Поэт все равно в движении, все равно в пути. Потому что он должен познавать жизнь лучше, чем раньше, знать ее лучше, чем раньше. Конечно, не для того, чтобы смириться с жестоким веком и жестоким временем, и не для того, чтобы уйти от них. Чтобы бороться! Вообще, сильный поэт никогда не смиряется с веком, в котором живет. Только борется! Даже если проигрывает, борется! Поэтому он в пути, поэтому он в движении.

Нападающим — нападение,
Отступающим — грудь,
Из могилы, которую не хотят видеть, — две могилы,
С неизвестного перевала — голова,
Я отправился в путь в неведомые края,
Я побывал там, где не мог быть.
Я прошел мимо могилы моего молящегося,
Однажды я загляну и туда.

Теперь у него нет времени даже останавливаться возле могилы. Нужно все знать, все видеть. Теперь, чтобы понять, что «великая ложь — на трибуне, истинная правда — внизу», чтобы воскликнуть: «Кто-то ведет собаку, а мы идем на поводке у этой собачьей жизни», чтобы глубже вникнуть в слова Абая о том, что «яд, выпитый с мучительной тоской, имеет другой вкус», нужно жить.

Бахытжан — поэт, который всем своим существом, всеми своими жилами остро чувствует, что прошлое и настоящее, настоящее и будущее взаимосвязаны и взаимозависимы. В качестве свидетельства этих наших слов я хочу привести одно из его стихотворений, пусть и несколько длинное, целиком.

Дни грядущие и минувшие, знакомые мне,
Как цветок какой-то весны.
Я и двести лет назад
Жил на земле.
Это, пожалуй, покажется вам сказкой,
Если не верите, спросите у природы.
Ровно двести лет назад
Меня полюбила эта девушка.
Время от времени вздыхает это небо,
Те горы соперничают с синим небом.
Давным-давно став героем моей песни,
Открыл путь в вечность.
Тот поэт, что воспевал горы и камни,
И сегодня не прославил своего имени.
Народ тоже…
Но тогда
Было больше героев, чем трусов.
Прося у Бога жизни,
Не найдя опоры в словах народа, я
Чтобы весь мир знал, как Кюльтегин,
Высек на скале стихотворение.
Из того стихотворения до сих пор нет сведений,
Не понадобилось много слов, чтобы сделать их художественными.
Однажды, бродя по земле,
Я обиделся и улетел к звездам.
Старая страна, влюбленная в мою печаль,
Снова разожгла мое удивленное сердце.
Я хотел продолжить свои неоконченные стихи,
Думал, пришел, наверное, немного рано.
Ориентируясь за звездами,
Я ошибся во времени, очень сильно.
Черная земля, знакомая мне много лет,
Тело мое — тебе на хранение,
Пока не вернусь…
Эх, если бы память была крепкой, это стихотворение можно было бы выучить.

Многие стихи Бахытжана посвящены теме любви. В этот раз мы не смогли остановиться на них. Но мы погрузились в чувства, которые переполняют эти стихи. Мир любви Бахытжана — это мир, который то спокоен, как озеро в тихий день, то бурлит, как песок в бурный день, то протягивает свою стройную шею, как лебедь, потерявший пару, то движется, как облако, а то низвергается, как река, вышедшая из берегов…

В этой статье мы остановились только на тех стихах, которые соответствуют нашим интересам и удобны для нас.

«ДЕНЬ ПРОШЕЛ СО ВЗДОХАМИ, НОЧЬ ПРОШЛА С СОЖАЛЕНИЯМИ»

Луна родилась слева от меня,
Пусть я заблужусь в пути.
Пусть семиглавый людоед
Сопровождает меня.
Пусть змеи собираются вокруг меня,
Пусть мне будет предписан яд.
Пусть пули, как перепела,
Летят в мою голову.
Пусть мой лоб сморщится,
Пусть пот на висках стянется!
Пусть я лежу на чужой земле,
Борясь сам с собой!
Пусть мой трон падет,
Пусть мой близкий станет чужим.
Пусть моя жизнь станет стихом,
Пусть мой разум погибнет!
Пусть мои нервы трепещут, как шерсть,
Пусть моя душа мечется!
Пусть моя собака умрет внутри меня,
Пусть запах выйдет наружу!
Пусть мои тридцать позвонков сломаются,
Пусть мои сорок ребер треснут!
Увлеченный соблазном дьявола,
Если я запятнаю,
Если я опозорю
Свое имя поэта! —
говорит талантливый Алмас Темирбай.

Это стихотворение, которое звучит, как натянутый лук, готовый выстрелить стрелой, или как свернувшаяся змея перед выстрелом, или как топот копыт коня по каменистой земле, или как грохот камней, катящихся с горы, несомненно, является сильным стихотворением, которое может вызвать восхищение у любого антолога, придать ему блеск и красоту.

Мы слышали много клятв и обещаний в своей жизни. Особенно в последнее время некоторые люди, сидящие в своих сказочных дворцах, украшенных золотом и серебром, раскрывают свои рты и, поправляя очки, клянутся заботиться о народе и служить стране. Но они не выполняют своих обещаний. Никто не спрашивает их, почему они не выполнили своих обещаний. Таким образом, кажется, что мы изгнали дух и обесценили слово священной клятвы. И насколько же пустыми, насколько сухими были эти слова клятв и обещаний! Они резали горло, как будто проглотил кость.

Читая это стихотворение Алмаса, мы как будто вновь обрели утраченную и обесцененную Клятву, которую следовало бы писать с большой буквы. Мы никогда раньше не слышали такой Клятвы и обещания, произнесенных с великим поэтическим напором, с поэтическим вдохновением, как будто стоя перед Богом и проклиная. Это не просто слова, сказанные для прощания, а слова, слетевшие с неба, как стрела.

Алмас Темирбай — поэт, который в совершенстве владеет оттенками, изгибами, напором, ударами, структурой и явлениями слова. Он не только знает вес каждого слова в жизни, но иногда обогащает состав этих слов новыми элементами, делая их еще более весомыми и величественными.

Даже великие представители казахской поэзии, Серик Аксункарулы и Есенгали Раушанов, написавшие предисловия к двум сборникам стихов Алмаса, не смогли скрыть своего восхищения его поэзией. Серик говорит: «Поэт приходит в золотую духовную обитель человечества — великую Поэзию — двумя путями. Одни приходят в стихи из стихов. Другие приходят из жизни. Алмас Темирбай — поэт, пришедший в стихи из жизни. Его мысль глубока, в его чувствах нет сомнений. Его творчество искренне, как сама жизнь. Оно свободно от шаблонности. Оно полно противоречий, как сама жизнь. Сразу чувствуешь, что читаешь стихи, а не рифмованные строчки». А Есенгали говорит: «Илияс Жансугуров говорил: «Кокшетау — чистое место, где обитают феи, здесь нет злых духов и чертей, бродящих по окрестностям». Читая стихи Алмаса, эти строки приходят на ум. В этих стихах чувствуется биение молодого сердца, чистого духом, не поддавшегося соблазнам материального мира, незапятнанного. Это чистые стихи, которые иногда поражают, иногда вызывают слезы, а иногда заставляют невольно улыбнуться. Более того, хотя Алмас и находится далеко от Алматы, возможно, благодаря своим учителям или своему уму, он мастерски овладел техникой и всеми связанными с ней условными и безусловными задачами. Браво, говорим мы ему!» Так оба старших брата выразили свои искренние мнения об Алмасе.

Познание мира Алмасом тоже необычно. Необычность заключается в том, что он раскрывает явления окружающего мира через необычные образы, необычные метафоры, необычные словосочетания.

Я думал: «Я сделаю мир добрым».
Оказалось, что уродство бедности — у нас.
Мужчины, претендующие на роль мужчин,
Ведут себя более кокетливо, чем женщины.
Собачья жизнь, ты, двуличный,
Я — хорошая собака, которая не показывает своего трупа.
Ах, с тех пор, как у меня выросли зубы мудрости,
Я скалил зубы на глупцов.
Настоящий поэт, читая свои стихи, должен вникать в их подтекст. Здесь «мужчины» и «женщины», о которых говорит поэт, — это не просто люди с природными недостатками и несчастные. Корень проблемы — в другом. Поэт говорит о духовных «мужчинах» и духовных «женщинах». Разве сейчас этот мир не наводнен кокетливыми женщинами и нежными мужчинами, у которых нет ни благородных слов, ни решительных действий, а только коварные лица и двуличные языки? В такой момент может ли поэт, у которого «выросли зубы мудрости», удержаться от того, чтобы не скалить зубы на глупцов?!

Настоящий поэт, как правило, должен искать себя с того момента, как берет в руки перо и раскладывает перед собой бумагу. В тот день, когда он, довольный собой, перестает искать, день поэта заканчивается. Для поэта это и есть день, когда «луна родилась слева от него». Алмас, несомненно, — поэт поиска, то есть поэт, ищущий себя. Его поиск тоже оказался необычным. Если присмотреться, он ищет себя, расспрашивая «мертвых и живых». Это гораздо более основательный, глубокий, поучительный поиск. Поэт, ищущий себя, должен нести огромную ответственность. У Алмаса есть такая ответственность. «Когда я беру в руки перо, мое сердце понимает, что я стою на краю моста», — говорит он. Обычно истина перед Богом произносится только на краю моста.

У Алмаса много искренних стихов, стихов, проповедующих ислам. Но эти проповеди — не сухие рассуждения и поучения, а образные слова, которые говорят ритмично, которые можно почувствовать, как будто держишь в руках или видишь глазами.

Мой слух уловил зов,
Откуда я слышал этот звук раньше?
… Я приблизился к Богу на один шаг,
Бог побежал ко мне с распростертыми объятиями.
Кто видел Бога, скажете вы?! Здесь речь не о том, чтобы видеть Бога. Здесь речь о благосклонности Всевышнего к своим рабам. Можем ли мы приблизиться к Богу на один шаг своими делами, своими поступками!? Если приблизишься, то и благосклонность Бога обратится к тебе. Но если сказать эту проповедь именно так, что получится. Получатся просто сухие слова, лишенные силы. А если воплотить это в действия, сделать так, чтобы это предстало перед глазами, то его воздействие будет гораздо сильнее.

Еще одна особенность Алмаса — он поэт, который умеет прислушиваться к таинственному миру, который одновременно волшебный и тайный. Все его существо, вся его душа — как очень чувствительная мембрана, которая реагирует на малейшее движение.

Ночные звуки,
Различные звуки,
Мертвые голоса и
Живое дыхание.
В голосе есть печаль,
Кто это поймет?!
Проснется душа,
Отдохнет тело.
Кто-то бьется,
Кто-то рвется.
Бездушные стоны,
Бесстыдные хныканья.
Ночные звуки,
Различные звуки,
Горькие хрипы,
Сладкие шепоты…
Слушая эти звуки и шепоты, которые состоят то из гармонии и согласованности, то из противоречия и конфликта, ты чувствуешь, как будто какая-то тоска и прекрасные стихи, таящиеся в глубине твоей души, встряхиваются, как трава на ветру, и пробуждают в тебе тайну и смысл, которые невозможно выразить словами, наполняя все вокруг дрожью и гулом.

Это способность Алмаса слышать звуки мира в поэтическом бытии. Его духовная чуткость. Он не только слышит окружающую среду поэтическим слухом, но и видит ее поэтическими глазами. То есть, даже самые простые явления жизни, даже неодушевленные предметы превращаются в живых поэтических персонажей.

Кто-то оскорбил семерых предков.
Откуда-то пришел пьяный ветер.
Не зная, куда бежать и спастись,
Девушка Береза и старый Тополь закачались.
В этих нескольких строках сколько движения, сколько драмы. Когда «пьяный ветер» приходит и пытается разорвать, как будто хочет разорвать, как шерсть, и вы видите, как беззащитные «девушка Береза и старый Тополь» качаются и шатаются, ваше сердце невольно наполняется состраданием.

Это не только драма природы, но и драма жизни!

Эта ночная драма еще не закончилась. Теперь поэт замечает «ночь, смотрящую из окна». Даже тишина черной ночи нарушена, ее благодать ушла. Затем он говорит: «Я погасил все свечи и пригласил ночь в дом». Теперь поэт лежит вместе с Ночью. Но его душа все равно беспокойна. Он бессилен. Потому что он оказался в безвыходном положении и не смог вместить «дрожащий Мир» в одну комнату.

Алмасу нравится рисовать образ человека через время, а время через человека, используя конкретные штрихи, убедительные детали. Это часто удается. Человек, который не был в родном селе десять лет, однажды мчится на своем «Тойоте». Перед его глазами — щедрый и гостеприимный характер родного села. Он хочет от души насладиться его землей, «съесть гриву и хвост». Вот, он уже близко. Смотрит, а родное место превратилось в разорванный кусок кожи, который утащила собака. А село?

Куда ушло мое село, мягкое, как бархат,
Где мои соседи, девушки с белыми лбами?..
В тот момент он почувствовал, что идет не домой,
А на кладбище…
Горькая правда. Увидев эту картину, у тебя пересыхает в горле, и как будто что-то застряло в глотке… Потому что эта картина — картина, которую мы все видели недавно. Может быть, поэтому Алмас иногда говорит: «День прошел со вздохами, ночь прошла с сожалениями»? Кто знает…

«СПИ, ГОРЕ, И ТЫ ТОЖЕ»

Настоящий поэт, несомненно, прежде всего, защитник справедливости, знаменосец правды. Если это не так, то он должен сказать, даже если его сердце разорвется, он не поэт! Несмотря на это, мы иногда восхищаемся: «Ах, какой же поэт этот парень!» за удачное сравнение, за удачный образ, и даже так трогаемся и умиляемся, как будто никогда раньше не читали других стихов. Конечно, без хороших сравнений, без хороших образов, без неожиданных словосочетаний не бывает хороших стихов. Но если в этих стихах нет правды и духа, то ваши хорошие сравнения, удачные образы, неожиданные словосочетания окажутся просто пустыми, безжизненными иллюстрациями. Поэтому каждый молодой человек, переступающий порог литературы, должен прежде всего знать эту задачу и долг поэта. Танакёз Толкункызы пришла в литературу, зная этот долг и обязанность поэта.

Кто такой поэт?
Мы — Жангиры, которые заставили плакать Махамбета.
Мы — Бухар-жырау, утешающие народ.
Ойхой, мы — Абаи, будьте осторожны,
Мы — Рыскулбеков Кайрат, разрушивший великий Союз.
Кто такой поэт?
Мы — Касымы, которые не помещались в Алматы.
Мы — Толегена, которого уважал сам Бог.
Мы — Жубаны, провозгласившие: «Я — казах».
Не прекращающие борьбы с судьбой.
Кто такой поэт?
Он еще покажет своим предкам.
Наша поэзия, как Мукагали, еще молода.
Если не знаешь, знай, он — гость самого Бога.
Вот кто такие поэты.
Это правда. Поэт должен быть таким. Глаз народа, слово народа! Он никогда не будет подливать воду для кого-то, не будет ничьей подстилкой. Он скажет то, что должен сказать, не преклоняясь ни перед кем, не страшась никого. Только тогда его душа успокоится, только тогда откроется его внутренний мир. Только тогда он будет доволен собой. Конечно, говорить правду нелегко. Ее цена может быть высокой. Ради того, чтобы сказать ее, можно попасть в страдания и ловушки. Тем не менее, настоящий поэт обретает покой только сказав правду. Поэтому Танакёз говорит: «Говорить правду — это большое счастье».
Человек, способный говорить правду, обычно бывает гордым, дерзким, смелым. Стихи Танакёз тоже рождаются из дерзости и смелости. Ее слова, сказанные с высоты, как будто стоя на вершине горы: «Мы — горцы!» — и взгляд на этот огромный мир свысока, — все это оттуда. «О, горы! Бог дал нам вас, чтобы вы не исчезли однажды», — это свидетельство наших слов.

Не сумев раскрыть смысл аятов,
Завершился еще один век.
О, бродящие в свободе, беженцы,
Почему наша судьба была так жестока?!
Не сумев раскрыть смысл сур,
Век дьявола продолжался.
Сердца растоптаны лозунгами,
Я хочу встать с помощью Корана.
Вот картины вчерашнего и сегодняшнего дня. Что может быть более жалким, чем быть «бродячим беженцем в свободе»? Есть ли большая несчастность, чем быть растерянным, не понимая ни смысла аятов, ни смысла сур, ни свободы? Правда? Правда. Нам нужно смотреть ей в лицо? Да, смотреть.
Танакёз, как уже упоминалось, постоянно напоминает о том, что она горская. Она черпает силу и мощь, гордость и величие из гор, поэтому не может жить низко, повторяя это, как припев хорошей песни, иногда она колеблется, иногда стесняется говорить, как будто сомневаясь, есть ли в горе хоть малейшая точка или сомнение. Потому что это Гора! Какой бы дерзкой ты ни была, нельзя спорить с Горой, которая вырастила тебя в своем гнезде.

О, горы, чьи вершины скрыты в облаках,
Говорят, что стихи поэта созвучны с тобой,
Я обнимаю тебя сердцем,
Ты смотришь на меня, как сестра?
Думая, что я принесу тебе,
Что я обрушу на тебя шквал энтузиазма,
Я считаю тебя отцом и горжусь,
Ты смотришь на меня, как ребенок?
Твоя гордая красота, как детский язык,
Не хватает смелости назвать тебя спутницей.
Я считаю тебя матерью и капризничаю,
Ты смотришь на меня, как дитя?
Я хотел поцеловать твое лицо, наконец,
Я хочу прижаться к твоим облакам, мой близкий.
Я восхищаюсь тобой, как Музой,
Ты смотришь на меня, как поэта?
Ах, разве твои сомнения, которые обычно пожирают душу человека, — это такое разрушительное, такое болезненное явление. Сомнение и подозрение — это, оказывается, проницательное явление, которое заставляет тебя критически взглянуть на себя, спрашивая, оправдываешь ли ты ожидания своей родной земли, которую ты вырастил в ладони и вознес на вершину. Цель Танакёз, которая может поцеловать гору «нежно», видеть в ней отца и мать, велика, ее стремление высоко. Теперь она сама хочет стать горой.

Я стану горой,
Если мое сердце будет ранено,
Я найду в белом тумане лекарство от него.
Я оберну белые облака марлей
И перевяжу рану моего сердца, истекающего кровью.
Я стану горой,
Безмолвно собирая боль.
Солнце первым поцелует меня.
Я буду стоять вечным памятником, туманным,
Разделяя низкое и высокое.
Закономерно, что поэт, стремящийся к такой дерзости и высоте, должен пройти через множество судьбоносных моментов. Он тоже был в отчаянии, в стеснении. Он терял то, что находил, лишался того, что имел. Но он принимал все это как урок жизни, как наставление судьбы. Поэтому он находит философский смысл и значение в словах: «Если это лично меня задевает, я становлюсь унылым и изможденным. Но горе — это то, что показало мне, каким бывает счастье». И подумайте, сколько трудных дорог и крутых перевалов должен пройти поэт, чтобы сделать такие осмысленные выводы! Человек, который может почувствовать, насколько тяжело горе, и не желает его никому, превращается в непредскачимые действия, даже в явления, которые не может постичь воображение. Конечно, это под силу только настоящему поэту. Чтобы наши слова не остались пустыми, давайте прочитаем целиком это стихотворение Танакёз.

Чтобы не обидеть отвесную пропасть,
Я потратил всю свою силу.
Надев на шею звезды,
Я вышла замуж за ночь,
Овладев магией ночи,
Я усыпила всех людей.
Тогда мир понял,
Что такое сон.
В моей груди дремали
Села, огромные города.
Мой покой охраняли
Устья рек, обнимающие море.
Моя песня погрузила в сон степь,
Сон победил все.
Взяв пример со степи,
Спи, горе, и ты тоже.
Желание девушки, вышедшей замуж не за солнце, не за звезды, а за ночь, насколько оно масштабно, насколько велико ее намерение! Превратившись в великую мать, она обнимает мир и погружает его в объятия покоя, пытаясь усыпить даже горе. Как хорошо, что среди нас есть поэт, живущий с таким чистым сердцем, с такими молочно-белыми намерениями!

«НЕ ТЕРЯЯ СЕРЬЕЗНОСТИ СВОЕГО ОБЕЩАНИЯ,
ВЕДИ МЕНЯ ИЛИ НА ПУТЬ, ИЛИ В БЕДУ»

Фариза Онгарсынова, решительная поэтесса, подобная острому лезвию, написала предисловие к небольшому сборнику стихов Айнур Абдырасыловой «Несвоевременная эпоха»: «Александр Пушкин писал: «…если нет печали, то нет и поэзии». В стихах поэтессы Айнур много печали, значит, она — Поэтесса, потому что без печали нет поэта».

Конечно, Пушкин говорил не о поэте, который в любую трудную эпоху, столкнувшись с невзгодами, опускает голову, теряет силы и блуждает в тумане печали и густом тумане горя. Он говорил о поэте, который в любую трудную эпоху, не жалея сил, вступает в борьбу. То есть, Пушкин считал печаль силой, побуждающей душу поэта к движению.

Как сказала поэтесса Фариза, в стихах Айнур действительно много печальных стихов, много тревожных песен. Айнур, как будто рождена вместе с печалью, даже как близнец печали. Если сказать точнее, она похожа на Цветок Печали, который, втягивая в себя темно-коричневый цвет среди множества ярких, разноцветных цветов, привлекающих взгляд и душу, замыкается в себе.

Мы уже говорили, что печаль и тревога для некоторых поэтов являются движущей силой. Это слово сказано и для Айнур. Конечно, как бы она ни замыкалась в себе и ни грустила, она все равно не может не делиться своей печалью и не раскрывать свою тайну окружающим. Опять же, это не печаль, порожденная заботой о себе и своей жизни. Ее печаль — это великая Гражданская печаль, порожденная заботой о народе, размышлениями о будущем нации, желанием облегчить бремя, лежащее на плечах народа.

Мои бесконечные страдания,
Моя неиссякаемая боль!
Ты видела оковы тьмы,
Соберись с мыслями, народ-герой!!!
Ты приближаешься к тому, что будет сковано:
У тебя нет характера, который бы соответствовал твоему происхождению.
Если присмотришься, мой дорогой,
У нации без характера много печали.
Эти строки, несомненно, тесно связаны с мыслями, которые жгут наши сердца, пожирают наши души, разъедают нашу плоть и грызут наши кости. Когда вы читаете эти строки стихотворения, разве эти мысли, пожирающие наши души, не поднимаются в вас, как испуганные гуси и утки, взлетающие с поверхности озера?

Вот здесь и должна проявиться сущность поэта, позиция поэта. Он либо должен лежать, сломленный и подавленный, не поднимая головы, либо проявить силу и встать, встряхнувшись. Одно из двух. Другого пути нет. Нас восхищает то, что характер Айнур — это характер сильный. Поэтому это стихотворение:

Чувству нет предела:
Мой трон, моя основа, нет равных мне!
Пока я есть, мне не страшно,
Пока я есть, тебе нет смерти! —
заканчивается так. Это характер настоящего поэта. Поэт, даже если он кипит, как на раскаленной сковороде, не суетлив. Он высок, величествен! Нет ни разочарования, ни отвращения к своему народу без характера! Наоборот, он — источник силы, который не дает угаснуть корням своего народа, не дает погаснуть свету своего народа. Особенно восхищает уверенность Айнур в себе, в своей силе. Она говорит: «Пока я есть, тебе нет смерти». Какие возвышенные, великие слова! Только поэты с великим характером могут сказать такие возвышенные, великие слова.

Закономерно, что поэты с великим характером, как Айнур, ищут среди окружающих, ищут среди народа великих личностей, которые будут развеваться, как флаг, и будут произноситься как лозунг.

Ваши ценности обесцениваются,
Занимая край пропасти,
Ваша затаенная обида пульсирует,
Кто же хозяин Ишиля и народа?!
Традиция, которую стоит взять за образец, чужая,
Я — безродный тул, рожденный без трона.
Держа знамя, оставленное предками,
Повернет ли караван один герой?!
… Пока не забрезжит заря судьбы,
Не найдя моей темноты.
Я жду, не отрывая глаз от горизонта,
Я жду твоего пути.
Мой разумный муж, мой духовный наставник!
Если ты отправишься в путь, то пусть это будет путь героя,
Если из моего народа не будет героя,
У меня есть обещание, которое я буду хранить в сердце!
Покажи свой знак, стойкий герой!
Пусть твой народ приготовит оружие.
Где же герой века,
Который поднимет дух мира?!
Это слова, которые многие из нас не могут сказать, но которые запечатлены в нашем сознании и заучены в нашем горле. Нам действительно нужен такой герой, у которого в крови — дух казахов, в душе — пылающий дух казахов, рожденный против сосны, родившийся лишним.
Только поэт, «рожденный из голодного чрева эпохи», может сказать такие слова, полные жира и крепкие, как алмаз. Поэтому он готов взять на себя всю тяжесть этой эпохи, нести ее всем своим существом. Он снова призывает своих современников, свое поколение нести этот груз вместе. Не призывая и не выкрикивая, конечно. А возлагая ответственность и бремя!

Судьба дерева будет зависеть от его корней.
Много печали и горя на душе.
Пусть будет кровь, пусть будет горе, о, современник,
Поколение, подобное нашему, никогда не родится!!!
Пусть вихрь-время заточит твою обиду,
Степь, сохранившая для любимой свои дары:
Все, кто был до нас,
Не получили такого тяжелого бремени!
Кому же, как не вам, Господи, верить, когда слышишь такие слова поколения, способного сказать такие величественные слова, как у дуба. Когда слышишь слова такого поколения, готового взять на себя такое бремя, слова, верные, как клятва, прочные, как обещание, невольно говоришь «Аминь, аминь!» с чувством благодарности.
Айнур не из тех, кто поддается обманчивым мирским краскам, ярким развлечениям. Иначе она бы не сказала: «Моя радость слишком поверхностна, а моя печаль — глубока».
Такая душа, которая, как тонкая нить, сильно натянута и скручена, несомненно, является смелой душой, которая бросится даже в бурное море в штормовой день. Куда приведет ее выбранное направление, выбранный путь? Что ждет ее впереди? Сейчас у нее нет времени и желания рассчитывать все это. В любом случае, она не свернет с выбранного пути.

От живых не найдя опоры,
Ища у мертвых, рыдая,
Утешь, мой певец-сердце,
Стань моим защитником, о, дух!
Развяжи узел моего свободного духа,
Веди меня или на путь, или в беду…
Такие решительные мысли и резкие слова не может сказать ничтожный, жалкий, несчастный человек, который просчитывает каждый свой шаг, предугадывает каждое свое движение, заботится только о себе и думает только о своей жизни. Только поэт с великим характером, готовый на все ради своего народа и земли, с огромным риском, с энергичным духом, с гордым сердцем, с огнем в душе, может сказать это.
Одним словом, мы восприняли Айнур Абдырасылову как упорного поэта, который черпает силу и из печали, и из застывшей боли, даже если она «родилась из бездорожья, и ее страдания — не родовые схватки, а годичные муки».

«Я БЫЛ ХОЛОДНОЙ ДОРОГОЙ ОСЕНИ, КОГДА МЕНЯ ПОСЕЯЛИ»

Честно говоря, особенно в годы после обретения независимости, в нашу литературу пришло большое богатство. И это было как благословенный караван, несущий равные сокровища. Мы надеемся, что если Бог даст удачу, этот караван не прервется и будет продолжаться. Мы называем караван богатством, потому что вместе с возвращением наших соотечественников, живущих за границей, в нашу литературу и культуру вливаются произведения поэтов и писателей. Конечно, этот процесс начался в шестидесятые годы. Некоторые из писателей, пришедшие в те годы, уже стали выдающимися деятелями современной казахской литературы. Я нисколько не сомневаюсь, что среди нынешней молодежи появятся выдающиеся писатели завтрашнего дня.
Сразу скажу, что невозможно охватить и говорить обо всех произведениях этих молодых людей. Поэтому здесь я остановлюсь только на произведениях трех-четырех поэтов, которые уже привлекли внимание и стали известны. Причина, по которой я не посвящаю каждому из них отдельную статью, заключается в том, что произведения этих поэтов, которые стали предметом моего обсуждения, собраны в сборнике под названием «Капли, осевшие на листьях», который имеет значительный объем. Поэтому я счел целесообразным рассмотреть их стихи в одной статье.
Сразу скажем, что их стихи, в основном, созвучны с печалью казахской земли, с ее проблемами. В них нет никакой внешней скованности или отчужденности. Все они говорят так, будто являются родными детьми этой земли, ее исконными сыновьями. Как ветви, выросшие из одного ствола. Чтобы наши слова были убедительными, давайте прочитаем следующие строки из стихотворения Уларбека Далея «В больнице».

Кто-то несет свою мать,
Кто-то несет своего ребенка,
Кто же так вылечит
Раненую казахскую степь.
Простые строки. Каждый из нас, кто ежедневно знает и видит бедственное положение казахской степи, разорванной, как старый ковер, невольно захочет повторить эти строки Уларбека с болью в душе.
У Уларбека также огромная тоска по земле предков.

Моя радость похоронена под песком,
Я был поэтом, не жалевшим жизни.
Я был осенним желтым листом, опавшим,
Я был осенней холодной слезой, пролитой.
Встретив тебя неожиданно,
Когда вечерний ветер треплет тебя в безветренное время,
Думай, что это моя любовь к тебе,
Плачущий лист, лежащий ничком.
Кто из нас может не поверить этой искренней, сердечной любви, сказанной с болью и страданием? Эти строки, несущие столько печали и тайн, несомненно, заставят ваши вены пульсировать, а сердце — трепетать.
В целом, Уларбек любит делать неожиданные поступки и говорить неожиданные слова в неожиданных аспектах этой жизни, полной скрытых тайн и хитростей. Часто это ему удается.
Пришла ночь.
Кому она отдала свое сладкое время?
Я стою, как будто что-то потерял.
Спрятавшись за внешним миром этой загадочной жизни,
Я начну бунт.
Сила этих строк в том, что ты тоже хочешь начать бунт вместе с Уларбеком, чтобы встряхнуть и разбудить эту застывшую жизнь. Ты хочешь вызвать волнение в народе, который становится пассивным и подавленным.
Еще одна вещь, которая меня восхищает в стихах Уларбека, — это их скрытая лиричность. Он не передает свою тайну, свою печаль, свою тоску и боль в обнаженном, грубом виде. Если бы он сделал это, эта тайна, печаль, тоска и боль не проникли бы в наше сердце, не проникли бы в нашу душу. Как может проникнуть и проникнуть что-то грубое? Например, он передает свою внутреннюю печаль и боль через сад, оказавшийся в тисках суровой зимы, в объятиях бушующего ветра.

О, печальный сад, печальный сад!
Ты проснулся, измученный своей собственной печалью.
На лбу старого дерева — пядь печали,
Плечи, высохшие от старости, поникли.
О, печальный сад, сиротский сад!
Что вы услышали, проснувшись от мрачных дней?
Зимняя метель разозлилась,
Охватив ноги маленькой ивы.
Кто из людей сможет понять
Твое горе, твою печаль?!
Лунный свет, как белый саван,
Упал на тебя, словно мертвый.
Весна придет, разбрасывая свет повсюду,
Разжигая огонь жизни в мире.
Февраль, покрытый снегом, исчезнет,
Как одинокая старуха, бегущая от врага,
Распустив волосы.
Это не просто драма, происходящая в зимнем саду. Это драма, происходящая в душе поэта.
Токтарәлі Танжарык, включенный в этот сборник, тоже оказался выдающимся поэтом.

Возможно, это была моя незначительная прихоть,
Моя прихоть — это были мои короткие дни.
Теперь я — сказка для вчерашнего дня,
Я — завтрашний день для сегодняшнего.
Твой непутевый сын знает свое происхождение, —
Сказал он, испрашивая благословения у отца перед выходом на большой путь искусства.
Конечно, молодой человек не может обойти тему любви. Его чувство тоски и желания к возлюбленной чисто, как роса, оставшаяся от тумана, сползшего с горного склона. Эти чистые, как роса, капли дрожат, как будто вот-вот упадут от легкого дуновения ветерка.

Я хочу принадлежать тебе, как тайна.
Я хочу наполниться тобой, как свет.
Я хочу расчесывать твои волосы, как ветер.
Я хочу смотреть на тебя, как ты сам.
Я хочу добраться до тебя, сделав три шага,
Я хочу поцеловать тебя, обняв.
Я хочу повиснуть на твоей шее, как рука.
Я хочу прижаться к твоей груди, как сердце.
Я хочу гореть твоим огнем,
Я хочу любить тебя, не бойся…
Это стихи, которые вылились из самого дальнего уголка сердца и были записаны в таком виде. Каждый из нас, будучи молодым, пережил такое же состояние тоски, не так ли? Токтарәлі сумел точно и ясно запечатлеть это состояние тоски на бумаге.
Токтарәлі чутко воспринимает окружающие явления, его взгляд остр. Он улавливает все, ничего не упуская. Он снова умеет облечь увиденное в изысканный образ и представить в рельефных, образных словах.

Ученики, возвращающиеся из школы,
Птицы возвращаются стаями.
Моя бабушка устремила взгляд в синее небо,
Как будто лишившись весеннего настроения.
Насколько красиво сравнение Токтарәлі возвращающихся птиц с учениками, возвращающимися из школы, настолько же жалко изображение старой бабушки, смотрящей на этих птиц. Сопоставление настроения старой бабушки, уходящей из жизни, с возвращением птиц получилось гармоничным и вызывающим печаль. Это стихотворение:

День зашел с унынием и вздохом,
Ночь окутала край земли, мрачно.
Уходит сила моей старой бабушки,
Уходят птицы жизни.
Теперь это стихотворение имеет смысл и значение, выходящие за рамки наших ожиданий, проникая в самые потаенные уголки наших сердец. Старая бабушка не только лишилась весеннего настроения, но и превратилась в существо жизни, у которого ушли силы и птицы. Образ получился цельным.
В начале нашего разговора мы сказали, что Токтарәлі чутко воспринимает явления, его взгляд остр. Еще одно доказательство этого — его прекрасное стихотворение. Нет необходимости анализировать и комментировать его. Его нужно просто прочитать и почувствовать всем своим существом.

Я лежу, не чувствуя сна,
Меня охватило какое-то волшебство!
… Полумесяц моей беспокойной поры
Смотрит из окна с восхищением.
Горе вонзается в меня своим взглядом,
Звезды тоже молча мерцают.
Почему мои уши звенят,
Шепчут,
Что-то шепчут.
Каков ужас этой ночи?
Я в замешательстве, не могу понять.
В моем круглом, как кулак, сердце
Есть какая-то огромная сила вселенной.
Печаль — как желтый щенок,
Мечется в моем сознании, как водоворот.
Перед моими глазами возникает образ
Светлого лица, отражающего лунный свет.
Я лежу, не чувствуя сна.
Моя грудь иногда вздыхает.
В моей нежной душе,
О, как хорошо,
Есть какая-то тайна!
Я лежу, не чувствуя сна.
Нурбатима Байтурсынкызы, считающаяся ровесницей Уларбека и Токтарәлі, тоже многое может сказать о стихах и жизни. Даже будучи совсем молодой. На самом деле, говорить о жизни — это не только удел людей с большим жизненным опытом, с большим багажом знаний. Ведь иногда среди людей с большим жизненным опытом есть и те, кто не может сказать ничего вразумительного о жизни. А иногда среди подрастающего поколения, которое еще не успело разобраться в жизни, есть и те, кто говорит так, будто видел и знал все, даже больше, чем мудрые старцы. И их слова убеждают и очаровывают. Это, вероятно, одна из тайн таланта поэта.

«Я иду по этим жизненным тропам,
Иногда иду по огненному боку», —
сказала она в одном из своих стихотворений.
У Нурбатимы большие цели, высокие мечты. Сейчас она стремится достичь этих целей, достичь высот мечты. Она прилагает огромные усилия. Об этом свидетельствуют следующие строки.

Дни туманны,
Жизнь эта неясна.
Как сердцу гнаться за этим миражом.
Это чувство, пойманное в сеть,
Не забывается, как надежда.
Птица не улетела.
И ласточка не прилетела.
Мою тоску не поняли.
Весна,
Плохо, что идет снег,
Судьба молодых почек меня волнует.
Я жажду не звезд, не луны.
Но ни один свет не сравнится с ним.
Моей душе, влюбленной в свет, в стихи,
Приходит время —
Какая высота, какой перевал?
Нурбатима, как сказано в этом стихотворении, стоит перед большим перевалом. Я думаю, что у нее достаточно сил и упорства, чтобы преодолеть этот перевал.
У Отара Шауханулы есть своя особенность — он предпочитает говорить то, что хочет сказать, не открыто, как его сверстники, а погружаясь в себя, говоря себе. Иногда это звучит так, будто он говорит с отчаянием.

Ветер ласково целует мой лоб,
Как будто говоря:
«Моя дорогая, уходи пораньше!»
Устав от лживого мира, я погружаюсь
В объятия страха, как тень.
Конечно, не стоит бояться или пугаться того, что Отар идет в объятия страха. Потому что он должен уметь видеть мир даже в объятиях этого страха, и не только видеть, но и раскрывать его грани и тайны. Иногда нужны такие неожиданные моменты, чтобы познать жизнь во всей ее полноте.
Поэт Отар, погружаясь в себя, в одиночестве, многое замечает и многое раскрывает перед нами.

Я плачу.
Я стону, я одинок.
Я смотрю в ночь из окна,
Слыша вой совы от одиночества.
Я мечтаю
В поисках лекарства для своего сердца,
Часто я гонюсь за миражом, развеивая мечты.
Я разговариваю со скалами,
Устав от этой жизни,
Но что делать, немой,
Отвечает мне мой собственный голос.
Все окружающее кажется печальным. Потому что они, как и Отар, погружаются в себя и страдают от одиночества. Чтобы найти общий язык с такими печальными явлениями жизни, твоя природа, твой характер должны быть похожи на них. Я понял это из природы стихов Отара.
Темирхан Медетбек
2008 год.