Культолеу Мукаш, писатель:
Записи выдающегося художника Габита Мусрепова
Точнее, мы поговорим о некоторых жемчужных мыслях, запечатленных в записных книжках Габена. Читая эти каллиграфические записи, вы на мгновение ощущаете себя так, словно попали в удивительный таинственный мир, погружаетесь в загадочные глубины души писателя.
Говоря «таинственный мир, загадочные глубины души», действительно кажется, что писательский метод Мусрепова или его творческая лаборатория представляли собой некий таинственный мир. Например, известно, что Габит ага всю жизнь писал карандашом. Он сам иногда упоминал в интервью, что перед тем, как начать писать, он заранее затачивал несколько карандашей, готовил бумагу и ластик. Он говорил, что, готовя карандаши, он заодно затачивал и мысли, которые приходили ему на чистый лист. Однако он не раскрывал полностью свою писательскую лабораторию.
Кстати, по словам тех, кто был близок с Габеном, художник часто писал, куря сигарету, прогуливаясь вокруг стола. Он готовил стопку бумаги, нарезанную полосками, помимо обычных листов, которые лежали на столе. В основном он записывал на них пришедшие в голову предложения, а затем начинал «монтировать» их на листы, лежащие на столе. Другими словами, он делал своего рода «монтаж».
Известно, что этот человек был очень взыскательным мастером, уделявшим пристальное внимание построению фраз и структуре предложений. Например, писатель говорил: «Предложение состоит из слов. Каждое слово, входящее в состав предложения, должно быть весомым. Тогда предложение получится привлекательным. В художественной литературе пусть слово будет не только весомым, но и образным, выразительным. Если каждое слово весомо и образно, то из этого рождается художественность». Короче говоря, когда все эти прекрасные предложения будут склеены, получится что-то вроде небрежно снятой шкуры животного. Затем этот текст, написанный арабским шрифтом, то есть прямописным письмом, будет красиво переписан. Это будет передано в машинописный набор. А ту «шкуру», похожую на шкуру животного, предназначенную для забоя, Габен сам относил в костер и сжигал. Он стоял и смотрел, пока все не сгорит.
Ближе к концу жизни Габит ага писал карандашом на камне, гладком, как доска. Это тоже было удобно для письма с возможностью стирания. Этот каменный «стол» размером с лист бумаги сейчас находится в мемориальном доме-музее Габита Мусрепова. В 1996 году поэт, исследователь Сарсенби Даутов составил и издал в издательстве «Жалын» сборник под названием «Мгновения мысли и чувства», включающий размышления и письма Габита Мусрепова о жизни, человеческой природе, казахском народе, национальных ценностях казахов, истории, литературе, о себе, о своей жизнелюбии, о любви к женщине. Тираж составил две тысячи экземпляров. Мы также попытаемся отобрать и представить читателям жемчужные мысли писателя, хранящиеся в этом сборнике и в доме-музее. Несомненно, это настоящее народное сокровище, которое может служить наставлением для потомков.
Итак, мысли из записной книжки Габена гласят следующее:
ИЗ МОЕЙ СТАРОЙ ТЕТРАДИ
…Один казах, по крайней мере, дает два совета. Если бы он сам следовал одному из этих двух советов, он бы давно стал человеком.
***
– О чем повесть «Улпан»? – спросил Снегин.
– «Улпан» – это мой монолог, – ответил я ему.
– В чем идейная тема «Улпан»? – спросил один из моих исследователей.
– В доброте человеческой души и сердца, – ответил я. Думаю, оба не поняли. Потому что они еще ничего не написали.
***
Казахский народ – это народ, любящий свободу, волю, любящий степь, чистый воздух, чистую воду, чистую зелень. Это был народ, который не был испорчен, не умел испортиться, но если он испортился, то мог потерять контроль.
Было бы удивительно, если бы душа и сердце этого народа не были чистыми, живя в таком огромном мире, в таком мире чистоты. Нет, в то время это был народ чрезвычайно добрый, благородный, доверчивый.
Когда колониальные чиновники пугали казахов, казахи, не зная, как хитрить, приходили в замешательство и отступали от всей своей человеческой природы.
***
Человек не может жить, не веря во что-то, не опираясь на что-то. Это вера называется Религией. В конечном итоге, даже политическая вера для большинства народа является религией. С точки зрения ценности, это ниже религии, а с точки зрения надежности – непостоянно.
Мой дед Кежимбай Мусиреповский пять раз в день совершал намаз. Он не пропускал ни одного движения, ни одной молитвы. После трех лет обучения у муллы я проверил молитвы, которые читал мой дед, и оказалось, что он не знал ни одной молитвы. Он знал, сколько земных поклонов нужно совершать в пятикратном намазе, сколько раз поднимать руки и гладить бороду. Но он не знал ни одной молитвы, ни одного арабского слова.
Тем не менее, когда мой дед молился, я всегда наблюдал за его выражением лица. Во время молитвы мой дед преображался. Я никогда не видел такого сияющего, такого доброго, такого чистого лица моего деда в обычные дни. Он искренне молился Богу. Он признавал свои грехи, совершенные за день, и просил прощения. В этот момент он очищался и преображался.
***
Самые глубокие философские мысли Абая и его нововведения в философию, вероятно, заключаются в следующих двух строках:
Загрязненное сердце,
Не может остаться, не очистившись.
У разумного человека, если он причинил кому-то вред, он не может успокоиться, его сердце не исцелится, пока он не исправит это добрым делом, говорит он.
Казахи во времена Абая, если они не несли ответственности за причиненный ими вред, не горевали. Казахи до Абая были еще более безрассудны. Неужели казахи после Абая станут еще более безрассудными, что они сделают?
Каждое крупное и мелкое изменение-явление имеет внешний вид и внутреннюю суть.
Ни одно явление нельзя увидеть полностью глазами! Его смысл не во внешнем виде, а во-вторых, поскольку оно само является изменением-явлением, оно не является единым состоянием, а множеством изменений за короткий период времени.
Между его началом и концом существует множество различных состояний.
Именно из этого возникают мысли. Только мысль может полностью познать то, что видят глаза.
Душа низкая, даже если ее увеличить, не вырастет.
***
После установления Советской власти известно, что часть интеллигенции поддержала партию большевиков, а другая часть примкнула к «Алашорде», расколовшись надвое. Оба лагеря стремились к благу народа. Однако, ужасно то, что в преддверии 1937 года палачи красной империи уничтожили многих выдающихся людей с обеих сторон. Говорят, «хоть и прощали легкие, но не прощали смерти», и хотя эти противники были идеологическими врагами, в конечном итоге они не желали друг другу смерти. Например, мысли Магжана Жумабаева, записанные в записной книжке Габита Мусрепова, который, рискуя жизнью, заявлял: «Если Бейимбет враг, то и я враг!», служат одним из доказательств этого.
Габен, размышляя о судьбе поэта Магжана, сказал следующее:
1. Перед эпохой стоит поэт, перед поэтом стоит эпоха.
Если эпоха не понимает поэта – это вина эпохи, если поэт не понимает эпоху – это вина поэта.
Если они не понимают друг друга, мне нечего им сказать.
2. Если общество сталкивается с трагическим кризисом, поэт, чье сознание сформировалось в определенных общественных условиях, может долго не смиряться, может выражать протест.
Этот характер не оправдывает и не осуждает поэта, он лишь объясняет его.
***
Страна, у которой есть правительство, наказывающее, судящее, ссылающее и расстреливающее своих поэтов и писателей, обречена. А как же правители, угнетающие своих поэтов и писателей? Вот они, враги народа, они, они, они! Не должно быть милосердия к этим животным, погасившим огонь сердца своего народа и потушившим свет мысли.
***
Завершив размышления о бурных временах, которые искалечили многие судьбы и оказали негативное влияние на жизнь целого народа, художник на мгновение направляет свою стремительную кисть на философские выводы, касающиеся искусства и литературы страны. Например:
Ни один народ не может поднять свою культуру, художественное слово, искусство на высокий уровень, не может зажечь его, если ему не хватает ста талантов, если сто талантов – это много, а десять талантов – мало.
***
В бурю… в ветер, если лес не найдет единого ритма в своем колебании, он падает. Правильнее – он падает больше, пока не найдет общий ритм. Отдых и покой в доме тоже относятся к этому. Если в домашней жизни не найден ритм, ненужные конфликты будут множиться и в итоге приведут к катастрофе.
То же самое касается различных шумов и движений. Все дела, в которых не совпадают ритм, гармония, краски, обречены на бесплодие.
***
Если твоя жена не годится в спутницы жизни, и только ради детей она хочет оставаться на месте супруги, опираясь на эту связь, то какое большее горе может быть?
***
Человек – это не одна черта характера, одно направление, одно качество. Он – суров, он – добр, он – величественен, он – красив, он – холоден. То есть, все особенности, присущие всем людям, встречаются и в одном человеке.
Поэтому мнения двух людей об одном человеке не совпадают. Они столкнулись с двумя разными периодами жизни одного человека. Чаще всего так и бывает, что одна черта характера человека при каждой встрече выглядит по-разному.
Как нельзя дважды войти в одну и ту же воду, так и главная черта характера человека не проявляется в одном и том же виде.
***
Иногда некоторые умные люди, занимая высокое положение, подражают людям, стоящим ниже их. Начиная с того, как они садятся на лошадь, и заканчивая тем, как они курят насвай.
***
Земля – это земля, на которой трудились предки. Земля, оставленная жизненным опытом. Земля, знакомая своими зимами и летами, весной, осенью. Известно, что она дает, чего не дает. Родная земля! Земля, чья пыль знакома, чей ветер знаком, чья стужа знакома. Земля, разделяющая радость и горе своего народа!
***
Близко ли расстояние между «было» и «будет», или между «стало» и «будет»? Бесплодная надежда – пустая надежда, искусство без таланта – пустое искусство.
***
Деньги человеку больше всего нужны, когда он становится очень богатым.
Именно в это время вы тратите меньше денег.
***
Восточная жизнь – долгая жизнь! Но разные ее периоды проходят по-разному. Молодость проходит быстро, старость очень долгая. Он быстро стареет, но живет долго. В этом и его мудрость, и его ретроградность. Старый человек уже не может войти в число молодых и тоскует по прошлому. Много повидавший становится мудрым. Если он сильно постареет, он становится ребенком.
***
Когда рассветает, мелкие звезды уменьшаются, и остаются только крупные. В это время, если вы находитесь у озера, звезды, похожие на перепелов, оставшиеся на небе, кажутся очень приятными, чистыми, радостными, большими, как будто только что вышли из озера после купания.
Если посмотреть на озеро, кажется, что еще много звезд купается в воде.
***
Мысли казахов, казахский разум, казахские чувства, короче говоря, сознание нашей родной страны можно назвать не тупым, а зрелым. Если бы условия жизни сложились благоприятно, разве такие мудрецы мысли и чувства, как Абай, Суйинбай, Ыбырай, Шокан, Жамбыл, Курмангазы, Дина, вышли бы из тупого народа!
В долгие века, прошедшие в однообразных условиях, не было поиска, не было возбуждения, не было увлечения чем-то новым, поэтому не было иного выхода, кроме как стать вялым.
Мысль тоже постепенно становится ленивой, вялой. Чувство тоже. Заточенный меч после долгого использования становится тупым. Разве он не станет острым, если его снова заточить?! Если заточка не происходила веками, то он считается тупым. Если бы человечество с момента своего появления жило в раю, оно было бы самым тупым животным на земле.
***
Я не могу хулить свою родную страну, свою родную землю, но из-за сострадания у меня вырываются гневные слова.
***
Вместо того чтобы учить людей работать, нужно учиться не мешать им работать.
***
В народе, тоскующем по прошлому, возникает неспособность приспособиться к сегодняшней жизни. В народе, который не умеет уважать достойных прошлого, нет и будущего.
Тоска и уважение – два разных понятия.
***
Счастье, Радость – это нечто рваное, неуловимое. Особенно, если вы гонитесь за чем-то, что вы создали как свое счастье, свою радость, вы будете разочарованы, и не останется ничего, кроме сожаления.
***
Шерхан Муртаза, говоря о Габене, сказал: «К женщине… Конечно, если бы страстное чувство к любимой женщине было бы дано каждому, как Габену, мир был бы окутан удивительной волшебной мелодией. Но, увы, такое великое чувство дано не всем. Поэтому мир чаще всего печален». Как говорится, действительно, художник, любящий красоту, Габит ага, кажется, брался за любое дело с таким горячим сердцем, с огромной любовью. Иногда возникает мысль, не в этом ли секрет того, что произведения Мусрепова выглядят такими чистыми, как творения истинного мастера кисти. Даже в его простых словосочетаниях, касающихся литературы, это качество проявляется отчетливо.
Итак, предоставим слово записям из записной книжки.
Некоторые мысли
Луна и Солнце восходят, не крича.
***
Птица, даже если летит высоко, ее мысли не обязательно высоки.
***
Кто бы ни написал Коран, он похож на произведение поэта. Потому что глубокие философские мысли, могучая мелодия, удивительные рифмы внутри него являются тому доказательством.
О критике
Если бы мы радовались успеху и огорчались из-за недостатков!
Секрет произведения
Произведение – это не только содержание, не только форма, это подтекст содержания. Это подтекст формы, подтекст сравнений. То есть, скрытая мысль, скрытые краски, песни, картины, звуки, шепоты. Произведение пишется не для критиков, а для читателей. Чем больше содержание передается через эмоции, тем ценнее книга. Сколько бы ни было весомым содержание, сказанное прямо, если не передана художественность, это произведение – ложь, не относящаяся к литературе.
В художественном произведении есть сюжет, колышек, узел, вершина, низина и так далее. Колышки сюжета, весь сюжет не идет прямо, а поворачивает вверх-вниз, вправо-влево. Колышки вбиваются в землю, то есть сюжет возвращается к нужному узлу. Произведение должно вызывать боль, лечить, радовать, огорчать, краски произведения не только белые и черные, но и красные, синие, желтые. Радугу следует называть так.
Стиль – логическая структура живых слов. Сюда входят мысль, голос, ритм, намек на идею, сравнение, звуковой ритм и так далее.
Автор, написавший пять книг, может не быть писателем, и, получив различные звания, ты не станешь артистом. Немало людей, не являющихся писателями, получили Ленинскую премию (их немало, начиная с Леонида Ильича Брежнева).
***
Слишком яркая вещь без жизни. Есть ли что-то ярче молнии, но где в ней жизнь? Звание – то же самое.
***
Художественная литература – это прежде всего живое слово, не только внешнее, но и внутреннее слово. Если оно не обладает силой трогать душу человека, то нет пользы ни от стиха, ступающего на все четыре ноги, ни от прозы, сверкающей, как мираж. Пусть красота художественного слова не сверкает, как мираж, а волнуется, как река!
***
Не обманывайтесь, не все написанное, а тем более опубликованное является литературой, как не всякий четвероногий бегун является скакуном.
***
Тема иногда заставляет задуматься, как будто падая с горы, иногда – как будто взлетая вверх. А некоторые темы требуют медленного движения, шагания, ползания.
Нахождение себя писателем, кажется, заключается в нахождении секрета этого движения.
***
Писатель должен создавать хорошее произведение. Мир справедливости, художественности, мысли, чувства.
***
Не все, посеянное на земле, прорастает, а все, посеянное в мысль, не остается непроросшим.
Не только сеять, сажать – это мечта, а уметь сажать – вот мечта.
***
Я бы написал настоящую поэзию, отказавшись от производства стихов.
***
Чувство, конечно, возникает раньше мысли. Поэтому в народах с сильными чувствами мысль не всегда бывает глубокой. Давайте не будем портить, пытаясь передать мысль, вместо того чтобы передать чувства нашего народа. Ведь литература сама должна приходить через сферу чувств.
***
Забывчивость усиливается. Иногда забываешь даже то, что нельзя забывать. Ты забываешь утро до вечера.
Единственное, что не забывается, – это письмо и чтение. Интересно, что некоторые забытые вещи, когда пишешь, всплывают и снова вспоминаются. Похоже, у каждого искусства, у каждого ремесла есть свой «эхо». Поэтому даже очень старые люди не должны забывать свое ремесло, то есть, их «мастерство» сохранится до тех пор, пока руки не начнут дрожать?!
Тем не менее, я счел правильным иногда записывать некоторые нужные вещи, пришедшие в голову, чтобы не забыть их.
Январь, 1970 год.
***
Писатель должен находиться на мировой арене, в пределах общих для всего человечества мечтаний!
***
– Дети Сакена, дети Какеня могут ли читать написанное их отцами на казахском языке?
– Нет, нет, нет!
***
Бывает человек, у которого одно на уме, другое на языке, третье в словах, четвертое в делах. Писатель должен глубоко понимать эту сторону характера и уметь ее показать!
***
Гордись своей страной, печалься о своей стране. Твоя страна растет не за пять лет, а за один год в хозяйственном плане, опережая десятки предыдущих лет. Человек тоже растет так. Литература так расти не может. Тем не менее, писатель, не учитывающий рост читателя, неизбежно остается позади.
***
1. Мы страдаем, противопоставляя труд и талант.
2. Мы страдаем, принимая стремление за талант.
3. Истинный талант не может существовать без истинного труда.
***
Время говорит, что устарело, а что созрело.
Поражение утверждает, что устаревшее не устарело, что рождающееся не родится. А если ты говоришь, что родившееся не родилось, то все – конец!
Культура должна быть не однородной, а многоцветной.
***
Разговор, черт возьми, если он не греет, как зимний день, если не освежает, как летний ветерок, если не дает крылья, когда идешь пешком, если не заставляет смеяться, когда плачешь, если не приводит в чувство, когда ты впадаешь в безумие, то писать его не стоит.
Пусть угасшая надежда возродится, пусть ослабевший человек обретет силу. Только тогда разговор будет разговором. Мысль, которую ты высказываешь, встречает читателя в разных ситуациях. Читатель – это человек сегодняшнего дня, человек завтрашнего дня.
Есть время творить историю, есть время писать. Творец не должен ошибаться, а писатель не должен стараться исправить!
Истина