«Мой враг — враг казахов», — сказал Мухтар Магауин. Написал. Слышал и его устные высказывания. Трудно не восхищаться… Хочется сказать: «И мой…»
Позже, размышляя, эту фразу можно понять иначе: «То, что ты сделал мне (ссорился, критиковал, не слушал меня, не поддерживал и т.д.) — это то, что ты сделал казахам». Правильнее было бы: «Враг казахов — мой враг». Тогда бы получилось: «Если ты унижаешь казахов, лишаешь их доли, оскорбляешь их честь и достоинство, не даешь высказать свое мнение, заставляешь их потомство смотреть с надеждой, если ты, будучи невежественным и доверчивым (казахом, конечно), пользуешься их простотой, выдавая себя за «честного муллу для простого народа», и через это приобретаешь авторитет, славу, уважение и богатство, и т.д. — ты станешь моим непримиримым врагом в двух мирах!»
Мухаң не тот человек с мелочной обидой и ограниченным мышлением, он, наверное, не обидится, что я начал разговор с его слов — у меня совсем другой разговор.
Последние десять лет показали: это собственное мнение («мой враг — враг казахов») стало разговором всех казахских интеллигентов (да простит меня Мухаң…). Так было и раньше. С детства, воспринимая всех, кто носил официальный или неофициальный титул «казахский…», как святых и идеалы, наша нация казалась себе неуязвимой, пока «они» есть.
«Они» — это основная часть, примерно девять из десяти, для казахов, живущих в казахских аулах, вдали от города с его холодной культурой, усвоенной от русских (заученной, скопированной и т.д.), от их поведенческих стереотипов…
Были Пророками. Как же может быть густой беда у нации, имеющей столько Пророков? «Верит тот, кто ничего не знает», — сказал Луначарский. «Самый плохой мужчина думает о трех годах, а не казах, а вот этот наш уважаемый предок, думающий на два-три века вперед, вероятно, поверил в какую-то великую легенду об «идеальном равенстве и свободе», разрушил свою церковь, разделился надвое и каждый убивал и мучил друг друга «за судьбу русского народа», глядя на поведение молодого народа — русских (по Гумилеву, «двадцатипятилетний этнос»), наверное, говорил это с грустью или с улыбкой?.. А я… я был уверен, что у нас много пророков.
До декабря 1986 года. До семнадцатого декабря…
Хочется верить и после. Вера — это не значит верить, конечно. И не неверие. Это что-то среднее.
Во-первых, в том декабре… на площадь вышло молодое поколение, верящее в честность, в «моего врага — врага казахов», в то, что за ними стоят их соотечественники, элита нации — интеллигенты и казахские чиновники, а также в политику Ильича, в другие «идеи», в художественную литературу и поэзию. Это было поколение, не знавшее ударов судьбы. Динмухамед Кунаев был хорошим, благородным человеком, но и он казался этим молодым людям Пророком, казахским пророком. Однако этот очень умный и рассудительный человек все же не был национальным героем этих казахов. Сравните: узбекские руководители Н. Мухитдинов, Ш. Рашидов вполне могут считаться вождями узбекской нации: они расширили узбекскую землю за счет Казахстана, в то время как наш Мухаң (М. Магауин) героически издавал поэзию акынов и жырау, которых сами казахи отдалили, и «запретил» (запретили из-за конкуренции казахских ученых), а покойный Илияс Есенберлин героически издавал «Кочевников»… несмотря на то, что порядок, партия, страна, национальный статус были одинаковыми, узбеки не потеряли свой язык, свою культуру, свою историю, свои традиции. У них не было «преследований коммунистов». Доказательств очень много…
Несмотря на это, казахская молодежь и юноши, воспитанные «идеологией стариков и старух» в аулах и народной литературой, не утратившие национальную сущность благодаря отдаленности от цивилизации (города, производства, власти и т.д.) (у любой беды действительно есть своя хорошая сторона!), «кричали, требуя равенства», считали приход русского к власти оскорблением нации и вышли на улицу, напевая «Мой Казахстан» Жумекена.
Даже не сама казахская «община пророков», давно обосновавшаяся в городе, а те, кто воспитывался на примере соседской женщины, кто не понимал ни строчки из хвалебных романов-повестей (конечно, на казахском), которые их отцы писали, «делая казахов лишь темой», и поэтому доверчивые казахи «читали их, пряча в кармане», кто с насмешкой говорил русскому соседу: «хе, наш пахан почти Гоголь» (этот болтун, который потом, «намазав хвост маслом», еле-еле стал человеком), чье имя было казахским, я свидетель и гарант того, что у него не было детей. Я убедился сначала на примере их отцов, которые жили за счет казахов (если бы не было нации под названием «казахи», кем бы стал Кунаев первым, и кем бы стали многие писатели и т.д.), потом на примере этих прорусских детей, и наконец… на своем собственном опыте!
Площадь была испытанием национального достоинства и чести. Возможно, это было испытание, ниспосланное Аллахом для нации. Особенно для моих «пророков»…
В тот день мне показалось, что рухнули искусственные идолы. Свидетель Жумабай Шаштайулы — увидев толпы молодежи, стекающейся на площадь, мы прослезились, и наши сердца наполнились радостью. «Эй, дух жив! Мы живы!..» — сказал Жумабай-друг, изменившись в лице, с дрожащими губами (вообще, мои сверстники могут гордиться — мы возили детей в несколько школ в центре, чтобы они учились на казахском, находясь на окраинах Алматы, в чьих-то курятниках: Дидахмет, Алибек, Мереке, Серик, Байбота, Аманхан, Баянгали, Торегельды и т.д.).
Идолы, в которых нас убедили («Это — Бог!») (возможно, я сам, возможно, казахская пресса, довольная полуправдой — идеология), были разрушены в тот день. Это было хорошо, что они разрушились: с того дня я перестал говорить «я!» («не стал заниматься PR для «младенческого народа», гоняясь за карьерой, авторитетом, премиями, похвалой и т.д.).
Правда, несколько старших (интеллигентов), которых я до сих пор внутренне почитаю, вышли на Площадь в тот день. Один из них получил побои. И был преследуем.
Но…
Но элита нашего народа, которая «поверит, если сказать, что корова отелилась!» (особенно если это скажут интеллигенты и «уважаемые люди»), в тот день показала свою слабость.
Для меня с тех пор «Пророка» (казахского, конечно) нет.
Хотя я и ругаю своего старшего брата, разве люди отдадут своего хорошего брата — я не обижен на своих братьев. Я все еще люблю их. И жалею. Хочу оправдать их. Они, возможно, не поймут этого (они понимают только «рабство-братство», которое служило им, преклоняясь и сгибаясь, и часто пело песню «у брата есть брат, есть воротник…»: человек делает человека, «выращивает» и т.д.). Возможно, они будут искать скрытый смысл (человек, который никогда не говорил правду, всегда ищет скрытый смысл — их воспитала «жизнь, полная скрытых смыслов», и «скрытые игры» закрепились в их мозгу). Пусть делают, что хотят…
Я не переживал из-за побоев, услышанных слов, увиденных унижений в тот раз — «что пережито со многими — великий праздник», да и совсем молодые парни и девушки погибали в расцвете сил… Мое — это так, к слову. Главное — что это событие произошло, что оно смогло произойти. Дух был жив!..
Меня огорчило — жалкое поведение наших «несчастных братьев». Это нужно сказать. Чтобы самому не повторить («нет добра без худа»). Чтобы последующие не были такими же несчастными. Чтобы хотя бы мои сыновья знали, что такое «стыд».
Первое. В тот день, когда я вернулся домой, сломав ребро, простояв три дня на ногах в тюрьме (в районном отделении милиции Советского района, в камере не было возможности сидеть), нас считали уже умершими, по телевизору показывали вечер поэзии Мухтара Шаханова, который прошел в Москве (всего за день до этого). Саркастичный «Евгений-друг» (Евтушенко), который не отличал искренний смех от сарказма, смеялся: «Это — казахская поэзия, а я…» — Мухаң не был высоким. Но Мухаң был доволен. Что поделаешь, если его вечер проходил в Останкино… Я лишь выругал телевизор и выключил его. Позже, для тех, кто понял, — когда «политический климат потеплел», Мухаң стал «Героем дня». Храпунов, сказав пару слов по-казахски, казался полностью реализовавшим свои мечты… Говорить о декабре с трибуны в Москве было равносильно полету на Луну. На самом деле, это было лишь действие, направленное на увеличение политических очков «межрегиональной группы», созданной, возможно, по сценарию неких мировых сил, целью которых было скорейшее установление капитализма, возглавляемой Собчаками, недавно ушедшими из жизни — три года назад, в феврале 1987 года, по «звонку» Бирганым Айтимовой (секретаря КазЛКСМ), я ушел из «Пионера», которым руководила Фариза апа, и, опасаясь лишь прерывания трудового стажа (знали ли мы, что время будет таким?), устроился в «Жалын», и когда я попросил Мухтара Шаханова, главного редактора, «хотя бы зарегистрируй меня корректором», Мухаң открыто высказал свою «позицию»: «Зачем вы полезли на площадь, когда вас чесало?..» Позже Мухаң получил огромные политические очки и авторитет по этому вопросу с помощью «метода наполнения Арала» — когда появилась возможность (политическая, конечно), он нашел дело, которое действительно восхищало народ, — «поиск тел декабристов». В итоге стал послом. Все знают шутку Копена (в писательской среде): «Наступив на одну девушку, сбежал к киргизам…» Дальнейшая «эпопея» известна — он написал поэму на русском языке, чтобы быть востребованным в Европе, написал псевдофилософские размышления вместе с Шиканом… Скоро, возможно, получит Нобелевскую премию.
У Мухаң правильно — «хочешь жить — умей вертеться». Иногда он говорит казахам, что «у каждого человека четыре матери», дети этого не понимают (как можно родиться от четырех жен одновременно?), а женщины возмущаются (думают, что Мухаң говорит «берите четырех жен», когда мужчины не могут содержать даже одну жену).
Ладно, но разве нельзя быть хорошим поэтом, не играя роли «пророка» для народа: например, как И. Бродский, А. Вознесенский, другие «…ские»?..
Еще один случай. Открытое собрание объединенной партийной организации главной редакции («Лениншіл жас», «Пионер», «Білім және еңбек», «Ұлан», «Дружные ребята») рассмотрело мой вопрос о «массовом хулиганстве и задержании» и вопрос о «партийном взгляде на декабрьские события». Пришли русский парень и казахская женщина из райкома партии, женщина была «особенно активна»: с гневным восхищением (!) говорила о «злодействе казахской молодежи» (так она сказала). Затем началось «обсуждение вопроса». После небольшой тяжелой паузы… выступили Туманбай Молдагалиев, Музафар Алимбаев, Акселеу Сейдимбеков, Фариза апа и другие избранные (главные редакторы и авторитетные люди). Никто не говорил им «говори!». Возможно, «страшно не само по себе, а страх» — так или иначе, мои «пророки» выглядели не хуже, чем когда они «осуждали фашизм»: я был ошеломлен, забыв о своем горе.
Тумагаң — певец нашей голубой, сладкой жизни Туманбай Молдагалиев: «Нет большего негодяя! Мы (казахи, конечно) опозорились, наша нация (?) опозорилась! Тех, кто участвовал в этом хулиганстве, можно было бы и расстрелять!» — сказал он. Говорил вдохновенно, в гневе. Так дрожал, что чуть не уронил очки, этот сентиментальный поэт, который пишет стихи, увидев юбку. Муз-ағаң — Музафар Алимбаев высказал холодное, четкое мнение: «Это наша вина. Мы воспитали негодное поколение (?). Нельзя жалеть ублюдков!» — сказал он, говоря нараспев. Акселеу ағам, слегка покачиваясь, поднялся с места, был немного сдержаннее: «Мы осуждаем это хулиганство. Нужно упорно заниматься воспитанием молодежи», — сказал он. Фариза апа тоже. О других и говорить не стоит: известно, что те, кто никогда ничего не думал сам, кто жил в тени этих сильных, могли только послушно поддерживать. Валихан Калижанов (редактор «Қазақстан пионері», секретарь партийной организации) совершил подвиг для того времени: он сказал двум пришедшим из райкома партии, что мое исключение из партии, не обсудив его в первичной организации, является нарушением устава, и настаивал: «Это очень хороший, дисциплинированный, культурный парень, и, кроме того, мы должны выслушать правду наших коллег здесь». Я не смог выдержать, чтобы говорить о тех ужасах, которые я видел своими глазами и слышал своими ушами, в такой жалком, беспомощном окружении, и, захлебываясь от гнева и слез, вышел наружу.
И в этот раз я переживал не за себя, а за жалкое состояние, беспомощность тех, кого мы считали «национальными пророками», на кого смотрели с восторгом. В тот же день я пошел на Главпочтамт и отправил телеграмму на имя М. Горбачева. На следующий день русская старушка, принесшая уведомление о том, что телеграмма была передана в общий отдел ЦК, сказала, покачав головой: «Ой, как жалко вас, казахов…» — это до сих пор стоит у меня перед глазами…
…О. Сулейменов гремел «Семей-Невада». Знал ли кто-нибудь тогда, что это был мировой (глобальный) политический сценарий, а кто-то нет. Олжас выглядел как добрый отец страдающего народа. Однажды я сказал ему: «Олжас Омарович, правда о Семипалатинском полигоне говорится потому, что он уже совершенно бесполезен. А будем ли мы через сорок лет рекламировать последствия крупных полигонов в нашей стране и их жертв, когда они тоже станут бесполезными? Почему вы не говорите обо всем? Если не можете сказать, зачем вы волнуете страдающий народ и называете себя вождем?» «Артистичный» Олжас обиделся на это. «Невада-Семей» создал ему «имидж» «отца нации», а также… Опять «хлеб за счет казахов»!..
Это можно было бы не говорить, не писать.
Но в это бурное время, когда мы стремимся стать самостоятельной нацией, народом, казахский народ должен сначала посмотреть в зеркало и определить свою внешность. Национальная элита, интеллигенция должны почувствовать свою ответственность перед народом с ослабленным духом. Единственный путь — открыть глаза нации, которая и так не может найти равновесия во всех четырех сторонах, избавиться от обмана народа.
Только Калтай Мухамеджанов в тот исторический момент испытания — в декабрьские дни!.. — открыто признал, что интеллигенция «…не хватило смелости» (не смогла вмешаться за молодежь, хотя и не сопротивлялась!). Возможно, ему хватило ума и чести.
…Через два года после тех декабрьских событий в Тбилиси произошла большая демонстрация (во времена демократии Собчака и М. Шаханова), погибли три-четыре человека в обычной давке (раздавлены толпой). На следующий день Грузия была в трауре три дня подряд, республиканский флаг был спущен. Самое главное — в ту ночь грузинский поэт и композитор написали траурный гимн, и грузинское телевидение и радио периодически транслировали его три дня!..
Тогда, в декабре, когда наша национальная культурная элита — казахские «пророки», которые обычно грызутся друг с другом из-за славы и денег, объединились и выразили протест, враг бы их не одолел — никакой диктатор не рискнет уничтожить интеллигенцию целой нации! Они… боялись друг друга!.. У них была только конкуренция за личные интересы, а не единство. Конкуренция за славу, премии и т.д. (Вопрос: тогда, получая награды и звания страдающего народа, не смеетесь ли вы над своим человеческим, творческим содержанием? Этот вопрос никто еще не задавал нашим «пророкам»). Никто не может опровергнуть это: доказательств много и сейчас… и в моем архиве есть два письма писателей на имя Г. Колбина: каждый указывает, «кого нужно уничтожить»!
Самый позорный момент для наших поэтов и писателей наступил в день прихода Геннадия Колбина в Союз писателей: на собрании писателей Колбину было сказано поздравление (после того, как он растоптал молодую, честную молодежь — честную надежду нации!), и самое печальное — обаятельный, рассудительный сын великого Бауыржана Момышулы, неплохой писатель Бакытжан Момышулы… не только не ограничился тем, что поднялся на трибуну и сказал: «Если бы мой отец был жив, он был бы рад вашему приезду», но и поцеловал Геннадия Колбина… в щеку! (Возможно, это «символическое проявление» деградировавшего национального чувства?!)
В культурных, уважающих себя нациях такому человеку даже руку не подают. Я простил: разве человек отдаст своего хорошего брата?! В тот день стало ясно, насколько расходятся слова одного и его самого. (Сейчас, если побыть несколько часов рядом с теми, кто «рыдает за нацию» и пишет стихи, вы ясно поймете: казахское священное слово потеряло смысл, и вместо поэта, литератора, духовного деятеля остался лишь «мастер, освоивший технику построения слов» — трудно разглядеть «трагедию в эпигонском стихотворении» на лице человека с раздутыми щеками, разъезжающего на «Мерседесе» и дружащего со всеми подряд: он больше похож на бисексуального миллионера, чем на поэта, страдающего за нацию!
…А в тот раз честь национальных интеллигентов спас Жуб-ағаң — Жубан Молдагалиев. Этот благородный человек, человек чести, сказавший: «Я предпочел бы умереть на Великой Отечественной войне, чем видеть, как унижают сына казаха, проклинают его дочь, пинают его снизу, тащат за волосы!..» — позже не смог оправиться от этой душевной боли. (А те, кто борется за уважение (официальное), положенное казахскому поэту, писателю, смотрели вниз и… вытирали слезы. Глазами или чем-то другим — неизвестно…). Быть национальным интеллигентом — это возлагает такую высокую, тяжелую ответственность. Высокое проявление этого — поэт Жубан Молдагалиев, написавший сердцем «Я — казах», овладевший искусством слова не со злым умыслом, а с ангельской верой. Кто еще?.. Олжекең нет, по крайней мере.
Наши интеллигенты, насколько могли, оправдывались. Кто-то плакал, у кого-то болело сердце, поднималось давление (в тот день все казахи были в таком состоянии), и т.д. Сейчас, конечно, много тех, кто «живет ради казахов». Легко обмануть большую, испуганную толпу: если крикнешь, раздраженно сказав «нужно исправить аул!» — если немного поиграешь роль — этого достаточно, и твой простодушный народ будет считать тебя «пророком». Он видит в тебе защитника. Он ничего не знает о том, что интеллигенция «превратилась в актеров». Затем, когда время убегает, как лиса, гоняйся за ним, как собака — сделай бизнес для своих детей, проведи юбилей, вырывая изо рта народа, стань депутатом, под лозунгом «если не защищать культуру, литературу — она погибнет» (правда, так и есть), обеспечь себе положение, или… восхваляй его перед глазами, получай свое от Президента (звание, деньги, должность и т.д.), а потом, выйдя, снова ругай его (чтобы оправдаться!)…
Хотя бы для того, чтобы наверху сказали: «Ого, не присоединится ли этот к оппозиции?!» — «смело плачь» («наш язык, наша культура, наши песни, наша литература и т.д. угасают» и т.д.), даже присоединяйся к оппозиции, которая «искренне», «страдает за народ», «ненавидит русских» и «стремится поднять казахов на мировой уровень», финансируемая иностранцами. Конечно, если ты как Олжас, можешь раздать казахскую землю всему миру. Никто не задумывался над его словами: «Давайте возвеличим Степь, не снижая гор!»: а) горы не снижаются; б) степь не может стать горой. Это напоминает анекдот о каком-то мудром евреи. Кстати, «научная мудрость» этого парня, ставшего «гражданином мира», чье имя казахское, сводится к тому, что «все мы произошли от длиннобородого Ибрагима», «вся культура берет начало из Иудеи». «Алжас» (так его называют по-русски), который ушел из нации и присоединился к передовым, не говорит ничего о нации, которая идет в ряд «примитивных наций». Он — гражданин мира. Возможно, он член мирового правительства?.. Олжас — яркий пример того, что «жить, не будучи казахом — это наслаждение». Его несколько казахских слов — как доказательство ненужности казахского языка. И его культуры… По крайней мере, пусть не говорит от имени казахов. Говорит. Власть говорит. Человек, который своим делом доказал «отсутствие будущего у казахов», должен быть таким. Конечно, талантлив. Но, как говорят русские, «хороша Маша, да только не наша!…»
Я хотел бы, чтобы Мухаң изменил свою фразу «Мой враг — враг казахов» на «Враг казахов — мой враг». Чтобы это стало нашим лозунгом, нашим примером…
Многие проблемы были бы решены, и движение пошло бы вперед. Иначе кажется, что казах, нация нам нужны только там, где есть хлеб.
У нации много проблем. Все они требуют терпения, грамотности, труда и т.д. Но прежде всего необходимо честность и единство национальной интеллигенции.
Возможно, мои братья обидятся на этот разговор. Я все равно люблю их: потому что люди (например, узбеки, грузины, чеченцы и т.д.) не отдают своих хороших братьев. Но я не могу быть рабом. Возможно, кто-то начнет звонить, как-то препятствовать мне. Пусть знают свою совесть. Меня побуждает написать это только одно: интеллигенция — соль нации. Если соль испортится, у нации нет будущего. А интеллигенция такой нации не нужна ни нации, ни другим ни за грош.
Правда, конца света нет — это знает Аллах.
Но мы — нация с наибольшим количеством проблем. Пришло время обсудить их и открыто решить. Я хотел бы этим «несколько невежливым» разговором призвать интеллигенцию, живущую за счет казахов (в том числе и русифицированную), к общему размышлению. Возможно, они свяжутся со мной сами. Ведь они — национальные интеллигенты. Пророки.
А у страны с таким количеством пророков не должно быть густой беды…
«Золотая Орда», 10 марта 2000 г.
Статья опубликована под заголовком «СТРАНА С МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ПРОРОКАМИ…»