«Если поэт не герой – он не поэт», – говорили и тогда. Как и «Если герой не поэт – он не герой», – это нелепо. Один талантливый критик сказал: «Мы и это переживем». Это было время, когда наш Кадыр ага еще не был депутатом Верховного Совета. Его красноречие восхищало, а остроумие покоряло. Говорили, что если уж говорить, то пусть говорит Кадыр. Казалось, его избрали депутатом именно за это остроумие. Однако, став депутатом дважды, он не произнес и двух слов. Он не говорил, хотя бы чтобы утешить нас. Мы говорили: «Какая работа у депутата, кроме как говорить?»
Он возглавил общественную комиссию по декабрьским событиям. И там он не сказал того, чего ждал народ. Это одна из его загадок, которая осталась нераскрытой и невысказанной при жизни. Даже его слова: «Люди, хозяева своего языка, зачастую молчат», – загадочны! Нас поразило, что это молчание не соответствовало его жизненной и поэтической позиции. Ведь мы хорошо знаем, что такие афоризмы, как «Пусть собака съест сердце, что не бьется за мой народ», «Русский не говорит неправду, русский делает неправду», «Не служи хану, служи народу», написал не кто иной, как сам поэт Кадыр. И при этом он также сказал: «Чем убивать друг друга ради трона, лучше обниматься ради счастья».
Нельзя сказать, что человек, сказавший это, был не осведомлен о направлении времени. Более того, нельзя не удивляться тому, насколько точно некоторые его прогнозы совпали с нашей сегодняшней жизнью. «В одно слово помещается не одно, а несколько языков, но если ты не можешь вместить в них родной язык, то лучше не будь казахом», – сказал он это до того, как возникла дискуссия о трех языках.
Его слова «Могила на чужой земле – не твоя, даже если ты сам там лежишь» напомнили многим. Его слова «Настоящий казах – не казах, настоящий казах – домбра» стали готовым лозунгом, когда в нашей стране был объявлен Национальный день домбры. Его прогноз «С радостью приветствую переход на латиницу, возможно, даже татары, напрямую зависящие от Москвы, перейдут на латиницу» звучит так, будто сказан сегодня.
По нашему мнению, поэт должен быть прежде всего мыслителем. Разве не в этом путь, проложенный Абаем? По словам критиков, Кадыр – поэт-мыслитель. У поэта-мыслителя преобладают острые стихи, а не пламенные. «Думаешь, легко прожить жизнь поэта, дитя мое, Это значит быть у всех ран на языке», – сказал Толеген Айбергенов. За месяц, проведенный вместе, днем и ночью, я узнал, что душа поэта Кадыра болела из-за многих вещей. Но он всегда как будто взвешивал гнев и разум, щуря глаза. Если бы вы видели, как тогда натягивался поэт Кадыр, как туго натянутая стрела!
Возникает вопрос: как мы провели месяц вместе, если мы родились в разных местах и разница в возрасте у нас велика? Это было в сентябре 2004 года. Когда я был главным редактором газеты «Жас Алаш», я баллотировался в депутаты Мажилиса Парламента РК. Мне нужно было объехать три района одного округа в течение месяца. Незадолго до этого мы обратились к Кадыру ага, который своим трудом «Иирим» встряхивал устоявшееся общественное сознание.
В первый день мы прибыли в село Коныролен. Гостиниц не было, но было много гостеприимных домов. Среди нас было два поэта, два писателя, несколько певцов. Одним из двух поэтов был наш Кадыр ага, вторым – Керим Елемес. До глубокой ночи пели песни, играли на домбре. Керим также был певцом, его голос превосходил всех. «Ойпырмай, наш Керим – цветок сцены», – сказал один из них, наш Кадыр ага. В общем, мы легли спать, уставшие от дороги и от застолья.
Я заснул, беспокоясь: «Неужели наш Кадыр ага спал, не утомили ли мы его?» Под утро до моего слуха донесся приглушенный голос, призывающий к утренней молитве. «Кажется, в этом селе нет мечети», – подумал я с удивлением. Лежа между сном и явью, я отбросил подушку и увидел, что рядом со мной сидит Керим. Когда он нараспев произносил «Аллаху акбар», его голос то удалялся, то приближался. Керим, не обращая внимания на то, что весь дом спал крепким сном, совершал утренний призыв к молитве.
Утром я первым делом посмотрел на выражение лица Кадыра ага. Он не выдал себя до начала утреннего чая. За чаем он с легкой грустью пошутил: «Керимжан, эхо твоей вчерашней песни донеслось до меня снова под утро». Это было «бисмилля» для нашего изнурительного путешествия, в котором мы должны были провести четыре-пять встреч в день. На каждой встрече я говорил: «Подайте мне свой голос». Я поднимал острые вопросы, не отступая. Люди смотрели на Кадыра ага, и тогда Кадыр ага говорил: «Этот ребенок – ваш ребенок?» – и перекладывал всю ответственность на них.
Слухи о том, что «Приехал Кадыр Мырза Али», «Сказал Кадыр Мырза Али», разнеслись по нашим краям. Так прошел месяц. Когда заканчивался первый тур выборов или перед вторым туром, он отправился в западные регионы страны. Ему нужно было выступить в поддержку одного из кандидатов от основной партии. Провожая его, я мягко сказал: «Кадыр ага, эти две партии – соперники, не получится ли так, что сегодня вы будете поддерживать одну партию, а завтра другую?» Кадыр ага нисколько не растерялся: «Я смотрю не на партию, а на человека», – отрезал он.
Невысокий Кадыр ага был человеком, который одним словом мог сбить с ног многих. Благодаря тому, что он держал тело прямо, его небольшой рост был почти незаметен. «Эй, мой пальто не надел ли Сырбай?» – эта фраза тоже осталась от Кадыра. Убив двух зайцев одним выстрелом, он своим острым языком мог задеть себя, а потом и крупного Сырбая. Такой честный человек, который относился к себе так строго, работал с таким строгим планом, как целая фабрика, иногда раня себя словами, был редкостью среди нас. Слова вроде «Кадыр пишет стихи с математической точностью» казались неотделимыми от его личности. Поэты, живущие под влиянием бурных чувств, не понимали Кадыра, а Кадыр, чьи слова были острыми, как гвозди, не понимал их. Возможно, именно в этом причина написания знаменитой книги «Иирим», которая была цельной и законченной.
В студенческие годы нам задали вопрос Кадыру Мырза Али: «Правда ли, что поэты не могут писать, если не пьют?» Тогда он ответил: «Они пишут хорошие стихи трезвыми, а читают их пьяными. Некоторые глупцы, не понимая этого, сбиваются с пути». У него также есть слова: «Число утонувших в водке больше, чем утонувших в Атлантиде». Из «Жазмыш» и «Иирим» мы видим, что он не одобрял, что его современники злоупотребляли алкоголем и вели вялую жизнь. Если уж критиковал, то критиковал упадок, слабость, бездействие и безразличие нации, проявляющиеся в их различных повадках. Если бы мы не любили Кадыра Мырза Али за то, что он писал о таких недостатках, называя их по именам и описывая их, то по логике мы должны были бы не любить и Абая.
На самом деле, сам Кадыр Мырза Али был несколько загадочной личностью. Мы хорошо осведомлены о среде, в которой он жил. Это было время, когда сформировалось представление о том, какой должна быть жизнь поэтов. Они падали, как скошенная трава, в сорок лет. Тех, кто пережил этот возраст, было мало. Если Кадыр был одним из них, то многим он казался суровым человеком именно поэтому. Если сказать, что поэты подобны мотылькам, стремящимся к огню, то никто не будет возражать. Понятие «войди в огонь вместе с нами, если не войдешь в огонь – ты не человек» само по себе непонятно. А может ли поэт, пишущий стихи с математической точностью, ошибаться в жизни? В этом отношении хочется научиться у Кадекена, как жить. Долгая жизнь, видеть радость сыновей и дочерей, нянчить внуков и правнуков – это тоже мечта. Но…
Наш Кадыр ага медленно шел по улице Калкамана, похожего наполовину на город, наполовину на деревню. В руке лауреата Государственной премии была полулитровая банка. Он не выглядел как человек, получивший, помимо Государственной премии, независимую премию «Тарлан». Если бы он не писал на русском языке, он был бы в одном ряду с Олжасом Сулейменовым. Человек, который в некоторые годы выпускал по две книги в год, не должен был ходить таким унылым. Когда мы спросили о банке в его руке, он сказал, что пьет козье молоко от одной русской старушки. «Она приходит ко мне и рассказывает», – сказала одна из подруг, сидевшая справа. «О, у тебя появилась возможность продлить жизнь поэта Кадыра», – вырвалось у меня неосторожно. Это были слова, сказанные с горечью, когда наш брат-поэт скончался, не поддавшись лечению в больнице, и даже козье молоко не помогло.
Я понял одно. Если человек не возлагает больших надежд на своих детей, он снова начинает обретать силу. Если он выполнил свой долг перед страной, нацией, народом, он стремится сделать то, чего не сделали его потомки. Возможно, это стойкость, присущая деятелям. Кто знает. Когда открываются всевозможные тайны о природе человека, этому не стоит удивляться. Кадыр Мырза Али раскрыл и написал многие из этих тайн в «Жазмыш» и «Иирим». Если сказать, что жизнь – это неукротимый скакун, то он сам до самой смерти цеплялся за его гриву. Одна из тайн этого человека, чье лицо было очень знакомо народу, идущего по улице Калкамана с банкой в руке, заключалась в этом. Однако он не выглядел человеком, который вот-вот упадет. Похоже, он ушел в иной мир раньше из-за ошибки врачей. Среди близко общавшихся с ним есть такой разговор.
Возможно, это тоже одна из многих легенд, кто знает. Жизнь знаменитых людей – это легенда, и их смерть – тоже легенда. Что бы они ни делали, все на виду у народа. Если следовать «Иирим», то о личной жизни Кадыра ага тоже есть что рассказать. Однажды я ехал в скоростном поезде Астана – Алматы вместе с одним состоятельным казахом из Уральска. Он сказал, что очень любит Кадыра Мырза Али, как родного брата. Оказывается, он проводил все лучшие моменты жизни со своей семьей. В одном из разговоров он сказал: «Наш Кадыр ага жил не очень хорошо». Посмотрев ему в глаза, я почувствовал, что он говорит это из сочувствия. «Если бы он жил не очень хорошо, разве написал бы столько книг?» – подумал я. Однажды его ровесник в литературе, Тумага, обиженно сказал: «Этот Кадыр поддразнивал меня, говоря, что «твои дети не говорят по-казахски», а у него самого трое детей берут в жены русских». Позже, просматривая сборник афоризмов, я увидел, что Кадагань, расстроенный этой ситуацией в семье, написал немало крылатых слов о языке. Однако в народе запомнились написанные им ранее:
«Родной язык – твоя честь,
Твой стыд на лице.
Знай все другие языки,
Уважай свой язык»,
– его стихотворение.
Кстати, стоит напомнить и стихотворение Туманбая Молдагалиева:
«Раз уж родился казахом, дитя мое,
В итоге должен остаться казахом».
Слава Богу, недавно корреспондент журнала «Ак желкен» взял интервью у одного из внуков Кадыра ага. Его зовут Сырым, он специалист по восточной медицине, занимается восточными единоборствами. Он вырос статным мужчиной, очень похожим на своего деда. «Мухит, сын младшего сына моего деда, – художник. По словам Мухита, мы с дедом очень похожи в манере речи», – эти слова тепло отозвались в наших сердцах. Самое главное, Сырым говорил с языковым корреспондентом по-казахски.
Признаюсь честно, когда я начал создавать образ поэта Кадыра, я растерялся, не зная, с чего начать. Недавние слова Мухтара Шаханова, связанные с работой упомянутой выше комиссии, разрушили мои скудные мысли. Но если бы наш Кадыр ага был жив: «Нет стыда в том, что тебя судят вместе с Абаем», – сказал бы он, кто знает. Мы говорим это, потому что все знают строки Мухтара Шаханова: «За свои дела я ставлю Махамбета выше Абая». В это время жена поэта, кажется, была очень недовольна и говорила: «Я пойду к Мухтару и скажу ему». Мы не знаем, насколько он был опорой при жизни, но после его смерти кто-то другой встал на защиту его чести. Не каждая жена встает на защиту своего мужа после его смерти. Потомство от трех сыновей растет, как листья одного дерева. Однако, если бы Кадыра ага спросили: «Есть ли у вас сожаления?», он, возможно, не смог бы ответить «Нет».
Кадыр Гинаятович родился 5 января 1935 года в поселке Джимпиты Уральской области. В Алматы он приехал учиться в середине пятидесятых годов. После окончания КазГУ он остался здесь работать. В те времена казахов, приезжавших в город, было мало, по одному. Редко кто переезжал всей семьей. На родине – одна мать, здесь – любимая жена. Многие парни были вынуждены жить, разрываясь между двумя женщинами. Если у нашего Кадыра ага было одно сожаление, то, возможно, это забота, которую он не смог оказать своей матери. Имя нашей матери было Магыраш. Мы спросили Сырыма о Магыраш апа. Сырым выяснил у своей бабушки Салтанат следующую информацию. Магыраш апа родилась в Джимпиты в 1914 году. Точный месяц и день неизвестны. В ее документах это не указано, судя по всему, она сама этого не знала. «Возможно, известно время года, но в документах это не написано», – сказал Сырым. Магыраш апа, родившая такого сына, как Кадыр, прожила 83 года. Поэт Кадыр сам похоронил свою мать на кладбище в Джимпиты. Сам поэт прожил 76 лет.
В целом, поэты-современники Кадыра Мырза Али, Туманбая Молдагалиева и Оразакына Аскара – все они родились в один год. Кадыр – в январе, Туманбай – в марте, Оразакын – в мае. Возможно, между ними была некоторая конкуренция. Но они были близкими друзьями, уважали друг друга, были неразлучны. Есть казахская поговорка: «Свекровь и невестка не ссорились». Если кто-то и знал суть дела, то это наш Оразакын ага, которому мы специально позвонили. «Является ли наша мать казашкой, почему она не переехала в Алматы, кто ухаживал за ней в старости?» – спросили мы. «Она не говорила, что не казашка, – сказал Оразакын Аскар. – Она приезжала и уезжала в Алматы. Когда она приезжала, мы приглашали ее в гости. Кадыр, как будто от матери, принес мне голову черной овцы и грыз ее. Я знаю, что он отдельно говорил о своей матери, говоря «мы ездили к нашим родственникам по материнской линии». Карачаевцы и шеркеши тесно смешались с казахами. Многие сильные казахские джигиты брали у них жен. Если она не переехала в Алматы, возможно, она не могла покинуть место захоронения своих предков. Насколько я знаю, она была очень умной женщиной, крепко державшейся традиций. Я слышал, что она жила там, в доме, предоставленном Кадыру, под присмотром старшего сына Кадыра, то есть его внука».
Это был итог трогательного рассказа Оразакына Аскара, которому этой весной исполнилось восемьдесят три года. Может возникнуть вопрос: «Какое отношение имеет этот рассказ к творчеству поэта?» Поэт не упал с неба, как говорят некоторые: «Ах». Они тоже – люди, они тоже – смертные. Проблемы жизни, которые нас озадачивают, озадачивали и их. Именно поэтому стихи, написанные на надгробном камне его матери, так трогают сердце. Сразу скажем, что здесь речь идет не о мирских разговорах, а о мудрых словах, которые каждый должен запомнить.
Не видевший радости от детей,
Не видевший радости в детях,
Не видевший радости от богатых,
Не видевший радости ни от кого,
Здесь лежит старуха.
«Из какого сердца вырвались такие стихи?» – невольно удивляешься. За этими строками стоит глубокое философское мировоззрение: «Пришел, увидел, покорился». Когда-то возникли слова «поэт мысли, разума». Интересно, что слова «поэт мысли, разума» звучали как «не очень выдающиеся». Однако издатели свидетельствуют, что именно этого поэта разума выбрал Олжас Сулейменов, поэт чувства и эмоций, для перевода своих стихов, а не кого-то другого. Так появился переводческий сборник «Кыш китабы» («Книга из глины»), который придал разуму пылкий дух. На широком поле литературы того времени Кадыр утвердил себя своими произведениями, а Олжас – своим переводом.
Когда я писал эту статью, я попросил художника: «Нарисуй мне портрет поэта Кадыра на фоне песчаных гор». В моем сознании была книга «Кыш китабы», которая произвела на нас сильное впечатление в юности как произведение двух великих казахских поэтов. А в моем воображении предстал поэт, смотрящий с тоской на песчаные горы, сливающиеся с голубыми горами нашего края. Я, ничтожный, написавший в районной газете в детстве статью «Мое село у подножия Топырактау», очень любил эти редкие песчаные горы, хотя моя родина была полна рек и густых лесов. Не показать их было невозможно, тем более нашему Кадыру ага, приехавшему из песчаной местности. Тогда он сказал: «Апыр-ай, это место, где Асанали снимает кино», – и был очень восхищен. Его лицо тогда, залитое лучами заходящего солнца, стало для меня картиной, окрашенной в коричневый цвет земли. Название моей статьи «Глиняный человек» произошло именно отсюда.
Возможно, я только сейчас нашел его образ. Терпения, подобного его терпению, нет ни у кого. Стойкости, подобной его стойкости, нет ни у кого. Когда я увидел его впервые, он показался мне красноречивым оратором, вышедшим на арену древнегреческого амфитеатра. В литературной среде, далекой и близкой, он не изменился ни на йоту, оставаясь таким же стройным, как изваяние из глины. Если подумать, что за свою жизнь, прожившую семьдесят шесть лет, он выпустил более семидесяти книг, то это не преувеличение. За последние десять лет жизни он подготовил 2-томный сборник афоризмов, 20-томное собрание сочинений, 11-томные переводы.
Помимо Государственной премии РК, он также получил звание народного писателя Казахстана, которое сейчас упразднено, и успел получить премию «Тарлан», которая сейчас не присуждается. Это является явным доказательством того, что он был уважаемым человеком в любом кругу.
А сейчас о мертвых тоже начинают говорить всякое. И начал это сам Кадагань в «Иирим». Поэтому нельзя сказать, что он не знал, что удар палки придется на него самого. По сравнению с ужасами, происходящими с нынешними «звездами», те разговоры кажутся детскими. Если бы Кадагань не предвидел и этого, мы бы сегодня оказались в положении, будто литературную среду затопило. Ведь разговоры, касающиеся поэтов и писателей, считающихся столпами нашего общества, казались не менее захватывающими, чем сказки «Тысячи и одной ночи». То, что мы сами, отфильтровав и проанализировав все это, рассказали об этом, оказало положительное влияние на народ. Мы должны тысячу раз поблагодарить за то, что такой мудрый человек нашелся среди нас, а не извне. Это один из трудов, который этот писатель, запомнившийся своим высоким ростом, глубокой мыслью и острым словом, оставил для нашей родной литературы.
Глядя на это, хочется пожелать, чтобы любой казахский писатель трудился для литературы так же, как Кадыр Мырза Али. Но казаху-писателю не суждено прожить жизнь только ради литературы. Он должен быть не просто человеком, а человеком, который проходит через огонь и дым своего народа. Иначе люди не будут ценить его стихи, даже если они как лозунги, а романы – как крепости. Но они терпят все это, как будто созданы не из плоти и крови, а из песка и земли. Вот, когда я заканчивал писать эту статью, на одном из популярных сайтов появилась еще одна статья: «Разве писатель, не защищающий интересы народа, – писатель?» Если бы наш глиняный Кадыр ага был жив и прочитал это, он, возможно, удивился бы: «Что же мы теперь делаем?» Кто знает. Слова болтунов, если расколоть голову:
«Осторожно,
Если ты сдвинешь
Сову дня,
Серебро неба
Почти рассыплется.
Ветер тебе не нужен,
Достаточно дунуть немного,
Редкие облака в небе
Почти рассеются!
Если ты поднимешь свой голос – алмазный меч –
Немного,
Набухшая тишина
Почти взорвется!..» – слова Кадыра поэта бьют как камень!
После этого есть ли смысл говорить «Если поэт не герой, он не поэт»? Как и «Если герой не поэт, он не поэт», это нелепо. Как сказал один талантливый поэт, «и это время пройдет». Придут дни, когда поэты и писатели смогут жить беззаботно ради литературы. Но доживут ли стихи Кадагана, написанные с математической точностью, до тех дней – вот в чем вопрос!
Журнал «Ак желкен», №8.
Август, 2018.