Перевод — золотой мост человеческой культуры. Есть такое выражение: «Если писатели создают национальную литературу, то переводчики создают мировую литературу».
Великий русский поэт Пушкин говорил: «Переводчики — это почтовые лошади, которые перевозят культуру из одной страны в другую».
Вам, наверное, помнится, как Жумекен говорил: «Некоторым переведенным мною поэтам я надевал шубы из верблюжьей шерсти»…
Безусловно, сегодняшняя картина художественного перевода туманна. Потому что у нас сейчас появилась плохая тенденция. Я говорю о понимании темного человека: «Главное — перевести (кто автор, какое произведение выбрано, дойдет ли глубокий смысл до сознания читателя, изменения в тексте и форме в собственном варианте, его качество и общие ошибки не важны), опубликовать написанное в хорошем месте, и дело сделано. Лучше, чем ничего». Конечно, «у кузнеца своя воля — откуда он захочет, оттуда и приделает ухо»… Человек новой формации в Казахстане, ненавидящий советскую систему, но с трудом принимающий «капиталистические взгляды и понятия демократического общества» и не полностью их принимающий, или поколение, которое будет творить будущие перемены, несомненно, имеет свободу выбора и другие гражданские права. Возможно, поэтому они не особо задумываются о том, что писать, как писать, кого читать и кого рекомендовать. Потребности читателя, его вкус, требования времени (общественно-социальные проблемы, насилие, расовая дискриминация или сегрегация, права человека, повседневные политические процессы — все эти язвы, на которые мы наступаем) — иногда кажутся неважными для казахской средней и молодой литературной интеллигенции в кавычках. Доказательством этому служит убогий вид казахского отдела в книжных магазинах.
Можно взять известные нам и часто посещаемые «Меломан» и «Книжный город». Там вы не найдете ни одного перевода, ни одной книги от ныне живущих авторов, в которых поднимались бы актуальные, масштабные темы. Мы видим только разноцветные сборники отдельных писателей и редких деятелей искусства. Мы никогда не читали на родном языке в свое время ни одного из бестселлеров, давно обсуждаемых в мире. О классике и говорить не приходится. Тома произведений нобелевских лауреатов лежат на английском, русском, турецком, немецком языках. По сути, за последние двадцать лет наше общество, похоже, лишь научилось винить государство и клеймить отдельных лиц у власти, сожалея о сложившейся ситуации. Мы даже не задали себе вопрос: «Чья вина, почему мы в таком положении, в чем корень проблемы?»
Например, известные писатели не берутся за переводы и не устанавливают контакты с издательствами. Может, они надеются на крупные суммы, им не нравятся условия, они переживают, что их уровень недостаточен, или они не хотят тратить время, думая о собственном творчестве или гоняясь по аллее славы, Бог знает. Затем, чтобы восполнить этот пробел, за стол садятся всякие дилетанты. А ожидать «качественного продукта» от таких авторов — пустая болтовня.
Вам, наверное, помнятся те толстые синие книги, которые скачивали, тонкие белые книги, черные книги с перерисованными обложками?! Вокруг них несколько лет шли скандальные разговоры. О содержании. Мы как будто совсем перестали их брать в руки. А как насчет переводов Национальной библиотеки, качество которых не выдерживает критики? Мы радовались, что девять наших авторов были переведены на пять языков ООН. Писали статьи. Бросали шапки в воздух. Что было потом? Все мы критиковали и осуждали со всех сторон. Среди них были и наши старшие товарищи, и ровесники. Не вы первые, как я понимаю, не вы последние… (Кстати, в 2002 году в серии «Мировая библиотека», состоящей из 100 сборников, созданной Норвежским книжным клубом совместно с Норвежским университетом имени Нобеля, были включены произведения великих русских писателей, таких как Лев Толстой (3), Николай Гоголь (1), Федор Достоевский (4), Антон Чехов (1), Владимир Набоков (1). Всего 100 писателей из 54 стран голосовали и провели специальный отбор. Нельзя отрицать влияние перевода на то, что произведения пяти знакомых казахам авторов были оценены читателями и литературоведами других стран, а также известными критиками как «значительные произведения, занимающие почетное место среди великих произведений мировой литературы»…)
Когда я был студентом, часто говорили: «В некоторых университетах ученые заставляют студентов переводить большие произведения. Они стараются ради оценки. Затем их учителя публикуют их в готовом виде». Не знаю, насколько это правда. Возможно, это просто слухи. Но можно верить, что «сегодняшняя картина» в области перевода находится где-то рядом с такой ситуацией.
Мы знаем, что государство реализует такие проекты, как «100 новых учебников на казахском языке». Это тоже плод упорного труда. Мы не можем это отрицать. Однако почему в списке Национального бюро переводов, которое активно занимается этим делом, только научно-философские труды? Безусловно, большая часть из них — это то, что должен прочитать казах. Но как же художественные произведения, необходимые молодежи?! Где великие труды классиков мировой литературы? Кому мы их оставили?..
По крайней мере, мы не можем прочитать Кинга, Мураками, Коэльо, Хоссейни, Чартшвили, Харрари, Дэна Брауна, Пелевина и Аствацатурова, а также лауреатов Букеровской, Гонкуровской, Пулитцеровской премий, премии Астрид Линдгрен и других значительных литературных наград, живущих поблизости.
Это позор. Я приведу вам имена лауреатов Нобелевской премии по литературе за последние двадцать лет: Гюнтер Грасс (1999), Гао Синцзянь (2000), Видиадхар Сураджпрасад Найпол (2001), Имре Кертес (2002), Джон Максвелл Кутзее (2003), Эльфрида Елинек (2004), Гарольд Пинтер (2005), Орхан Памук (2006), Дорис Лессинг (2007), Жан-Мари Гюстав Леклезио (2008), Герта Мюллер (2009), Марио Варгас Льоса (2010), Тумас Транстремер (2011), Мо Янь (2012), Элис Мунро (2013), Патрик Модиано (2014), Светлана Алексиевич (2015), Боб Дилан (2016), Кадзуо Исигуро (2017), Ольга Токарчук (2018), Петер Хандке (2019). Вот, пока этого списка достаточно. Посмотрите, они уходят вереницей, как герои легенд и мифов, «приветствуя будущее».
По моему мнению, наш благочестивый народ, который в определенной степени отдалился от цивилизации, чей разум почти разрушен религиозной и всякой толстовской пропагандой, должен стыдиться не «созданных богов» и каудильо, а именно этих титанов, этих выдающихся писателей. Как мы можем поднимать вопрос о переводе и его качестве, не прочитав ни одного из них на казахском языке, не поставив их на почетное место в наших библиотеках?! Следовательно, есть все основания утверждать, что у нас не сформировалась «новая школа перевода», уходящая корнями вглубь?! (В свое время, по мере сил, все, вероятно, пытались переводить. Мы не можем отбросить произведения, переведенные классиками, как ненужные, «сбросив на голову луну и усыпав цветами». Среди них тоже есть выдающиеся).
В качестве доказательства моих слов может служить мнение покойного видного писателя и переводчика Кенеса Юсупа. «По сути, у нас не сформировалась большая школа перевода. Да, были хорошие переводчики. Большинство из них уже ушли из жизни. Теперь в этой области нужен новый подход. Потому что это очень нужное искусство. Его высоко ценят в других странах. К сожалению, у нас такого отношения еще не сформировалось. Перевод — это сближение культур. Мы должны знать и узнавать все. Например, кто-то спрашивает: «Зачем нужен Мураками?» Он тоже нужен. Найдутся и те, кто будет его читать», — говорит он.
А вот слова известного еврея Морица Готлиба Сафира: «Перевод подобен женщине: если он правдив, то некрасив, а если красив, то не правдив». Злобная ирония.
Действительно. У нас один переводит дословно, и его произведение хромает с точки зрения художественности и структуры. Другой — переводит плохо или с ошибками, но мы можем заметить, что он сохранил (полностью или частично) важные компоненты, приведенные выше (это, конечно, дело, которое под силу любому парню или девушке, хорошо составляющему стихи и умеющему играть словами в произведении). Следовательно, идеального, безупречного произведения, написанного без единой ошибки и соответствующего всем литературным канонам, почти нет.
На самом деле, пора перестать относиться к переводу как к придатку литературы. Это тоже большая часть изобразительного искусства (высокое искусство). Только тогда произойдут изменения. Пусть это поймут современные стремящиеся к совершенству и «подкованные» старшие товарищи среднего возраста, а также моралисты-старики.
Разве не говорил покойный Таласбек: «Перевод очень полезен для сохранения стиля и оттачивания навыков письма»?
Да, перевод — это не просто эксцентричный писсуар Дюшана, стоящий у истоков дадаизма и сюрреализма, не тающие, как «плавящийся камамбер», часы Дали, или не тайные детали, рассыпавшиеся с черного холста Малевича. Можно провести некоторую параллель. Но техника Ready-made здесь не работает. Потому что переводчик — не автор. Следовательно, вы не пишете в жанре found poetry (найденная поэзия), не перестраиваете все и не делаете это своей собственностью. Вы не можете вырезать и обтесывать это по своему желанию и превратить во что-то совершенно другое. Даже в момент успеха, когда вы погружены в фантазии и насыщены похвалой и одобрением. Безусловно, можно добавить немного оттенка, нанести едва заметный штрих («добавление местного колорита» недопустимо). Не для сохранения формы, не для рифмы, не из-за бессмысленного страха юношеской неуверенности, что «это будет выглядеть некрасиво». В случае крайней необходимости. Потому что образ жизни и бытовые взгляды автора и переводчика, их мысли о творчестве, их методы как художников, их краски и в целом их различные представления (о религии, истории, литературе, физике, анатомии, музыке — или о науке и искусстве в целом) не всегда совпадают. Да, сам оригинал может быть философским, авангардным, символическим произведением, порожденным экспериментами и поисками автора, следующего законам определенных течений, или новаторским и неизменным произведением, соответствующим формам и неожиданным моделям концептуального искусства. Поэтому «собрать и переделать его заново» — это тяжелый и мучительный труд. Если посмотреть поверхностно, мы потеряем глубинный смысл произведения, авторскую идею, основные тезисы. Сказать, что «простое перемещение глагола вперед не изменит мысль кардинально», было бы самонадеянно.
Если Ван Гог отрежет себе правое ухо, смысл изменится, не так ли?
Например, мысль Хулии Марии Кальсада-Перес, сильного специалиста в этой области, преподавателя теории перевода в Университете Хайме I в Кастельоне, тоже интересна. Она принадлежит к той группе, которая придерживается моралистического взгляда на перевод, рассматривая только оригинальных авторов как законных владельцев произведения. Переводчик рассматривается как человек, который посягает на исключительные права писателей и отчаянно пытается завладеть частью их собственности, славы и известности. В моралистической идеологии занятие переводом оценивается как непристойное дело, иногда даже приравнивается к настоящей краже.
По моему мнению, нет необходимости «надевать на автора или своего товарища, которого собираешься переводить, шубу из верблюжьей шерсти». Потому что с таким подходом, пытаясь доставить эстетическое наслаждение, мы, наоборот, как бы скрываем в толстой книге ценные мысли и отсылки (основной посыл и отсылки), сохраненные «для читателя» в этом простом языке. В этом случае нет смысла его предлагать.
Образование — талант — доверие: либо ты надеваешь на плечи автора произведения богато украшенную шубу и делаешь его знаменитым, либо получаешь от него удар и пьешь кофе с крошками от сигаретного пепла, перемешанными в нем…
Надо признать, что новое поколение еще не до конца поняло и приняло «свободный перевод» (безобидный перевод). Чаще всего они переводят слово в слово. Это тоже, наверное, правильно…
Конечно, мы не забыли переводы таких писателей, как Абай, Шакарим, Магжан, Хасен Озденбаев, Ислам Жарылгапов, Набиден Абуталиев, Жумагали Исмагулов, Абильмажин Жумабаев, Жумекен Нажимеденов, Кадыр Мырза Али, Абиш Кекилбаев, Калихан Искак, Кенес Юсуп, Курмангазы Караманулы, Герольд Бельгер, Дидахмет Ашимханулы, Таласбек Асемкулов, Мейирхан Акдаулет улы. Мы прочитали большинство из них, пусть и не полностью, или просмотрели. Они — отдельный остров.
Если присмотреться, среди прежних были и те, кто присвоил идеи и образы из романов, рассказов или стихов зарубежных писателей. В таких случаях человек, который ищет, должен заметить. Читая переводы некоторых наших сильных поэтов, действительно хочется есть. Простые ошибки выдают их недостаточное владение языком. Ах, моя добродушная наивность… Наверное, думаешь, что они писали, чтобы заполнить книгу. Если назвать имя и описать цвет, то, хотя это и не запятнает их поэзию, ты думаешь, что это снизит их ценность. «Когда ветер качает верблюда, козу видят в небе», — так и закончим.
Вернемся к вопросу. В целом, хотя основная вина лежит на переводчиках, часть разговора приходится на редакторов «авторитетных» (по их мнению), пестрых сайтов и изданий, которые публикуют их работы. Потому что они берут плохо написанное произведение и публикуют его без разбора. У них нет мысли, что здравомыслящий читатель, кроме малограмотных, тоже будет это читать. Они публикуют, делятся на своих страницах в социальных сетях. Ставят кричащие заголовки. Если зайти и прочитать, там ничего нет. Просто какая-то чушь. В объемных литературных текстах полно ошибок. Вы можете понять, что произведения вообще не редактируются, прочитав первое предложение. Для них главное — эксклюзив. Ребята, для сегодняшнего казахскоязычного читателя все — «эксклюзив». Так кого мы обманываем? Паразитов или каменные изваяния?
Ранее известный казахский классик, ныне здравствующий поэт, выразил глубокую обеспокоенность тем, что веб-ресурсы, связанные с литературой, имеют такой «неприглядный вид», как заброшенная на несколько лет после полигона пустынная местность, и отпугивают людей, особенно элитных читателей. Затем в своем сообщении он спросил, как мы опустились до уровня ниже плинтуса и «как нам выбраться из черной бездны». Значит, все обеспокоены, у всех есть претензии.
Мне вспомнились эти строки из статьи Магауина, не имеющей отношения к нашему разговору («Я добавил ложь внутрь»): «Надо говорить! Если не сказать, вес останется у нас — говорят, что мы трусы, грязь на сердце».
Во время окончания КазГУ меня часто посещала мечтательная мысль: «Эх, если бы у нашего поколения была газета вроде «Кентавра», которая бы нас представляла» (Когда-то мы с удовольствием читали художественные произведения «Кентавра», редактором которого был покойный Амирхан Балкыбек, несмотря на то, что он потерял свою тайну, но не ценность. А сколько пищи для ума давали переводы мастеров слова, таких как Мейирхан Акдаулет улы… Изумительные поиски других авторов, свободные мысли, достойная поэзия, небольшие произведения зарубежных писателей, своеобразная «подача» новостей и, самое главное, — профессиональная редактура). Если бы была поддержка, мы бы смогли реализовать красивый проект. Мы сами хотели открыть сайт. Не получилось или наши ряды не объединились. Кто знает… Исполнятся ли эти мечты, неизвестно. Но сегодня нет ни одного достойного, весомого издания, где можно было бы поделиться нашими произведениями и переводами. Порталов много. Каждый из них, как три рекламных щита на границе Эббинга, бросается в глаза и раскрывает грудь перед всяким, кто обратит на него внимание.
Вы тоже знаете, что, несмотря на привлекательную рекламу и цвета, их тексты выглядят убого. Затем вы думаете, что лучше прочитать свои каракули, которые вы носите в черной сумке от Hilfiger, или поделиться ими через наши группы ВКонтакте, страницы в Instagram. Действительно, наша газета и блог стали именно этим местом сегодня.
Я не профессиональный переводчик, возможно, даже не любитель-переводчик. Но как хороший читатель, я хочу получить эстетическое наслаждение от достойного произведения. Поскольку наши таланты не могут предложить такие произведения, я обращаюсь к оригиналу (если он на английском) или к русскому переводу. Вынужденно.
Иногда, когда нетерпеливые писатели, опережающие время, опережающие слова, кричат с большими заголовками: «Я перевел напрямую с родного языка, я перевел первым с этого языка», я не нахожу себе места, или не нахожу, куда спрятаться, и читаю старые эпитафии и инопланетные унитермы. За ними видны ненужные Богу интервью, неплодотворные тексты в публицистической форме, голая дидактика, хромые словосочетания и калечные предложения.
Не моя задача выискивать недостатки в языке. Если мы так поступим, «не останется ни одного здорового человека ни среди мертвых, ни среди живых».
Что интересно, моя жена — специалист по английскому языку. Она изучает язык Шекспира и Уитмена уже 11 лет. Я попросил одного-двух парней, которые стараются, перевести для нее произведения, «подаренные бедному казаху», с оригинала. Что в итоге? Во-первых, она была в шоке, потом я засмеялся. У нас обоих возникли разные эмоции. Она жаловалась на то, что переводчик превратил прекрасные, художественные строки на английском языке в убогие, лишенные смысла, а я смеялся над глупостью и невинной подлостью неискушенного переводчика.
Поэтому, когда мы берем в руки произведение, переведенное на казахский язык, желательно читать его, сравнивая с оригиналом. Если вы знаете иностранный язык. В противном случае, все «переводчики», которые красиво плетут рассказы и стихи, как будто насильно навязывают свои образы и несформированные обороты речи чужим произведениям (иностранным классикам и неизвестным авторам). Из этого получается полусырое произведение.
Некоторое время назад я прочитал рассказ Селинджера в сети и чуть не упал в обморок. «Что делать, если казахский перевод того, что было переведено с русского, тоже ошибочен», — смеясь…
Приведу пример только из первого абзаца:
На казахском: Когда моего сына Гарри призвали в армию, наша страна лишилась едва ли не самого «многообещающего» мастера китайского бильярда. Да, я как отец не защищаю своего сына. Он ведь не вчера родился. Тем не менее, клянусь своей головой, что на прошлой неделе повторилось то же самое.
На русском: Наша страна лишилась едва ли не самого многообещающего игрока в китайский бильярд, когда моего сына Гарри призвали в армию. Как его отец, я, конечно же, сознаю, что Гарри не вчера родился, но, стоит мне взглянуть на мальчика, и я готов дать голову на отсечение, что это случилось в начале прошлой недели.
На английском: This country lost one of the most promising young men to tilt a pinball table when my son, Harry, was conscripted into the Army. As his father, I realize Harry wasn’t born yesterday, but every time I look at the boy I’d swear it happened sometime early last week).
Конечно, я не тот, кто написал строку про «Вермонтское молоко». Невероятно!
Потом я понял, что Селинджер (Мопассан, Бодлер, Гессе, Элиот, Блок, Цветаева, Бродский, Исигуро и др.) — не единственный, кто «страдает от рук» казахов. Hello, Heinrich Böll, Victor Petrovich, Eleanor Yakovlevna, Anthony Burgess! And excuse us!
В такие моменты невольно смеешься над словами Аркадия Аверченко: «Гюго Виктор — автор знаменитого романа «Notre Dame de Paris», вышедшего на русском языке под заглавием «Наши дамы из Парижа»…
Не буду скрывать, я тоже хочу переводить многих писателей. Достоевского, Чехова, Джойса, Гессе, Бертрана Рассела, Астуриаса, Акутагаву и Кавабата, Набокова, Паунда, Элиота, Мистраля, Лорку, Одена, Мандельштама, Бродского, Пелевина и т.д. Я не чувствую себя полностью готовым к переводу писателей (иначе мог бы писать направо и налево, как некоторые умелые парни). А поэты переводятся, хоть и медленно, понемногу. Но, глядя на наш сегодняшний облик, я понимаю, что никто, кроме нас самих, не хочет заставить их говорить по-казахски.
Раньше я встречался с Дидахметом ага. Когда была возможность, конечно. Мне было 20 лет, я был студентом. Я не особо интересовался переводами. После учебы я бегал по издательствам, как обычно, заглядывал внутрь и в конце заходил в офис газеты «Туркестан». Меня всегда встречал Дидага с сияющим лицом. Затем он начинал говорить о литературе. Он вспоминал своих старших братьев, слушал мое мнение о своих произведениях, искал идейные связи между темами, поднятыми мировыми авторами, и темами в наследии наших классиков. Он останавливался на области перевода. На одной из таких встреч он удивил меня, сказав, что переводил Джека Лондона целый год. «Я отдал всю душу, вложил все силы. Глаз не смыкал совсем. Но какое бы произведение я ни брал, я писал его тщательно, грамотно. Кроме семьи, внуков, небольшого отпуска, который я сам себе выделил, я ни на что другое не обращал внимания. Я публиковал его, когда все вокруг пришло в порядок. Я отнесся к этому переводу так же, как к своему собственному произведению. Я не хотел предлагать посредственное произведение и не хотел, чтобы оно пылилось на полке. Я думал, пусть это будет красивое произведение, которое будут читать мои внуки и думающие дети казахов. Иначе я мог бы просто махнуть рукой, глядя на деньги, выделенные государством. Я этого не сделал. Результат, как вы видите. По сути, все это — привычка, перенятая от наших старших братьев, таких как Калихан», — сказал он. Тогда я как будто понял, каким должен быть настоящий писатель. А элитарность — это совсем другая история.
Видите ли, нам не хватает такой самоотверженности, такого характера. Мы абсолютно лишены необходимых качеств. У нас нет таких четких литературных, а может быть, и жизненных принципов. Мы не можем отбросить все и усесться за большое дело, привязав себя к стулу. Как я уже говорил, мы изливаем свой гнев на власть и быт, как мочу. Говорим: «Нет времени, много дел». Хотим, чтобы издательства и другие платили нам деньги. Но, зная, что так не должно быть, мы обманываем себя мимолетной надеждой. В таком жалком состоянии мы садимся за перевод чужих произведений. Затем мы даже не замечаем кривого образа написанного нами произведения. Мы публикуем его без стеснения, хвастаемся, ждем комментариев…
Когда я обсуждал эту тему с ребятами, вращающимися вокруг литературы, или с моей половиной, мне постоянно приходит на ум статья великого русского поэта Осипа Мандельштама «Потоки халтуры». Я даже начал переводить статью, опубликованную 7 марта 1929 года в газете «Известия». Однако, поскольку перевод не был завершен, приведу пример из оригинала.
«По существу говоря, выбрасываемая сейчас на рынок в русских переводах иностранная беллетристика не что иное, как потоки халтуры. Еще недостаточно проставить на обложке «Синклер», «Пиранделло» или «Мопассан» для того, чтобы книга действительно принадлежала тому или иному иностранному автору. Массовый читатель, владеющий только родным языком, вводится издательствами в систематическое заблуждение. Потребитель-одиночка и библиотеки вовлекаются в невыгодную сделку…
…Для наших издательств переводная иностранная книга вовсе не литература, но попросту безгонорарное и в то же время тиражное издание. Сколько-нибудь внимательный читатель заметит, что в русских переводах почти все иностранные писатели — от Анатоля Франса до последнего бульварщика — говорят одним и тем же суконным языком. Дряблость, ничтожество и растерянность той социальной среды, из которой у нас часто вербуются переводчики (деклассированные безработные интеллигенты, знающие иностранные языки), кладет печать неизгладимой пошлости на все их рукоделье. Они показывают не только авторов, но и себя. Из их рук мы получаем богатства чужих народов опошленными, тенденциозно сниженными…
Качество переводов в данной стране — прямой показатель ее культурного уровня. Оно так же показательно, как потребление мыла или процент грамотности. Качество переводов у нас буквально отчаянное.
Знает ли общество, сколько платят издательства переводчикам? Знает ли общество, из кого вербуются переводчики? Знает ли оно, в какое положение поставлена горсточка мастеров и специалистов, сумевшая удержаться на этом злосчастном фронте?..
Если мы хотим иметь хорошую иностранную книгу, мы должны в корне уничтожить бессмысленную, халтурную постановку производства, которая из года в год даже ухудшается».
Я привел лишь небольшой отрывок. Это крик души, правда, облик своего времени. Прошло почти столетие, но его актуальность не утрачена. В нашем случае это даже актуальная тема. Каждый из нас должен прочитать это и сделать выводы. Что мы предлагаем? Кого мы обманываем? Какой путь мы выбрали?.. Вопросов очень много.
Скажу кое-что интересное: в России, где развита сфера перевода, талантливые рэперы, представители «новой школы», смешивают в текстах песен не только произведения русских литературных гигантов, но и слова зарубежных авторов (переведенные на свой язык) в качестве интерлюдии. Таким образом, они придают особый смысл поднимаемым проблемам, укрепляют незаметные идейные детали темы, демонстрируют свою многогранность как индивидуальные авторы, призывают молодежь к чтению.
…А наш сегодняшний перевод и «литературный продукт» нового периода — это как плод уродливых мыслей и дешевых, пугающих идей, скрытых в сознании темного человека (стремящегося лишь к оживлению торговли на диком рынке), который продает четырехтомный ширпотреб за четыре тысячи без точного эквивалента и системной полной характеристики, запутанный в бытовых концепциях, или как его отражение на бумаге. Да, не нужно приписывать весь этот хаос авангардизму или другим вечным течениям в искусстве, и не путайте его с тенденциями, уходящими корнями вглубь. Мы подобны глупому танцору, стоящему в позе аттитюда на веревке, соединяющей два утеса, и ждущему похвалы и одобрения перед смертью. По сути, «That’s enough for the people!» — это пасторально-купеческое понимание, которое убивает «новую литературу», терзающуюся в попытках выбраться из глубокой пропасти. Это настоящее злодейство. Злодейство против времени и против самих себя.
Айбол Исламгали