Книг с хорошими стихами много, но сборников, в которых нет ни одного плохого стихотворения, встречается крайне редко. Сборник М. Макатаева «Прилетела ли моя ласточка?» – один из таких редчайших случаев, встречающихся раз в сто лет.
Поэт Мукагали Макатаев впервые предстал перед читателями как лирик. Затем на некоторое время Макатаев – лирик как будто потерялся; его чаще знали как автора поэм о Марксе и Ленине, как обладателя большого эпического размаха, создававшего поэтические портреты великих исторических личностей.
Действительно, Макатаев – автор нескольких поэм. Но даже в этих поэмах его лиризм брал верх. В долгих размышлениях поэта иногда встречались взлеты, размышления о жизни, о свободе, о любви, которые глубоко трогали и волновали читателя. Однако трудно сказать, что поэт создал в казахской поэзии незабываемые, величественные образы Маркса и Ленина.
М. Макатаев долго искал, долго трудился в этой области. Бесспорно, это был талант с яркими красками и чистым звучанием. Но почему результат такого огромного труда оказался таким?
Каждый раз, читая поэму М. Макатаева, я задумывался над этим. Ответ на этот вопрос я нашел в двух последних лирических сборниках поэта.
Поэзия – это образ властного духа, который волнует человеческую душу, не может не быть выраженным, не быть изображенным; отличие поэта от других людей в том, что он сливается со всем бытием, с природой, волнуется от явлений, которые не всякого трогают, и чувствует то, что не всякого трогает.
Такова природа поэта. Стихотворение должно рождаться прежде всего из такой природы. Только тогда оно будет естественным; иначе произведение, рожденное из самопринуждения пишущего, не тронет и читателя. У нас долгое время существовали ошибочные представления, неправильно понимавшие природу поэзии, задачу поэта. Чаще всего поэта понимали как человека, способного облечь любую мысль и чувство в поэтическую форму, недоступную другим. Это ошибочное представление до сих пор не искоренено. В этом и кроется самый глубокий ответ на вопрос, почему в современной поэзии так много искусственных стихов. Но одно дело, если бы такими поверхностными представлениями пользовались посторонние люди, окружающие поэзию, другое – когда иногда даже талантливые, как говорят, поэты верят в такие наивные принципы.
Поэтому, читая в книге талантливые, трогательные стихи, мы вдруг перескакиваем на бессмысленные, сухие слова, облеченные в изменчивую рифму и ритм.
Критики пытаются объяснить такую пестроту, неуклюжесть недостатком поэтического мастерства поэтов. Действительно, если бы все проблемы были вызваны недостатком мастерства, можно было бы смириться и потерпеть. Талант, который живет, обязательно разовьется, и мастерство тоже придет. Но сколько бы книг ни издавали поэты, которых называют талантливыми, в них присутствует определенное количество «неродных» стихов, не нашедших милости в духе поэта. Такие стихи не находят отклика и у читателя. Но удивительно, что они находят место в книге. Ладно, это отдельный вопрос… Такая пестрота, неуклюжесть вызваны не недостатком мастерства, а тем, что многие поэты не до конца исследовали тайны своего таланта, не проявляют строгого требования к своему творчеству, к своим произведениям: в конечном итоге, это ошибочное представление о роли поэта. Это представление влияет и на выбор темы поэтом, и на поиск жизненного материала для своих произведений. Двести лет назад Гёте писал в Германии, что поэтическая культура настолько выросла, что никто не пишет плохих стихов, все требуют похвалы, но никого хвалить нельзя, потому что искусству нужно не количество, а выдающиеся личности. Те, кто придерживается таких крайних взглядов, считают, что стихи можно «создавать», они в совершенстве знают всю техническую сторону современной казахской поэзии, сегодня пишут как Абдильда, завтра – как Хамит, послезавтра – как Кадыр, а через день – как Толеген.
«Чтобы писать прозу, – сказал Гёте Эккерману, – нужно что-то сказать; а тот, кому нечего сказать, стремится к стихам и рифме; слово за словом, и в конце концов, даже если ему действительно нечего сказать, получается что-то похожее на что-то». Теперь становится понятной причина того, почему многие наши произведения получаются «чем-то», а не стихами. У тех, кто что-то пишет, сейчас, слава богу, достаточно грамотности. Они «выздоровели» от болезни своих предшественников, которые смотрели в календарь, узнавали, чей день и писали в честь него. Теперь они «глубже» понимают природу литературы: сейчас они спешат заработать на жизнь, пока цена на любую тему, на любое стихотворение не упала на рынке. Так в современную поэзию пришла болезнь «модности». Те, кто вчера писал о «ракете», сегодня много пишут об «аргымаке», кто знает, что завтра, прочитав хорошее стихотворение Толегена об арбе, они не начнут много писать о верблюжатах, телятах, уздечке и поводьях?
Более разумная часть этих «создателей стихов» почувствовала запах актуальной, жизненной темы и первой бросилась к ней. Однако от таких прожорливых людей мало толку, кроме того, что они снижают ценность актуального и обесценивают жизненное. Тем не менее, в мировой литературе множество благородных тем веками ждали своего достойного таланта, а у нас, в эпоху всеобщей грамотности, количество тех, кто «ворует» темы, растет с каждым днем, что не может не вызывать сожаления. Ладно, плохой поэт, плохой писатель могут временно снизить ценность хорошей темы, хорошего материала, но не смогут обесценить их окончательно. Однако эта прожорливость в выборе темы у бездарностей сочетается с недостатком ответственности в выборе темы у талантливых поэтов и писателей, что заставляет глубоко задуматься. У нас и сами талантливые поэты и писатели спешат взяться за тему, которую еще не до конца освоили и поняли, за жизненный материал, который еще не слился с их душой, с их духом. Такая манера не умножает хорошие произведения, а лишь множит искусственные. Она не снижает авторитет автора перед читателями, но и не возвышает его.
Этот недостаток часто возникает из-за неправильного понимания того, как повысить гражданский голос и социальное значение своего творчества. Как только молодому писателю делают такое замечание, он, независимо от того, готов он или нет, цепляется за какую-нибудь большую тему. Идя на такую спешку, он не может сказать ничего великого, а лишь повторяет общие понятия и общие мысли, которые и так известны. Причина того, что поэмы Мукагали Макатаева о великих вождях не смогли глубоко проникнуть в сознание читателей, известна всем. То, что он не может создавать искусство, повторяя общие мысли и общие явления и не углубляясь дальше, поэт хорошо понял, работая над последним лирическим сборником.
Гражданственность – это не привнесенное, не внешнее свойство, не внешняя характеристика поэта и стихотворения. Поэт, ищущий гражданственность извне, не сможет обрести истинный гражданский уровень и написать истинное стихотворение. В этом случае процесс написания стихов превращается в процесс создания стихов, чуждых искусству. Гражданственность – это естественная сущность стихотворения, искусства. Гражданственность – это самая глубокая природа поэзии. Особое отличие художника от других людей – это его исключительная чуткость к окружающему миру, к явлениям жизни, исключительная чувствительность, исключительная гражданская страсть и духовная активность. Сопереживать всему миру, радоваться всему миру – это свойство, доступное только художникам, поэтам. Поэтому освоение благородных тем может быть успешным только тогда, когда оно является закономерным результатом благородного роста в художнике.
В этом, вероятно, и заключается смысл определения Горьким художника как человека, способного находить объективный характер общечеловеческого значения в личных, субъективных обстоятельствах. Чем выше художник поднимается до общественной, общечеловеческой боли и интересов, тем большим художником он становится, а чем больше общечеловеческие, общественные боль и интересы совпадают с личными болью и интересами художника, тем более истинным, естественным и благородным становится произведение.
Здесь вспоминаются слова Ольги Берггольц: «Главная книга писателя – во всяком случае моя главная книга – рисуется мне книгой, которая насыщена передельной правдой нашего общего бытия, прошедшего через мое сердце». Значит, через свое сердце… У поэта есть только один путь к истине – он проходит через его сердце. Все пути, которые обходят его стороной, не достигают и берегов истины. То, что стихотворение поэта рождается прежде всего из глубокого волнения его сердца, – это главное требование к стихотворению, самая глубокая природа стихотворения. Без этого, сколько бы великих мыслей, великих идей ни облек поэт в стихи, они не станут душевной тайной, которая сразу же поселится в сознании и покорит сердце, а останутся просто рифмованной проповедью. Действительно, проповедовать важные мысли и идеи жизни нужно. Но любая пылкая проповедь не может заменить хорошее стихотворение, а истинное стихотворение всегда может выполнять функцию важной проповеди, изящного наставления, пропагандирующего великие идеи. Следовательно, душевная тайна поэта – это самый эффективный путь к обретению истины через стихотворение, к раскрытию благородной правды общества. Лирика Мукагали Макатаева построена именно на этом.
35 лет,
Мой тридцать пятый рассвет.
35 лет смеялся,
35 лет плакал.
Кто знает,
Сколько мне еще осталось?
35 весен.
35 осеней, 35 зим, 35 лет,
Непростая жизнь – тридцать пять лет…
Действительно, 35 лет – это не век, повидавший многое и все исчерпавший. Но и то, что 35 лет – непростая жизнь, тоже правда. Биография Мукагали схожа с биографиями его талантливых друзей Кадыра и Жумекена.
Не смогли быть