В год окончания Казахского государственного университета (КазГУ) я был принят на работу в управление по охране государственной тайны в печати при Совете Министров Казахской ССР, где и работал. Полгода нас обучали под специальным наблюдением, затем мы принесли присягу перед комиссией, и только после этого приступили к работе.
Моя должность – редактор отдела. Работа была непростой, очень сложной. Необходимо было следить за тем, чтобы все секреты более чем семидесяти министерств и государственных комитетов Советского Союза (некоторые министерства и комитеты были полностью закрытыми) не просачивались в печать. Это требовало огромной ответственности. Кроме того, газеты и журналы республиканского уровня, а также другие средства массовой информации проходили специальную проверку в этом управлении, и только после этого выходили в свет. Мы ежедневно тщательно проверяли газеты и ставили подпись «В свет». Удержать в памяти секреты всех вышеупомянутых министерств и государственных комитетов было непросто. Для этого требовалась крепкая память, закаленное здоровье. Мы были приняты на эту работу после тщательной проверки в специальных органах, двое молодых людей, только что окончивших журналистику. Одним был я, другим – мой однокурсник по имени Еркинбек, который учился со мной, но в русской группе. Говоря о работе, мои родственники и новоиспеченная жена не знали, где я работаю. Также мне было предписано никому, кроме меня самого, не говорить, в каком районе города находится мое учреждение. Таковы были требования.
Наши подписанные газеты на следующий день снова тщательно проверялись и анализировались. Порядок был очень строгим. За случайное попадание в печать любых документов, считавшихся секретными, с пометкой «Секретно» или «Совершенно секретно», полагалось наказание, о котором страшно было даже говорить. Нам неоднократно напоминали о том, как был наказан гражданин, работавший в подобном учреждении, за то, что допустил утечку информации о секретном заводе, открытом в России. Иногда я думал: «Зачем я попал на эту работу?» Но раз уж мое здоровье позволяло, проверили мои корни, признали меня подходящим и сказали: «Ты будешь принят», – какая сила могла этому противостоять? Каждое утро, собираясь на работу, я испытывал страх. «Не упустил ли я секрет одного из более чем семидесяти министерств?» Так незаметно пролетели почти два года. Тем не менее, я накопил некоторый опыт. И вот наступил декабрь 1986 года. Однажды ко мне подбежал Еркинбек. Он сидел в соседнем кабинете.
«Бейсеке, говорят, что первым секретарем Казахстана в Центральный Комитет собираются назначить русского орекена», – сказал он. Я знал, что идет пленум. Однако я действительно не ожидал, что представителя русской национальности назначат первым секретарем. Мы оба почувствовали себя неловко и растерялись. Через некоторое время из КазТАГ пришли материалы пленума. Первым секретарем Центрального Комитета Казахстана был назначен Колбин Геннадий Васильевич.
На следующее утро нас, работающих в управлении, срочно собрали на совещание. Наш начальник был тогда известным в республике человеком. Собрались все казахи и русские, работавшие в управлении.
«На центральной площади собирается молодежь. Похоже, они выражают протест против решения Москвы. Никто не должен отходить от своей работы», – сказал он. «Не совершайте ошибок, оглядываясь по сторонам! Вы находитесь под строгим контролем!» – добавил он.
После собрания нас отвезли на работу на служебном транспорте. Я думал про себя: «Половиной из девятнадцати областей руководят казахи, неужели никто из них не годился на должность первого секретаря?!» (В то время в стране было девятнадцать областей). Работа иногда затягивалась до поздней ночи. Я уже собирался подписать газеты и закрыть кабинет, как ко мне подошел Еркинбек из соседней комнаты.
«А что, если заглянем на площадь?» – предложил он. Я заметил, что он был встревожен и обеспокоен. «Если нас поймают, будет худо», – с сомнением сказал я. В общем, мы не сели в служебную машину, которая должна была отвезти нас домой, а пошли пешком. Поднявшись по улице Фурманова (ныне проспект Н. Назарбаева), пройдя