С тех пор как Есага покинул этот светлый мир и перешел в сияющий мир, я не написал о нем ни слова. Даже когда люди скорбели о нем в социальных сетях и прессе, я не издал ни звука. Когда мои старшие и младшие братья-поэты, мои сверстники и младшие братья и сестры посвящали стихи и писали воспоминания о дорогом духе Есага, наполняя небо и землю, я, наоборот, погрузился в себя. День ухода Есага, казалось, еще яснее дал мне понять, насколько преходящ этот мир.
Это правда. Я действительно смотрел вокруг и понимал всем своим существом, что нескончаемый поток машин, люди в них, пустые разговоры тех, кто говорил со мной, никчемная политика, бесконечные споры, пустые лозунги и призывы, события, казавшиеся важными – все это однажды закончится, и люди, прошедшие по этой линии жизни, завтра превратятся в другую, чистую субстанцию и, пройдя через туннель, похожий на калейдоскоп, попадут в бесконечные лабиринты и отправятся в великое путешествие. Раньше я понимал это только разумом, логически, теперь же все мое духовное существо было убеждено в этом. Вы можете сказать, что я убедился в реальности смерти и смирился с тем, что однажды и мне предстоит встретиться лицом к лицу со смертью… Смерть Есага преподала мне такой глубокий и незабываемый урок. Один из моих учителей в поэзии – Есага – вот так учит и воспитывает, разве я мог предвидеть это даже во сне…
За последние два года, во время проклятой пандемии коронавируса, я потерял самых близких мне людей. Я был так измотан чередой смертей, которые следовали одна за другой, не давая опомниться, что, кажется, даже не успел погоревать о своих покойных родственниках. Мы плакали до тех пор, пока слезы не иссякли, но, кажется, мы не до конца осознали и прочувствовали их смерть. Однако из всех этих смертей меня особенно сильно ранили смерти моей матери Турлыгайши, моего брата Ербола и моего старшего брата Есенгали. Кто бы мог поверить, что внезапно уйдут молодой Ербол, который вчера еще был полон сил и грозен, как лев; и Есенгали, чья творческая сила била через край, достигший духовной зрелости и направлявшийся к мудрости?! Если бы кто-то сказал мне, что Есенгали завтра вернется к Всевышнему, разве я не рассмеялся бы, запрокинув голову, кто знает… Разве мог кто-нибудь из нас поверить, что тот Есага, который, оставаясь наедине с собой, тихонько писал стихи, а при встрече с нами поддразнивал, говоря: «Эй, бегуны, вы все еще пишете стихи?!», уйдет от нас? Не знаю, может быть, из-за этих чувств и ощущений, но моя рука не поднималась, и сердце не позволяло мне писать о Есага в прошедшем времени. Скажу честно, мне до сих пор кажется, что Есага находится в какой-то бесконечной зарубежной поездке… Что однажды мой телефон зазвонит, и на экране появится надпись «Есенгали Раушанов». И тогда раздастся его голос, без приветствий и прощаний: «Эй, парень! Ты прочитал мою статью «Я бы сделал с родителями то-то, только сын собаки!» в сегодняшнем номере «Казправды», на первой полосе, или нет, скажи мне, пока мы здесь?» Я бы без раздумий ответил: «Прочитал, Есага! Потрясающая статья!» Он бы, бедняга, обрадовался, как ребенок, и расхохотался. Потом продолжил бы разговор в шутку: «Так-так, как там наш Улыкбек ага, что вы делаете?»
Кстати об разговорах, у нас с ним было какое-то незавершенное дело, Есага любил интригу, и мне тоже, конечно. Есага вдруг становился серьезным и спрашивал меня о ком-то или о чем-то. Я тоже не был в лучшей форме, но сразу понимал, к чему клонит Есага, и отвечал уклончиво. Он еще больше распалялся. «О, Алла-ай! Как же так, это же прямо как тот, как его, как же так, повтори еще раз, как ты сказал? Эййййй?!» – он становился еще более любопытным. Как взрослые, когда у ребенка прорезается речь, расспрашивают его, так и он, расспрашивая, повторял понравившиеся ему места, покойный.
Я сказал, что день ухода Есага навсегда запечатлелся в моей памяти. Теперь – ни слова о дне, когда Есага вернулся в свой мир. Я люблю спать, но в тот день я встал рано, и это было не случайно. Как только я проснулся, мне позвонил мой старший брат Улыкбек Есдаулет: «Мы потеряли Есенгали, Акош», – сказал он. Я не понял. «Что значит потеряли Есенгали?! Улага, что вы говорите?!» – я не поверил своим ушам и застыл, не понимая, сон это или явь. «Вчера его увезли в реанимацию, он не смог выбраться», – сказал Улага, и в конце его слов раздался всхлип. «Удар молнии с неба» – это, наверное, именно так. Сердце мое забилось быстрее, я не находил себе места. «Сообщи людям, мы с Мереке ага сейчас едем к Есага», – сказал Улага и повесил трубку. Проклятие, сообщать людям! Перед Есенгали ушел мой брат Аманхан, а затем скончался и его сын, старец Кабдеш Жумадил, и кому, как не мне, было суждено сообщить эти печальные новости народу, по воле Бога! Работая в Союзе писателей, куда мне было деться – это была моя обязанность. Открыв свою страницу в Facebook, я не знал, что писать, и в оцепенении, с трудом набирая буквы, составляющие предложения мрачной новости «Мы потеряли выдающегося казахского поэта, лауреата Государственной премии Республики Казахстан Есенгали Раушанова…», закрыл приложение. Это уже история. Не осуждайте нас за то, что мы так подробно описываем. Немцы или русские тщательно изучают и записывают каждый день жизни своих великих поэтов. Для казахов жизнь и смерть такого великого поэта, как Есенгали, должны быть так же важны.
***
Однажды Есага позвонил. «Эй, у тебя голос дрожит?! Приходи ко мне!» – сказал он. Я пытался уклониться, но он не отступал. Я пришел в его офис в Доме печати на улице Абая. Со мной был мой младший брат, поэт Бекзат Смадияр, мы постучали в дверь. «Эй, зачем вы здесь?!» – сказал он, как ни в чем не бывало. «Да вот, занимаемся своими делами», – ответил я. «Тогда приходите сюда, не занимайтесь ерундой», – сказал он. Мы поздоровались. «Эй, парень, у тебя ладони вспотели! Сердце бьется слабо. Значит, это нужно срочно лечить», – сказал Есага. «Нет-нет, все хорошо, просто лифт не работал, мы поднялись пешком, наверное, поэтому», – попытался я отговориться, но он сказал: «Эй, давай, хватит, это у всех бывало, проходите!» – и, собрав свои вещи, начал двигаться. В этот момент: «Есенгали Абдижаппарович, вы куда, это срочно!» – вбежала русская бухгалтерша, вся в слезах. «Потом, потом, разве ты не видишь, ко мне пришли великие поэты!» – и, выведя нас из кабинета, ушел. Дела есть дела, а вид бухгалтера, потушившего пожар, ясно показывал, что дело было очень срочным. Есага не обратил внимания. Мы не были на грани смерти, но то, что Есага думал о нас, своих младших братьях, и уважал нас, поразило меня.
Выйдя наружу, он спросил меня: «Я ведь объездил все рестораны Алматы, я бы с радостью отвел вас в один из них, куда вы сами больше любите ходить, туда и пойдем?!» Сейчас я думаю: «Неужели мои младшие братья ходят в хорошие места, или они сидят в каких-то никчемных, глухих местах, куда и собаку не потащишь?» – он испытывал нас, бедняга. К счастью, место, куда мы хотели пойти, оказалось не из худших. Он снова обрадовался, потому что ему понравилось место, куда мы пришли, и он удобно устроился. «Хорошее место, вы часто сюда приходите?» – спросил он. «Да», – ответили мы. «Кого еще позовешь, Акберен, зови! У русских есть такое великое слово «проклятый своим отцом», так вот, как они говорят, проклятый своим отцом, сегодня мы повеселимся», – сказал он