(О профессоре Алме Кыраубаевой, которой в этом году исполнилось 70 лет)
В те времена не все поголовно учились в высших учебных заведениях, как сейчас. Только те, кто окончил школу с отличием в каждой семье, в каждом ауле, и подавал надежды на будущее, подавали документы в вузы.
В те времена не было платного обучения, как сегодня. В нашей стране, считавшейся одной из пятнадцати республик Советского Союза, было всего несколько институтов и два университета. Одним из них был нынешний Казахский национальный университет имени аль-Фараби – колыбель казахского образования. Сам он носил имя пламенного русского революционера С.М. Кирова.
В те времена в некоторых вузах существовали подготовительные отделения. Туда поступали дети простых людей, потратившие немало лет на поступление, познавшие горечь и радость тяжелого труда, накопившие опыт. Они учились на подготовительном отделении до обеда, а после обеда их заставляли выполнять всю черную работу этого учебного заведения. Мы сами называли это «Рабфак», тогдашняя власть использовала нас как бесплатную рабочую силу.
Осенью 1983 года двадцать пять юношей и девушек, собранных со всех уголков необъятного Казахстана, были приняты на филологический и журналистский факультеты этого отделения. Нашей радости не было предела. Сразу же познакомившись друг с другом, мы стали общаться как дети одной семьи.
Нас, прошедших десяти-пятнадцатилетний, а то и двух-трехлетний опыт тяжелого труда, закаленных трудом, это отделение не только обучало, но и безжалостно бросало на недостроенные работы университета. В то время, хотя здания нынешних университетов были построены снаружи, многие внутренние работы еще не были полностью завершены. Заместитель декана, бдительный воин комсомола, который «хватался за все», как говорили, С. Токтыбеков, начинал каждое свое слово с таких правил и требований: «Кто не выходит на работу, тот выбывает из учебы. Кто проявляет лень в труде, тот тоже выбывает из учебы. Кто дважды получает предупреждение от университета, деканата, тот слушатель выбывает из учебы» и так далее. Его ядовитые слова, вылетавшие сквозь зубы, истончали нервы многих, и он сам, возможно, не знал, что они подрывали будущее некоторых. Поэтому поначалу все, кто работал в университете, представлялись нам как бездушные роботы – жестокие, не знающие жалости, знающие только порядок и требования. Некоторые из наших преподавателей строго предупреждали одного-двух взрослых слушателей, смотревших им прямо в лицо, и открыто угрожали отчислением, если они не изменят своего поведения. Такие события, конечно, охладили наш пыл, обрадовавшихся тому, что мы наконец-то смогли учиться, и испортили нам настроение.
В один из таких дней пришла апай Алма преподавать казахскую литературу. Мы видели ее впервые. Мы, давно не бывшие в школе и уже повзрослевшие, несмотря на это, вскочили со своих мест, поздоровались и, скрестив руки, как учили в начальных классах, уставились на апай, ожидая, «что она скажет?». Внутри нас не было страха, что мы ей чем-то не угодим.
Апай Алма сначала представилась. Затем по одному познакомилась с нами, расспросила, сколько лет мы проработали, были ли в армии. Затем, глядя на нас, застывших, засмеялась и сказала:
— Сидите свободно, я сама чувствую себя неловко, глядя на вас. Разговаривайте друг с другом, задавайте мне вопросы, молодому человеку хорошо, когда он смеется, — и начала вселять в нас уверенность.
— Хороший учитель никогда не должен заставлять себя слушать. Если я не смогу вас заставить слушать, это будет не из-за вашей плохости, а из-за моей слабости, — сказав это, мы удивленно посмотрели, думая: «Что она говорит?»
Постепенно мы привыкли к апай и стали общаться с ней как с близким другом. Мы старались делиться с апай как обидами, которые мы терпели от других, так и радостями, которые нам нравились.
После каждого урока апай Алмы мы уходили воодушевленные, словно открыв дверь в другой мир. Много споров и дискуссий происходило на ее уроках. Продолжение этих разговоров находилось и в общежитии. Мы с нетерпением ждали следующего урока апай. Она была не просто учителем, а настоящим другом для всех студентов, которых обучала. Алма апай с первого взгляда угадывала состояние студента, который был в унынии или имел трудности, и своевременно протягивала руку помощи, разделяя его трудности как близкий человек.
После декабрьских событий 1986 года отношение к казахской молодежи изменилось. Не знаю, было ли это указанием партии, но во время государственных экзаменов и защиты дипломов многим студентам предъявля