Коллаж: Амангелді ҚИЯС, «EQ»
Когда хорошо выпадает снег, вспоминается «Кансонар» Абая. На языке вертятся строки стихотворения: «На охоте с беркутом выходит охотник». Строка «Из камня лисица найдется тому, кто выследит» мелькает, словно живой образ. И когда слышишь: «Хороший конь и верный друг – одно наслаждение, Удобная, легкая одежда охотнику», тело само собой напрягается. Но кто бы мог подумать, что за этой красивой картиной скрывается присущая Абаю грусть и печаль.
Внезапно Абай пишет: «Один – небесный, другой – земной зверь, Ради человека бросаются в алую кровь». Эти строки, кажущиеся ключевой мыслью, итоговым словом, расположены не в конце стихотворения, а ближе к середине. А если бы это было у сегодняшних поэтов, разве не дали бы они эти две строки как кульминацию стихотворения. Умение завершать стихотворение остроумной мыслью – это уже давно мастерство!
Но это ставит слушателя в неловкое положение, когда он не может думать сам. А Абай вдруг становится равнодушным: «Если прочитают это, юноши, пусть прочитают охотники, Не узнаешь, если не попробуешь мясо, подстрелив птицу». В этот момент вы понимаете, что стихотворение не раскрылось легко, и начинаете вникать с самого начала. Просматривая каждую строку, эти две строки снова врезаются в глаза, как огонь. «Один – небесный, другой – земной зверь, Ради человека бросаются в алую кровь»…
Но Абай не опошлил стихотворение, чтобы высказать эту мысль. Он не затягивал до конца, как будто писал, чтобы высказать эту мысль. Ведь глубокая печаль, скрытая на изнанке земных радостей, разве не в этих двух строках? Силы мысли достаточно, чтобы легко нести груз одного стихотворения. Однако Абай не возлагает на нее такого большого веса. Потому что в те времена поэты не нарушали природу стихотворения. Не как сейчас, не сохраняя мысль до конца стихотворения, не прибегая к искусственности.
Если спросить: «Какое стихотворение Абая ты знаешь?», каждый второй назовет первую, вторую строку его стихотворений. Потому что эти начальные строки льются, как откровение с небес. То есть строки стихотворения ложатся на бумагу так, как приходят на ум. Действительно, если присмотреться, запоминаются именно начальные строки. Природа стихотворения не нарушается, его начало и конец не подгоняются искусственно.
Иногда теория литературы тоже интересна. Говорят: «Мысль, которую хочешь высказать, не должна быть понятна в начале произведения». Значит ли это, что произведение должно быть написано ради одной мысли, одного решения? Обязательно ли читать все произведение, чтобы узнать эту мысль? Что плохого в том, чтобы сначала высказать мысль по-абаевски, а потом ее раскрыть? Разве мысль не для того, чтобы ее обсуждать?
В своих стихотворениях Абай сам обсуждает свои мысли. Говорит в первой, второй строке, а затем обсуждает. Если его мысль интересна, то обсуждение – вдвойне интересно. Мы не говорим, что Абай написал так намеренно. Такова природа стихотворения. Оно, как живая ткань, как единое творение. Если его нарушить, его природная сила уменьшится.
Первая строка его стихотворения «Состарился, печаль задумал, сон бодрствует» всегда на языке. Человек, повторяющий эту строку про себя, может думать дальше, что захочет. Возможно, поэтому мы удивляемся, когда узнаем: «Абаю было сорок девять лет, когда он написал это стихотворение». На самом деле, старость ли это, или зрелость, раскроют последующие строки. Мы же говорим не об этом, а о том, как он начал и закончил стихотворение.
В одном только его стихотворении есть четыре крылатые фразы, ставшие пословицами: «Твой гнев – скисший яд, твоя мысль – горькая», «Молодость состарится, нерожденное родится, рожденное умрет», «Все, кроме единого Бога, изменится», «Если народ разрушится, черт сплетет паутину». И снова удивляешься, у какого поэта в каком стихотворении ты видел подобное. Но душа поэта не насыщается ни одной из них. Он не сохраняет их до конца, считая их сутью своего поэтического слова.
Для Абая не величие в том, чтобы давать советы, а величие в том, чтобы вместе обсуждать эти советы и мысли. Упомянутое выше стихотворение заканчивается так: «Стать бессильным старостой ради хвастовства, Быть униженным, как собака, не принося себе позора». Намерение обсудить дело преобладает над высказыванием мысли в конце стихотворения. Во многих стихотворениях поэта часто встречается обсуждение не только чужих дел, но и своих собственных. Мы же говорим, что его стихи всегда заканчиваются таким образом, вызывая трепет.
Многие его стихотворения заканчиваются вопросительным знаком. Даже если нет вопросительного знака, интонация такая, как будто он есть. Как же быть с тем, что, давая советы, он ставит чувства выше разума? Возможно, поэтому его стихи трогают сердце и вызывают боль. «Изначально холодный лед – острый ум, Горячее сердце согрело все тело», – говорит он. Но мы больше внимания уделяем тем местам, где он дает советы.
Например, стихотворение «В молодости, думая, что есть наука, не обратил внимания» выучил наизусть каждый ребенок. Это стихотворение было включено в школьную программу. Как ни посмотри, мысль ясна, слово насыщено. Легко запомнить и взрослым, и детям. Ученик, как только откроет рот, слова так и льются с его языка. Как ни читай, с лица или с изнанки, каждый раз – совет, каждый раз – афоризм.
Но почему это стихотворение Абая создает впечатление разочарования в учебе и науке? Почему и здесь, как и в других стихах Абая, он как будто отрекается от своей жизни? И чем это стихотворение отличается от «Приходите, дети, учиться»? Говорит ли он только о науке, спрашивая: «Кто виноват в том, что мой этот невежда стал калмыком?» А в конце: «Нет никого, кто бы оценил твой труд, В итоге я не счел неправильным спокойно жить»?
Вот и это стихотворение, вместо того чтобы быть инструментом наставления, привлекло к своей природе как искусства. Абай, говорящий: «От науки приходит печаль, от знания – гнев», наверное, написал так. Там, где есть наставление, следует лозунг, а где лозунг – пафос. На самом деле, в поэтическом слове слово, лежащее на дне вечной мысли, и сильный пафос приходят в столкновение, не в силах победить друг друга.
Абай, будучи Абаем, никогда не прибегал к пафосу и дидактике. Нашей мысли может противоречить его стихо