Абдикерим Муратов – киргизский писатель, доктор педагогических наук, профессор.
Родился 17 мая 1956 года в Ошской области Кыргызстана. В 1976 году окончил филологический факультет Ошского государственного педагогического института. Автор нескольких прозаических книг, ныне проживает в городе Бишкек.
ПЛАЧ ВДОВЫ-НЕВЕСТКИ
Мы, родня, всех детей нашего прадеда и его братьев называли «аба». К тому же, родственников у нас не так много, все мы владеем землями у дома, выделенными еще при основании старого колхоза, поэтому дым одного дома переходит и в другие дома. Не только в горе и радости, но и в наш арапа во время поста, и в уыз, который варим, когда корова телится – все у нас общее. Будь то печь для хлеба, валяние войлока, открытие угольной ямы или выгрузка угля – все мы работаем как один человек.
Когда пришло печальное известие о смерти одного из моих «аба», я собирался вылететь из Бишкека в Дубай. Позвонив отцу, который в старости плохо слышал одним ухом, другим – слышал, я услышал категоричное: «Не откладывай поездку, сын мой, ты, конечно, приедешь, но твой аба не оживет». Я взял с собой жену и детей, чтобы они отдохнули, пока я занимаюсь делами фирмы, и дети, возбужденные поездкой, не хотели оставаться. Я уехал. Пробыв двенадцать дней, мы приехали в Бишкек, и владелец фирмы – шеф – уже купил билеты на самолет. Мы полетели в Алматы, а оттуда в Бангкок, затем я еще около месяца пробыл там, заключив договор на вывоз туристов на курорты Пхукета.
Таким образом, после того как прошел сороковой день по моему родственнику «аба», я нашел время, купил билет на утренний самолет и в тот же день, собираясь вернуться к вечерней молитве, отправился в родное село.
Оставив привезенные с базара подарки перед своими родителями, которым было за девяносто, и перекусив, я направился к дому покойного «аба», чтобы повидаться.
Невестка одна раскладывала черную бумагу на крыше сарая, и как только заметила меня, перепрыгнув через две ступеньки лестницы, слетела вниз и, в грязном, испачканном платье и с руками, бросилась в дом.
Что случилось с моей невесткой? Я подумал, что она рассердилась, что я опоздал с соболезнованиями, и испугался, что она захлопнет дверь. Зря беспокоился, сколько бы я ни приходил в этот дом, меня всегда встречали с поцелуями в обе щеки, с ласками и заботой. В этот раз…
Тут из дома послышался знакомый, очень знакомый голос невестки:
На мягком снегу,
Красной кровью лежит.
Не достигнув вершины, упавший,
Мой дорогой, в могиле покоится…
Только тогда я понял, что невестка вошла раньше меня и соблюдает старинный обычай – встречать приехавших читать Коран, не выходя из дома, а оплакивая внутри. Этот вид невестки в черном платке и синем платье показался мне очень странным.
Я ожидал чего угодно, но не того, что эта невестка так сильно будет убиваться по мужу и так скорбно оплакивать. Я был поражен.
Тихо подойдя ближе к невестке, я замер, собираясь начать читать Коран, если она остановится. Но невестка не останавливала плач. Наоборот, она усилила его и своим печальным голосом еще больше поразила меня, продолжая причитать.
На белом снегу,
Подобно абрикосу, кровь лежит.
Не достигнув перевала, заблудившийся,
Моя драгоценность, в могиле покоится…
Была причина, по которой я не ожидал такого плача от невестки. В то время невестка училась во Фрунзе – в женском педагогическом, на музыкальном факультете. Училась очень хорошо, потом она показывала много фотографий из своего альбома, среди ее однокурсников были известные певцы, даже народные артисты, заслуженные деятели. Показывая фотографии из альбома, она всегда тяжело вздыхала. Среди фотографий была и фотография молодого человека в военной форме, на которую она смотрела с особой нежностью. Позже этот альбом попал в руки моего «аба», и он разорвал его на куски и бросил в пылающий в печи для хлеба окурок. Я тогда стоял рядом. Они были женаты, но детей у них еще не было. Мой «аба», как обычно, как говорила моя бабушка, «напившись до беспамятства», схватил кочергу из рук невестки, которая пекла хлеб, и, не обращая внимания на ее протесты, ударил ее по спине. Бедная женщина от испуга застыла, он сорвал с ее головы покрытую глиной шапку и начал насмехаться: «Эх, соскучилась по своему таласскому парню?» Я был маленьким ребенком. Я подбежал к матери моего «аба», которая месила тесто. Свекровь, пожалевшая невестку, вышла с руками в тесте, но сын, не обращая внимания на мать, снова набросился на нее, говоря: «Эта шлюха соскучилась по своему таласскому парню». Тогда мать вмешалась и лишь кивнула невестке, чтобы та бежала к нам…
…Вот эта невестка сейчас плачет передо мной, оплакивая того мужа.
Голос невестки был очень приятным. Но мой «аба» ни разу не дал ей спеть. Говорят, ее отец и мать, жившие в начале нашего села, тоже хорошо пели. Их дочь тоже участвовала в школьных кружках пения и хора, в конкурсах и соревнованиях, не оставалась в стороне от развлечений. Сельчане с восхищением рассказывали, что она пела до Фрунзе и даже появлялась на телевидении. Там ее голос понравился одному известному певцу, который предложил ей поступить в женский педагогический, и она была принята на учебу. Она познакомилась с одним военным парнем из Таласа, переписывалась, пару раз ходила в кино на «Ала-Тоо», все это дошло до села в искаженном виде и превратилось в сплетни, и когда она, окончив третий курс, приехала на каникулы, родители и родственники, не пустив ее на учебу, против ее воли выдали ее замуж за этого моего «аба».
Однажды, придя из школы, я пошел к дому моего «аба», чтобы найти свою мать, и увидел там только что вышедшую замуж невестку. Она сидела одна. Казалось, она плакала. Глаза у нее были красные. Услышав мой шорох, она вскочила и быстро спрятала альбом, который держала в руках, в багаж. Я заметил это и, почувствовав себя неловко, замер на пороге, не зная, войти или уйти.
— Заходи, проходи, как тебя зовут?
— Мыйзам!
— Называй меня теперь «невестка», а я тебя буду называть «тот мальчик». – В одно мгновение она оживилась, словно сбросив с себя накопившуюся печаль.
Затем, словно боясь кого-то еще, она достала из багажа альбом с фотографиями и начала рассказывать мне о каждой фотографии.
После этого я стал для невестки «тем мальчиком», а она для меня – близким человеком.
Прошли беспокойные годы, и Всевышний дал моему «аба» и невестке четверых детей, а мне – двоих, чтобы остались потомки.
Вот теперь невестка, не прекращая плача, ждет, пока «тот мальчик», сидящий рядом, дождется окончания скорбного плача невестки.
Моя драгоценность, ты улетала как пять птиц…
Мой сокол, ты был лучшим из людей…
«Тот мальчик»,
Пять птенцов, сломленных у пояса,
Завяли и умерли мои соколы,
Потеряв моих соколов,
«Тот мальчик»,
Ох, ушли безвозвратно мои дни… ах, эх…
Я сам себе не верил. Какая драгоценность, какой сокол? Всю жизнь страдая от пьяницы-мужа, вся жизнь прошла зря, невестка с морщинистыми лицами, согнутой спиной, волоча ноги, седая, вот так пела свой плач. Я думал, что если бы ее муж умер, она бы и дня не погоревала, не говоря уже о плаче, и не надела бы черное. Каждый раз, вспоминая унижения, которые невестка терпела от моего «аба».