Является ли это казахской привычкой, или это моя личная черта, но все мои младшие братья, на три-четыре года моложе меня, до сих пор кажутся мне детьми. А десять лет — это совсем далеко. Двадцать лет… это вообще запредельно. Не сырые, не незрелые, но с точки зрения жизненного опыта, они находятся слишком низко. Иногда, когда слышишь или знаешь, что эти дети, пусть и не ровесники тебе, достигли определенного, не скажу, что преклонного, но значительного возраста, ты по-настоящему поражаешься. В этом контексте шестидесятилетие моего дорогого брата, известного писателя, режиссера, продюсера и общественного деятеля Галыма Доскена, стало для меня неожиданной новостью. Конечно, это радостная новость. Шестьдесят… это шестьдесят, то есть зрелость во всех отношениях, ступенька к мудрости, высокое положение признанной личности в национальной духовности. А также новые, еще более величественные и широкие горизонты. Я говорю о своей жизни и творчестве после шестидесяти. Если бы сегодня мне было восемьдесят, то двадцать лет между ними кажутся равными всей предыдущей жизни.
Да. Мне восемьдесят. Галыму же только заглядывает в дверь шестидесяти. Поистине, разве он не ребенок? Ребенок, и в то же время полный сил, зрелый юноша. Муж Алаша.
Воспоминания о его настоящем детстве, сорок… сорок три года назад, стоят перед моими глазами. Вступительный экзамен в Казахский педагогический институт имени Абая. Незадолго до этого я перешел на преподавательскую работу. Наши высшие руководители сразу же бросили меня в бурную кампанию. В первый и последний раз. Председателем предметной комиссии был писатель, профессор Нигмет Габдуллин. Очень чистый человек. И время, когда еще не успели расцвести последующие беспорядки в высших учебных заведениях. На филологический факультет, казахское отделение, было выделено пятьдесят мест, а желающих было более трехсот. Прошел строгий отбор. И, я бы сказал, предельно справедливый. Среди детей, которые впоследствии учились в КазПИ, были и известные на всю республику поэты, писатели, доктора наук, деятели литературы.
Итак, на первом небольшом собрании преподавателей-экзаменаторов Ника сказал: «Будьте внимательны к хорошим детям; среди этих трехсот абитуриентов есть один медалист, не упустите его». Конечно, в такой толпе могли быть и ошибочные случаи. Я думал, что Ника поручит этого медалиста мне, как надежному и близкому человеку, но он ничего не сказал ни тогда, ни потом. Первое испытание — письменная работа. И после написания все работы шифруются ректоратом. Теперь семь-восемь учителей, в отдельной комнате, проверяем все подряд. В основном молча. Наконец, в один момент раздался веселый голос Ника: «О, молодец! Он действительно мужчина!..» Мы были поражены. «Наш единственный медалист, — сказал он. — Вот его честная пятерка. Он поступил в вуз!» — радостно добавил он. В мое время дети, окончившие среднюю школу с золотой или серебряной медалью, принимались в любой вуз республики, вплоть до Москвы, без экзаменов. Позже это было отменено всеобщими экзаменами. А в то время достаточно было получить отличную оценку по одному предмету. Таким образом, наш единственный медалист успешно прошел строгое обсуждение. Ника, возможно, заметил его вчера и отметил, и из множества работ, которые он передал нам лично, он безошибочно узнал его. Он сам посмотрел и вывел результат. Он был очень доволен сочинением нашего единственного медалиста. Позже, когда шифры были сняты и внесены в соответствующие списки, мы все узнали правду — имя лучшего ученика было Галым Доскенов!
Не буду подробно рассказывать, что студент Галым в свое время брал у меня лекции по Древней литературе и литературе XIX века, а затем учился у Нигмета Габдуллина, Серика Кирабаева и других преподавателей, и был не просто отличником, а студентом со свободной мыслью, глубоким пониманием, свободным и дерзким. После института он сразу же вырвался вперед.
К этому времени я перешел на свободную творческую работу, а затем — в издательскую и журнальную сферу. Галым работал в газете, в сфере искусства и культуры, и в конце концов был назначен главным редактором газеты «Қазақстан пионері». Это было время, когда основы Советского Союза начали шататься, но его опора оставалась крепкой. В этот бурный период он обновил название пионерской газеты на «Ұлан» и перевел ее на новое содержание, которое служило бы образцом и примером для молодого поколения казахов. После этого, на пороге нового времени, он перешел в Институт литературы Академии наук, и я думал, что он будет заниматься наукой, но оказалось, что он начал адаптироваться к другой, более перспективной для сегодняшнего дня сфере. С тех пор он не прерывал со мной связь, иногда здоровался, иногда приходил за нужной информацией и небольшим советом. Однажды он принес конкретное предложение. Он хотел снять короткометражный документальный фильм о хане Касыме, который прошел долгий путь. «Если вы напишете сценарий, расширив то, что есть в «Азбуке казахской истории». Для меня это совершенно незнакомый жанр. Тем не менее, посчитав это необходимым и не желая отказывать Галыму, я согласился. Теперь он собирался оформить гонорар. То есть, в этот трудный период он хотел обогатить меня и создать образцовый фильм, нужный казахам, который можно увидеть глазами и понять сердцем. В конце концов, из-за отсутствия одобрения со стороны высшего руководства, эта инициатива осталась незавершенной. Галым, наверное, сожалел, а я, почувствовав облегчение, продолжил свою предыдущую работу, не останавливаясь ни на чем другом.
В последующий период началась большая общественная деятельность Галыма, образцовая и поучительная для только что обретшего независимость народа Алаша. Я бы сказал, что он был назначен председателем телерадиокорпорации «Қазақстан». То есть, компетентный министр. То есть, самый главный человек, который держит в руках духовный, литературный