Новые течения, озаренные светом, не смогли растопить,
Я не собирался идти на поводу, не стал суетиться.
Есенгали.
(Несколько слов о творчестве Е. Раушанова)
«Бисмиллях» – начало слов!.. Стоит ли говорить о Сыре, самом по себе?.. Столько лет хранил в себе, что бы то ни было, сказал. Милостивый, щедрый Джаббар да будет доволен: мне было семнадцать лет, и я видел Рай во сне! Дважды подряд!.. Передать его воздействие невозможно, красноречие не в силах охватить его. А оправиться от его воздействия было еще труднее. Мир, мое внутреннее пространство – все стало совершенно новым. Жизнь обывателей, живущих в болоте повседневным «советским образом жизни», совершенно не совпадала с моим душевным миром…
Была ранняя весна. Ты – юноша, ты неизлечимо болен недугом Слова-Шалыка. О, если бы этот народ знал, как холод ранней весны влияет на такого человека?! От этого холода – аромат Рая, виденного во сне, распространялся повсюду; мой Дух – не мог вместиться в обычную жизнь, он метался в муках. Душа и сердце – были захвачены совершенно иным, непохожим миром;
много ночей
железные браслеты
глядя на луну
опираясь на землю,
нет ясного пути,
бродя по степи,
вдоль оврагов
скитаясь,
под падающими звездами я мерз…
Так, двигаясь, я отправился и в далекую Алматы. Спустившись с самолета, я увидел перед собой Кекилбаева, возвышающегося, как огромная скала, отделенная от синих гор! Конечно, я знал, что он меня не ждал, но оказалось, что моя невестка – Клара прилетела со мной одним рейсом. Тем не менее, то, что меня встретил Владелец Слова, рожденный из моей собственной Земли, когда я отправлялся в свое первое *арман-сапар* (путешествие мечты), было добрым предзнаменованием, верным знаком. Конечно, я не осмелился подойти к нему…
С помощью моего дяди Зердебая Бегарыстанулы (уважаемого учителя, которого с добрыми отзывами упоминают в трудах М. Габдуллина, М. Магауина как собирателя образцов устного народного творчества), который приехал в Алматы с внуком, я остановился в доме моего родственника – первого тюрколога казахов Губайдоллы Айдарова (это тоже, наверное, не случайно), и устроился в первом построенном в «КазГУ-городке» общежитии №8… Это был мой рай наяву, хотя и не такой прекрасный, как тот, что я видел во сне дважды! Это мое честное, неискаженное слово!
В «КазГУ-городке» царил дух чистоты, это было время летнего рая юности. К моему счастью, я встретил истинных национально настроенных парней и девушек… Сколько бы лет ни прошло, влияние того лета до сих пор согревает мое сердце. Парни стали учеными, девушки превратились в гурий – это был драгоценный миг…
Однако слышали ли вы о том, что человек, даже находясь в раю, скучает по своему «аду»? Мы говорили: «Как перелетный гусь, привыкший к степи, тоскует по воде». Но я не знал, что это коснется меня. В глубине моего сознания было желание как можно скорее дать почувствовать, вдохнуть аромат «рая» тем, кто остался в моем «аду», передать им то, что я знаю, научить этому других… Мы, двое юношей из Мангышлака, никогда не покидавших родное село – я и Ермек Аманшаев (будущий драматург-чиновник) – вместе провалились на конкурсе. В ожесточенной борьбе, где на одно место претендовали двенадцать человек, мы выбыли, не набрав полубалла. Конечно, в то время (1979 г.) советское общество было полностью поражено коррупцией. Те, кто впоследствии растратил и разграбил наше Независимое государство, или духовное и материальное богатство казахов, проходили «стажировку» в том обществе. Поступить в высшие учебные заведения, тем более в КазГУ высшей категории, было делом неимоверной сложности. К тому же, в тот год были отменены льготы для «приехавших из дальних областей», «детей чабанов». Честно говоря, мы не особо горевали из-за того, что не поступили, наоборот, были очень рады, что возвращаемся домой! Мы скучали даже по каждой собаке нашего пыльного села…
Итак, мы купили квас перед «Весной-3» и «запили» нашу радость. В киоске был новый номер нашего любимого журнала «Пионер» (позже «Ак желкен»), которым тогда руководила Фариза апа, и мы начали листать его, лежа на зеленой траве у берега Есентая. На двадцатой странице были опубликованы стихи молодого поэта по имени Есенгали Раушанов. Необычные, новые. Само имя казалось далеким краем, словно отражение таинственного света из какого-то дальнего уголка. А с первых строк его стихов на меня повеяло чем-то очень знакомым! Это было похоже на аромат Рая, который я видел во сне той ранней весной, он кружил мне голову… Через некоторое время, оправившись от этого мистического опьянения, я начал читать снова. Оказалось, что из этих загадочных стихов исходит аромат Мангышлака! Я тут же, в возбуждении, сказал Ермеку: «Эй, от этих стихов пахнет Мангышлаком!» Он понюхал журнал и подозрительно посмотрел на меня, словно спрашивая, в здравом ли я уме…
«После смерти Махамбета, в груди народа, батыр Алдаш снова собрал войско», – начинается «сказание» одного из стихов. И тогда батыр, чья сила иссякла, не сумев ничего сделать, кроме как устроить пир, изливает свою боль, словно кровь из раны:
…Великих слов, мой друг,
Ты снова не понял сути.
Я был юношей, полным надежд,
Зачем ты дал мне коня Кудиса?!
…Вокруг одни бездари,
Кто собрал их здесь?
Твоя дочь, не знающая стыда, разрывает,
Твой сын, в красивой одежде, ухмыляется!
Где же народность этого народа,
Почему он не слушается батыра?
Или все они – рабы,
Не подчиняющиеся даже женщине?!..
Пусть же этот особенный, мне одному знакомый, священный зов из глубины веков донесется до меня! Я чувствую, что эта толпа безродных, пресмыкающихся перед этим возвышенным Духом, – мои современники. Приговор, вынесенный «змее-доброжелателям», убившим Махамбета, был завершен устами Алдаш батыра следующим образом:
Вчера он выступил против,
Готовясь начать свою войну. –
Придя как «друг», он отсек голову,
За это он должен умереть!..
Из последующих стихов начинается кочевая жизнь, к которой я так стремился:
По закону мыслителя степи
Соединяя пути.
Покрывало Ойсылкары
Придет весна и сменит…
Или:
…Уркер подошел к бедру,
Это уже пришла весна…
Далекое стремление, знакомая надежда, таинственная тоска, задумчивая мелодия, древняя песня, берущие начало из глубины веков, захватывают меня и уносят прочь. Хотя я не смог сразу определить источник этого чувства, я смутно догадывался, что все это – знакомое мне, мое собственное чувство… Я почувствовал, что это как-то связано с местом моего рождения. С этого момента начались поиски Есенгали. В то время связь была трудной, обмен информацией – словно путь в преисподнюю… Наши письма с друзьями, прилетая с редкими «синими боками», которые привозили воду, достигали отдаленных зимовий, «идут, идут издалека».
В 1980 году, когда я пас лошадей среди холмов Карамандыбаса, в нашем любимом альманахе «Жалын», которым руководил поэт Туманбай, была опубликована группа стихов искомого мной поэта. Вместо «опубликована», лучше сказать, что на лазурное озеро души опустилась группа уток, волоча крылья… Я сам собирался запрячь своего черного коня по кличке «Алагоз» на майский праздник, и песня «Баллада о черном жеребце» запечатлелась в моей душе. Я до сих пор помню, как она начинается:
Белые облака, белые тучи – вражда ли это?
Рвет ветер, полный пыли, сбивая с ног.
В табуне нет ржущего черного коня,
Бог дал тебе, наверное, саурик-то рыжий…
Слова вроде «ак батсайы жаулык», «айленкес», «саурик торы» стали неотъемлемой частью лексикона жителей Мангышлака, языка которого уже не хватало для выражения чувств казахов. Сердце снова защемило… В середине баллады встретилась следующая строфа:
Ударив по голове мастак, привязав к дереву,
Некоторые юноши вздыхали, «мечтая».
Стиснув зубами черную плеть,
Мы вошли сбоку, прицеливаясь…
Дойдя до этого места в стихотворении, я почувствовал, что ухватил нить какой-то тайны. Фраза «караш шерме» как будто раскрыла множество секретов. В нашей местности есть село Караш. Его жители в основном – набожные, красноречивые, мастера-ювелиры, способные переплавлять твердый металл, как воду, строители мавзолеев, сарыайчиковских куполов, мастера, оживляющие черный камень, мастера-исполнители, играющие на домбре, словно сироты-жеребята, мастера-изготовители седел, чья ценность определяется только конем, мастера-изготовители уздечек, чьи жилы, вырезанные из верблюжьей кожи, издают звук, подобный тонкой проволоке, и, самое главное, – бурильщики, которые, найдя жилу земли, подобно плодородной верблюдице, выкапывали тысячи колодцев в черных песках и солончаках Мангышлака. Много раз в жаркий июль мы утоляли жажду из источников «Караш каскан», «Караш», «Караш олген», называемых «жузадым», «дунгирлек». Конечно, вещь принадлежит тому, кто ее сделал. Названия «Караш какпан», «караш кетпен», «караш кырктык», «караш сандык», «караш шерме камшы» знакомы нам с детства. Мое «исследование» нашло свое завершение, когда я прочитал следующие строки другого опубликованного произведения поэта: «Мать моя рассказывает мне о Мангышлаке, – где стонали 360 святых…».
Так, в один прекрасный день, оставив позади знаменитую степь Мангышлак, мы направились в знаменитый город Алматы. Упорно добиваясь, мы поступили в КазГУ на учебу. Во время сессии заочников мы встретились с Есенгали ага, который пришел со своим другом Канатом Такебаевым. Мои предположения не обманули меня, он действительно оказался сыном аула Караш, переселившегося в 30-е годы из-за голода. По советской классификации – потомок «бандитского адая». Его мать, Атам Бекет, была из рода софы-шалов, потомков одного из пяти сыновей Жайлау, одного из пяти сыновей Бекет ата, Камаукызы Ауехан апа. В тот вечер ага читал не свои стихи, а отрывки из песни «Табун Кокмойнак», выученной от отца. Он спросил меня: «Кто такой батыр Байымбет?» Длинная песня, рассказанная Ес-ага, заканчивается так:
Туреке ишан-таксыр-ай,
Из тебя тоже родился максым-ай,
Поскольку твое происхождение благородно,
Твой свет распространился по вселенной.
За благо народа
Меч серме, врагу…
От тебя ждут вестей,
Стремясь, как сокол,
Мы поворачиваем шеи.
Пусть будет примером твоему народу,
Твое наследие, дарованное Аллахом.
Этот байт возглавлял,
Раскрывший грудь,
Твой сват, батыр Байымбет…
Сколько истории скрыто в этом одном отрывке. Конечно, Туреке ишан-таксыр – это Турмагамбет ишан Сарбекулы (Туреке казирет), державший мечеть-медресе рядом с Кызылсу, рядом с Шопан ата, а «родившийся от таксыра максым» – это первый казахский геолог-ученый, святой Оразмагамбет, чья судьба была полна драматических испытаний и преследований. Сам поэт-жырау, би, софы, батыр Байымбет Телеулы, который до тридцати лет не касался коленями земли, и которому были посвящены эти стихи, был выдающейся личностью, достойной множества историй и советов…
В тот период, который мы переживаем, те, кто раньше стоял за Кешилика, Жуматая, Темирхана, Иранбека, Жараскана, Улукбека, теперь были без ума от Есенгали. Молодежь превращала каждое его слово и дело в легенду. Его столкновения с «железными терновниками» – молодыми талантами журфака (когда он немного разозлился, он, должно быть, спросил во время лекции: «Раушанов, где ты снимаешь квартиру?» «В Ташкентском», – услышав ответ, тот, совершенно распустившийся, начал говорить: «Я возьму метлу и буду гнать тебя по «Ташкентскому», пока не выгоню из твоего Ташкента!» В то время, должно быть, он выпустил стрелы из своего «колчана», оставшегося от деда-поэта, который «падает навзничь, если разозлится»; его дружба с такими выдающимися личностями, как Токаш Бердияров, Такен Алимкулов, Аскар Сулейменов, Утежан Нургалиев, которых в то время считали «ветками, выросшими против сосны», в столь юном возрасте; то, что он был первым поэтом, которого забрали «люди в красных фуражках» после 1937-38 гг.; то, что он «надел» графин на голову какого-то «звездочета» в Ииржаре – все это разогревало ярмарку того времени… В каждой из этих историй может быть доля правды, но истиной является огромное уважение народа к талантливому, сильному таланту, который, подобно «ветру семи ветров», пробивающемуся сквозь лед, нес в себе древние и новые мелодии, и стремление народа к герою, «отличающемуся от других, с другими копытами».
Итак, с чем же пришел Есенгали в мир поэзии? Там, на берегу Сырдарьи, в урочище Келитобе: «Если у тренера ограничен кругозор, зачем коню нужна широта дикой степи?..» – еще в юности, играя в кокпар на черном коне, он лелеял в своей груди священную тоску по родному Мангышлаку, говоря:
Впитав свет безмятежного, чистого неба,
Почему ты