Мост Ватерлоо. С этим названием я написал свои впечатления после прочтения романа Мухтара Магауина «Көк мұнар», если не ошибаюсь, в конце 1973 года. Но опубликовать в печати не удалось. Теперь, найдя его спустя много лет… прошло около 50 лет, я снова перечитываю и размышляю. Почему я дал рецензии такое название?.. Должна же быть веская причина.
«Ватерлоо көпірі» – один из первых рассказов писателя. Помню, я был сильно взволнован после прочтения. Хотя он и не имел отношения к крупным историческим событиям, я, видимо, по-своему нашел в этом рассказе что-то близкое мне. Во всяком случае, я точно изложил свои мысли на бумаге сразу после прочтения. Теперь я представляю статью, написанную тогда, в первозданном виде. Многое не изменилось. Были внесены лишь незначительные правки.
Зинол-Габден БИСЕНГАЛИ,
доктор филологических наук, профессор
«Көк мұнар» – роман о вас и обо мне
Роман вышел в свет!
– Что случилось? – спрашивал нас наш преподаватель, читая лекцию по теории литературы.
И тогда, в момент, когда наше волнение, наш юношеский голос стихал, он неторопливо говорил нам:
– Дети мои, это само по себе явление – подвиг писателя, – явление, подвиг! (Наш преподаватель всегда переводил на русский язык слова, очень нужные для теории.)
Читая роман «Көк мұнар» известного молодым писателя Мухтара Магауина, я вспомнил эти слова нашего преподавателя.
Роман – небольшая голубая книжка объемом около двухсот страниц. Она манила меня, привлекала. Не утомляет. С каждым повторным прочтением, с каждым возвращением к некоторым страницам, она оставляла впечатление, будто преображается, обновляется.
Наконец, не выдержав, я изложил свои первые впечатления на бумаге, напечатал на машинке и на следующий день отнес в газету «Лениншіл жас». Открыв дверь одной из комнат многоэтажного здания напротив Кокбазара, я увидел Сагата Ашимбаева. На первом курсе мы жили в одной комнате с однокурсниками Сагата – Нурланом Оразалиным и Алданом Смаиловым. Они были на третьем курсе. Сагат иногда заходил к нам.
После приветствий и расспросов он спросил о моем деле. Я представил написанное.
Он взял ручку, что-то писал, исправляя ошибки. Прочитав, немного подумав, сказал: «Рецензия у тебя неплохая, напечатаем. Но ситуация с романом Мухтара Магауина несколько сложнее, подожди немного, через три-четыре месяца принесешь мне, у тебя есть время, подумай, посмотри статьи других писателей», – и проводил меня.
В целом, я ушел с хорошим впечатлением. Через четыре месяца начались летние каникулы, и мои записи о «Көк мұнар» так и остались.
На шестидесятилетний юбилей писателя я предложил Зейнаге, Кабдолову, сказав: «Пожалуйста, прочитайте», они быстро просмотрели и вернули, сказав: «Неплохо».
«Ватерлоо көпірі»
(статья, написанная пятьдесят лет назад)
Для знаменитого французского императора Наполеона «Битва при Ватерлоо» стала крахом. На Ватерлооском поле, свидетеле стольких событий, хорошо известном европейцам, существует легендарный миф о том, что побеждают только сильные и могучие. Говорят, после прохождения тяжелых испытаний спрашивают: «Ты прошел Ватерлоо?»
Итак, если использовать эту легендарную метафорическую идею о прохождении такого «Ватерлооского моста» на пути к искусству, то в 1960 году Мухтар Магауин прошел через этот мост. Мы очень этому рады.
Теперь вернемся к нашему объекту.
Роман вышел в свет. Так о чем же и о ком этот «Көк мұнар»? Отвечая на этот вопрос, не перечисляя то и это, мы считаем, что если сказать «это – роман о вас и обо мне», то мы не ошибемся.
Тайна романа, его ценность – именно в этом, в том, что он захватывает читателя.
Художественное произведение, способное удовлетворить эстетические требования читающей публики по идейной направленности и художественности, о нас самих и наших современниках было крайне необходимо. Мы ждали и нового героя.
Вот из такого естественного требования родилось новое произведение. Кто же герой сегодняшнего дня? Я думаю, что сегодняшний читатель, всесторонне развитый интеллектуально, легко найдет ответ на этот вопрос в этом романе.
«Так, это Едиге?» – будете спорить вы. Да, он!
Но это не эстетический идеал автора. Об этом не следует забывать. «Так кто же Едиге?» – спросите вы. Он? Он – это вы и я.
Было бы замечательно, если бы даже Едиге, усердно роющийся в архивах, стал бы идеалом для некоторых наших современников.
Небольшое отступление…
Куда ни посмотри – везде споры о любви.
Рассказ М. Магауина под названием «Ватерлоо көпірі» также начинается с этой темы. Там, где собираются юноши и девушки, разговор перетекает из одного в другой, и когда дело доходит до отношений между парнями и девушками, некоторые начинают спорить: «любви нет». Далее: есть, нет… нет, есть… спор продолжается. Одни рассказывают о своих тайнах. Другие говорят правду. Однако, что интересно, такой спор обычно не имеет окончательного решения. Потому что, даже если доказать, что «любовь есть», противная сторона считает свое мнение правильным. Они остаются при своих мыслях.
Писатель начинает этот рассказ с мифической мифологемы о «Козы и Баян», точнее, об их любви. В интерпретации писателя, хорошо известной сегодня мифической легенды: когда Баян, оплакивая Козы, убитого внезапно Кодаром, горько плачет…
«…Вдруг появился мудрый старец с белой бородой и сияющим лицом. – Дитя мое, – сказал он, – я услышал твой плач. Я услышал твое желание. Я исполню его, сколько жизни ты просишь? – Дедушка, – сказала Баян, – душа моя, отец! Я просила лишь мгновенной радости. Не сердись. Не брани. Дай нам, дай нам три дня счастья», – просит она».
Да… три дня. Некоторые говорят: «Эх, как мало попросила…». Это слова тех, кто никогда не любил и не был любим, – говорит писатель.
«Два умных человека не могут не спорить. Чем умнее, тем больше спорят… чем больше спорят, тем больше взвешивают друг друга», – как сказано в романе, мы считаем себя думающими, умными людьми. Иногда нам тоже не хочется ничего понимать. Мы спорим, зная, что не знаем. Потому что мы «умные». Если подумать, разве такие черты не свойственны многим из нас?
Писатель целится в нашу «ахиллесову пяту», в маленькую трагедию, происходящую с нами. Это, во-первых, а во-вторых, как сказал известный русский писатель Куприн, настоящая любовь, которая бывает лишь у одного из тысяч, случилась с нашим «знаменитым» Едиге.
Любовь – зеркало, раскрывающее психологию человека
Едиге, считающий себя мудрецом, лишенный всякой романтики, влюбляется как обычный читатель.
Вот этот мадригал любви дан в романе особенно трогательно. И это, похоже, не обычное увлечение парня и девушки.
В искусстве любовь – как зеркало в раскрытии психологии человека. Если взять самое уязвимое место молодого человека – муки любви, то легко заметить, куда ведут бушующие чувства в его душе. Автор мастерски использовал этот инструмент при описании внутреннего мира Едиге, раскрывая его психологию читателю. Это арена, где всесторонне, даже «абсолютно» раскрывается высокомерие Едиге. Только через этот ключ писатель правдиво изображает эгоистичную душу, которая смертельно боится раскрыться.
Вот, рассказывая понемногу о любви между Гульшат и Едиге, автор вводит нас в галерею, где всесторонне изображено мнение современников о романтических чувствах.
Поэтому роман и о вас и обо мне.
Есть ли среди нас сегодняшние Аз-ага и Бакены, искусно изображенные в произведении? Еще бы, как есть!
А Санжар, который повисает на шее отца, говоря «Пап»?
Сегодня полно и Кулдари, и Халела, и Бердибеков.
Следовательно, каждый найдет себя в этом романе. Пусть будет так.
Всесторонний анализ каждого упомянутого в произведении персонажа не входит в нашу задачу. Однако стоит отметить, что автор берет типичных персонажей из типичной среды. Это равносильно победе для произведения искусства.
Каждый персонаж, упомянутый по имени и показанный по росту, ярко индивидуализирован. В этом и заключается секрет того, что каждый образ, мелькнув, исчезает, но надолго остается в памяти читателя.
Легко понять, кто участвует в следующих диалогах:
– Все ваши задания выполнены без единой ошибки.
– Я исправлю статью, приведу в порядок.
Ну а мы, Аз-ага, все до последнего будем в аэропорту… – начиная с Бакена, который так говорил, и до тети Дариги, которая говорила: «Нельзя ходить как шлюха, еще и окна моешь. Ты что, как сумасшедший, что ли?» – каждый говорит на своем языке.
Сама форма романа тоже отличается от тех, что мы привыкли читать. Размышления о праотце Адаме и матери Еве, сотворении человека Богом, о крушении Кыпшакского государства, написанные Едиге, время от времени встречаются в романе и уносят мысль читателя далеко.
Картины, передаваемые иногда как синтез разрозненных сцен и образов, и авторские мысли свидетельствуют о новых поисках в познании писателя.
(Это методы, которые начались десятки лет назад, стали предметом споров, то одобрялись, то поддерживались и начали применяться в произведениях писателей.)
Однако все это нашло гармоничное единство, стройность. Если бы мы сказали, что эти эпизоды совершенно не нужны, мы бы ошиблись. А раскрытие их смысла, функции требует отдельного труда.
При описании эпизодов романа, преобладание автора над повествованиями типа: «говорят»…, «говорят…», «сказал», иногда полное исключение второй стороны в диалоге, слушателя или говорящего, и другие подобные приемы придали роману новый ритм, мелодию. Эти методические приемы не умаляют художественности произведения.
– Однако мы считаем себя пессимистами, – как скажет автор в эпилоге романа; кто-то может сказать: «Мы, пессимисты, не поддаемся такой ложной романтике… никогда». У нас есть что им сказать. «Не удивляться ничему – не признак ума», – сказал однажды великий человек.
Произведение, художественно отразившее колониальную политику
Итог.
Итак, суть из девяноста слов в одном предложении: «Если взять все драгоценные изделия, рожденные пером писателя, то корни и истоки каждой книги в первую очередь рождаются из состояний, глубоко укоренившихся в душе самого писателя. Только из души писателя, который полностью погрузился во все этапы человеческой судьбы и борьбы своим внутренним и внешним бытием, может родиться достойный образ. Художественное произведение, написанное, как будто кровью сердца, исходит от человека, который сам любил и сам презирал. Только из писательского сердца, которое дружило и ссорилось, иногда радовалось и праздновало, или испытывало горькие обиды, проливало горячие слезы и сожалело, познало наказание поражения и проигрыша, или обрело победу, успех, радость, счастье, короче говоря, чье дыхание было наполнено жизнью, рождается истинное произведение», – как сказал великий Мухтар Ауэзов, «Көк мұнар» – это произведение, вышедшее из сердца.
Создание образов чрезвычайно умных индивидов и людей, не думающих ни о ком, кроме себя, стало главной целью мировой литературы сегодня. Следовательно, Мухтар Магауин еще в конце шестидесятых годов создал образ эгоистичного, высокомерного Едиге в «Көк мұнар».
Это было совсем нелегкой задачей. И мы должны радоваться тому, что писатель М. Магауин рискнул решить эту сложную проблему. Поэтому я хочу пожать руку писателю.
Когда в начале семидесятых годов был опубликован роман «Көк мұнар», казахская литературная критика, похоже, восприняла его настороженно. Этому было несколько веских причин. Прежде всего, произведение изображает психологию молодежи, начавшей обращать внимание на свободное мышление и демократические установки в Казахстане, переживавшем колониальное прошлое, и ее основные причины. Поскольку его автор был писателем, хорошо знавшим намерения и действия колониальной системы, он художественно перенес и изложил мысли и идеи, которые служили официальной идеологии в качестве доказательства. И доказать это, вероятно, было нелегко. Поэтому на различных обсуждениях и совещаниях, проходивших под давлением начальников, он опровергал представленные ими официальные доказательства. Начальники и писатели, выступавшие против произведения, вынуждены были ссылаться на необычные формы в структуре и композиции романа в качестве доказательств. Однако они не смогли обосновать это с теоретической точки зрения.
В рассказах автора о истории публикации произведения в романе «Мен» даже его коллеги и друзья вместо поддержки пытались критиковать, находить ошибки (стр. 93-130). За этим явно прослеживаются взгляды карьеристов-начальников, опасавшихся официальной идеологии, и подхалимское поведение подчиненных им сотрудников.
Во-вторых, «Көк мұнар» – это произведение, художественно отражающее чуждую человеку колониальную политику Советской власти, которая применяла различные изощренные методы для того, чтобы не давать свободомыслящей талантливой молодежи возможности для свободного мышления, сковывая и запугивая их. Один из основных методов этого – роман, искусно показавший и использовавший психологию группы казакской интеллигенции, жаждущей карьер и корысти.
Многие из друзей писателя, хотя и говорили неверно, делая вид, что не видят основных идей, обсуждавшихся при обсуждении произведений М. Магауина, позже в частных беседах испытывали чувство, будто просили прощения, говоря: «Ведь мы все говорили ради нашего будущего?».
Особенно хочется отметить К. Жумадилова и Р. Токтарова, которые во время этих обсуждений выступили против многих и говорили о новом характере романа.
Главный герой романа Едиге – подвергся различным нападкам и несправедливости со стороны современников, не следовавших указаниям официальной идеологии. Однако это стойкая душа, которая не отказалась от своих целей и высоких стремлений, несмотря на любые трудности.
В заключение, я хотел бы завершить свои мысли о М. Магауине следующим мнением его знаменитого друга, писателя
Абиша Кекильбаева:
«Я отдельно скажу о его вкладе в углубление смыслового уровня и повышение художественного уровня нашей литературы. Сегодня я хочу сказать, что без Мухтара Магауина небо современного казахского духовного мира выглядело бы гораздо более тусклым. Я, как его современник, родившийся в одну эпоху и трудящийся ради одной цели, могу с гордостью и восторгом сказать, что этот выдающийся художник, чьи высокие стремления соответствуют огромному таланту, чья непоколебимая настойчивость соответствует высоким целям, чье широкое видение соответствует его величию, уже своим нынешним вкладом превзошел многих великих деятелей прошлого и настоящего в национальной культуре, являясь нашим классиком, передовым мыслителем-ученым, неутомимым и стойким деятелем».
Газета «Қазақ әдебиеті»