Период расцвета, цветения и глубокого укоренения казахской литературы историки литературы относят к оттепели шестидесятых-семидесятых годов прошлого века. В этот период национальный жанр прозы набрал особую силу и стремился к развитию и подъему. Творческое соперничество между писателями открыло путь к выявлению истинных талантов. Таким образом, когда литературное путешествие преодолело рубеж в полвека, несомненно, среди такой группы выдающихся личностей выделялись настоящие художники слова. Один из таких художников – Рахымжан Отарбаев.
Если говорить не обо всех произведениях писателя, а только об одном рассказе, то мишенью мы выберем «Незаконченную повесть». Старая история прошлого, сегодняшняя привычка писателя и дыхание повседневной жизни: соседка, чья дочь выдана замуж, старик, который собирается подать жалобу на цыган, девушка-корреспондент, пришедшая задать вопрос, знакомая старуха, которая хочет, чтобы ей написали короткое письмо дочери в город, жена писателя, которая приходит и уходит между написанием – все это уместилось в небольшом рассказе, превратив его в цельное, лаконичное и лишенное лишних слов произведение. Разрыв между понятиями, такими как автор и герой, рассказчик и писатель, герой и свидетели событий, о которых говорится в науке нарратологии, четко проявляется в этом рассказе. Писатель, садясь за стол, чтобы перенести на бумагу давнее событие, произошедшее в народе, вплетает в свою работу не только это событие, но и быт, и жизнь настоящего времени, создавая красивую преемственность.
В этом и заключается творческое кредо писателя: он не только связывает события прошлого и настоящего, но и неожиданно завершает судьбу произведения, заставляя читателя задуматься. В этом природа искусства – заставлять думать, оставлять след в мыслях.
Как художник слова, Рахымжан Отарбаев черпает вдохновение в казахской прозе. Поскольку национальный колорит, образы и система персонажей составляют основу его творчества, автор находится в авангарде в этом отношении. В начале рассказа он демонстрирует свой уникальный почерк в изображении образа и действий беглого калмыка, появившегося в Кошалаке. Он описывает его как «внезапно напавшего черносердечного беглеца», «оставившего каждому ребенку по одному ребенку у каждой женщины, державшей иглу», «высокого, с зубами сурка, с глазами размером с ладонь», «с ладонями твердыми, как железо», «лицо и рот полностью покрыты шерстью?». Это отличается от старого, проторенного пути, когда главный герой описывается от начала до конца еще до начала произведения. Такое удачное описание вполне достойно быть отнесено к лучшим образцам прямого изображения в литературоведении.
У автора есть особое слово, которое мы часто упускаем из виду в произведениях, это выражение «подол девушки – честь народа». Работа писателя, который собрался писать на белой бумаге, чтобы оправдать своих невесток, прерывается внезапным голосом из соседнего дома. Автор передает это так: «…голос суматохи спугнул мои мысли», «крики маленькой черной старухи пронзают спокойный утренний воздух». Читатель в этот момент, оставив события военных лет, вместе с писателем прислушивается к «звукам войны» из соседнего дома. После паузы, вызванной криками поблизости, в истории о беглеце вы сталкиваетесь с набегом на кизяк и знакомитесь с «черно-серой женщиной, которая высосала кровь, словно посчитав кости», захваченной во время набега. Эта женщина, чьи слова остры, как стрела, сокрушается: «Я стала, как миска, которую облизнула собака».
Внезапно, ступая по полу, к писателю приближается старик из деревни. Их разговор – это разговор о делах внутри страны: воры и лошади, нашествие цыган, глухой жеребец, написание жалобы. Проведя время за пустой болтовней, когда они возвращаются к истории беглого калмыка, они видят героя, «наевшегося мяса ягненка, с красными щеками, с телом, сжавшимся от лежания». Намерения беглеца, «окружившего деревню, когда сумерки сгустились и он прикрыл подол», отказаться от своего плана, увидев пожилую женщину, и наблюдение за соседним домом убедительны. В это время соседка снова начинает говорить громко и прерывает повесть, вмешиваясь в нее. Старик, который собирался написать жалобу на цыган, замолкает, и начинается диалог между писателем и соседкой. Девушка-корреспондент, «растрепавшая волосы на затылке», также является препятствием для письма, и начатая повесть снова и снова прерывается, нарушая покой писателя и лишая его вдохновения. Мало того, есть еще знакомая старуха, которая не обходится без упоминания трех костей, таких как лопатка, тазобедренная кость и бедро. Она тоже пришла к писателю, чтобы передать письмо своей дочери в город. Искреннее состояние писателя, ожидающего тишины, чтобы закончить повесть, очевидно.
Писатель искусно объединяет столкновение напряженных событий и переплетение захватывающих историй в одном месте. Он находит детали, похожие на судьбу беглеца во время войны, в настоящем времени и в своем окружении, и красиво связывает их. На слова соседки: «…молясь за этого одинокого, он тоже не увидел своего отца», писатель отвечает: «Как он мог его увидеть, если родился через три года после того, как его отец был призван на фронт?». В другой раз, на пение: «Играй и веселись, пока есть молодость», он сердито отвечает: «Вот я сижу, тратя свои силы, чтобы прикрыть ваши подолы, которые поднялись от ветра, а вы играли и веселились в эти пять дней». «Если бы пески Кошалака обрели голос…» разве писатель не взял бы в руки перо!
Эти строки, как и «Незаконченная повесть», начались удачно, но не получили продолжения и остались незаконченными. Сердце все еще не может поверить в то, что хороший старший брат, выдающийся писатель, внезапно покинул этот мир.
Зангар КАРИМХАН, литературовед,
Докторант Евразийского национального
университета им. Л. Гумилева