«Изначально было слово». Слово, изначально, видимо, зародилось в светлой памяти людей как беспокойное ощущение. Затем, говорят, от ощущения – к разумной мысли, от мысли – к звуку, от звука – к прекрасному языку, от языка – к камню, от камня – к траве, от травы – к кожаной книге. Наконец, оно нашло свое вечное место в раю книг.
Хотя ноябрь уже в разгаре, его холод пока не ощущается. Поздний вечер в Астане, без мороза. Мысли, несущиеся в бешеном ритме с потоком машин, разбегаются в разные стороны.
Каждый день и каждый вечер по дороге домой, слева от тенистого бульвара, проезжает дом с благородным каркасом, величественным фасадом, украшенный по всему периметру множеством выступов.
Он не большой и не маленький, не высокий и не низкий. Его великолепие не превосходит и не уступает многочисленным постройкам нового города. Но есть в нем что-то особенное. Он, в отличие от многих домов в этом районе, где летние облака подобны шалям, а ветер – вееру, играющий лучами луны, отраженными в стекле, выглядит сдержанным и мудрым. Его окна скрывают загадочные и таинственные истории, а ступени словно приглашают в неизвестные, но интересные и далекие путешествия, излучая вокруг свет и тепло. Это единственное здание в этом районе с сердцем, оно производит впечатление не просто здания, а места поклонения.
Наверное, когда проходишь мимо академической библиотеки на пересечении улиц Акмешит и Достык, у людей, любящих чтение и преданных ему, теплеет в груди, шевелится душа.
Я тоже, проходя мимо библиотеки, погружаюсь в самые разные сладкие и захватывающие мысли о слове и книге. В такие моменты радость наполняет мое сердце, а за спиной вырастают крылья. Чувствую себя так, будто вернулся к себе, будто «Байтерек» вырос у меня на плече. Ощущать какую-то связь с библиотекой – это огромное счастье, иногда. Что еще нужно?!.
Действительно, «нужно ли тебе много для себя?». Но не всегда получается так, как говорят Толстой или праведник.
О, жителям нашей столицы нужно все. Вашей семье – благополучная жизнь, вашим родственникам – хорошая работа, начальству – профессионал, вашим друзьям – верный товарищ с открытой душой и возможностями. Кому-то нужна слава, кому-то – деньги. Чья-то нелепая судьба требует комедии, кому-то нужна драма. То, что для одного бесполезно, для другого жизненно необходимо. Это, впрочем, не очень интересно.
Меня интересуют судьбы, вкусы людей, которые входят и выходят из этой библиотеки. Что они там ищут? Ищут ли они то, что ищу я? И все ли они, как я, входят в библиотеку со знаком вопроса и выходят со знаком восклицания?.
Книги, как и люди, – счастливы по-своему, несчастны по-своему, их судьбы и содержание никогда не бывают одинаковыми. Обладая силой, скрывающей тайны Творца и творения, неба и земли, черного и белого, общества и человека, востока и запада, книги, как и мы, беззащитны. Ниппур, Ашшурбанипал, Пергам, Александрия, Отрар, дошедшие до нас из глубины веков, сгорели, были разграблены, утеряны не из-за ненужности, а из-за беззащитности.
Книги тоже одиноки, как и мы, ищут товарища. Только те, кто ищет в пожелтевших страницах пищу для духа, утешение для души, могут порадовать их. Если найдется такой товарищ, они никогда не наскучат друг другу, не утомят друг друга. Книга станет тобой, а ты – книгой.
Иногда час, проведенный с книгой, не хочется менять на день, проведенный с человеком. Все, что ты вдыхаешь, видишь, топчешь, окружает тебя – все исчезает. Ты осознаешь это только тогда, когда дежурный библиотекарь, с наступлением темноты, выгоняет тебя.
Нам нужны знаки, символы, буквы, слова, тексты, сюжеты, образы, герои и так далее. Мы ищем не материю и не мейнстрим. Мы ищем тайну человеческой души. Поэтому человек, который любит книги, ценит их, тянется к библиотеке, всегда оказывается твоим близким, родным человеком.
Только когда удовлетворены потребности души, душа обретает покой. А рай удовлетворения потребностей души, рай покоя души – это только библиотека. Место для тех, чье мыслящее сознание затвердело, чья скорбная грудь остыла. Отсюда, наверное, и хочется оставить свое сердце в «доме с сердцем».
Конечно, слово изначально не искало родину. Оно прошло путь между детской памятью и кожаной книгой. Так, оно создало библиотеку, которая стала для него глазом мира и потустороннего, уздой пространства и времени, тропой бесконечности и неизвестности, превратившись в восемнадцать тысяч миров, понятную только ему, дорогую только ему, удобную только ему.
Мысли – как несущиеся машины. Когда ноябрь в разгаре, в поздний, безморозный вечер Астаны, я снова проезжаю мимо академической библиотеки.
Мне снова вспоминается Хорхе Луис Борхес, ставший великим хранителем «Вавилонской библиотеки» – библиотеки человечества. Да, с его многими словами нельзя не согласиться. А вот его слова: «Я сравнил рай с библиотекой» – за них нужно встать и аплодировать.
Талгат Ешенулы,
Газета «Егемен Казахстан»