В газете «Ана тілі» было опубликовано интервью с Сауле Отарбаевой, супругой выдающегося писателя Рахымжана Отарбаева. Портал «Ұлт» представляет полную версию интервью вниманию общественности.
– Вот и прошел год, как наш дорогой Рахымжан ушел из этой жизни… Скучаем, скорбим… Но что поделать с волей Всевышнего? Да упокоит Аллах вашу душу, Сауле апа!
Рахымжан ага был человеком с высоким интеллектом, обладавшим уникальным даром слова. Его богатое литературное наследие – проза и драматургия – хорошо знакомы казахским читателям, а также получили широкое признание на международном уровне, будучи переведенными на многие языки мира. Какова дальнейшая судьба произведений писателя? Остались ли незаконченные работы?
– Ты говоришь, прошел год, Анар, а для меня время будто остановилось… Будто он все еще среди нас… будто вот-вот позвонит телефон или придет сообщение… кажется, что он вот-вот вернется… Дети тоже очень скучают. Недавно ему приснился сон Ермерею… Будто папа встал из-за письменного стола и вышел покурить. «Папа, когда я тебя привел… я попросил тебя там… папа, когда я тебя привел, ты мне обещал… что больше не будешь курить, будешь беречь себя», – сказал я им там, но он молчал, просто улыбался, – рассказывает она. – Дочке сон снился только один раз в сорок дней. Во сне отца она видела, как он ходил туда-сюда рядом с нами… Разум понимает, но сердце не верит…
Рахымжан при жизни был человеком, который работал до изнеможения, преданным литературе, своему врожденному таланту, казахскому слову. Он никогда не относился к своему творчеству небрежно. Возможно, он не заботился о своей одежде или здоровье, но каждое слово в его произведениях было тщательно продумано, он верил в силу слова. В этом он видел пример для Абдижамиля Нурпеисова. Все его публицистические и художественные произведения, написанные с юных лет и опубликованные в печати, хранятся дома в рукописях.
Когда дети подарили отцу компьютер и электронную книгу, он ответил: «Я не разбираюсь в технике» и до конца жизни писал от руки. Причем писал гелевыми ручками, потому что «простые ручки не так скользят». Я покупала ему коробками гелевые ручки. В последние годы он просил покупать ему и красные, и зеленые ручки, так как они были удобнее для письма. Он боялся, что его произведения останутся незавершенными, будто что-то предчувствовал и писал в спешке. Он хотел сидеть за рабочим столом, не отрываясь. Но его приглашали на благотворительность, на свадьбы, просили написать отзывы, предисловия, посмотреть что-то, и это отвлекало его. «Не приглашай гостей домой», – говорил он в последнее время, не желая видеть многих людей. В декабре 2017 года к нам приезжал Умирхан Алтай из Германии. Когда он позвонил, я сказала: «Как вы можете быть в Атырау и не зайти к нам, Умеке, приходите в гости». Тогда Рахымжан немного обиделся: «Мое письмо нарушится». «Ну папа, я уже пригласила», – оправдывалась я… Когда приехал Умеке, дом наполнился музыкой, играли на домбре, вели беседы, это был очень приятный вечер. После он сказал: «Ты правильно сделала, что пригласила, я отдохнул, освежился, мои мысли разделились, мне стало лучше». Он очень уважал Умеке. Когда мы были в Мюнхене, мы тоже были в гостях у его семьи. Мы любим его всей семьей.
На его рабочем столе остался неоконченный роман «Қыз Данайдың қырғыны». То, что этот роман остался незаконченным, сегодня для меня большая печаль. Но все же, мы стараемся выпускать его в печать, несмотря на то, что он не закончен. В последние годы жизни он часто говорил: «Я теперь понял, как писать произведения, которые напрямую ведут к развязке сюжета, не отвлекая читателя от главной идеи и цели произведения, и не позволяя ему отвлекаться на что-то другое. Мои будущие произведения поднимут казахскую литературу на мировой уровень». Меня огорчает именно это: когда его писательское мастерство достигло совершенства, остались ненаписанными те произведения, которые он хотел создать. С этой мыслью он собирался начать роман «Беженцы». Он собрал все материалы, составил план и оставил все это в виде папки… Это должно было стать произведением мирового уровня. Оно должно было поднять проблему положения мусульманских и арабских стран, ставших беженцами, кто их организует, каковы причины – вот о чем должно было идти речь в произведении «Беженцы». Это стало бы еще одним произведением, обогащающим фонд независимой казахской литературы и оставшимся бессмертным наследием для потомков», – это одна из больших печалей, терзающих меня. Однако, я надеюсь, что «Беженцы» будут написаны, и их напишет его талантливая дочь Каракөз, на которую отец возлагал большие надежды. Также был запланирован драма о нашей апа Алие Молдагуловой по просьбе Актюбинской области, но она осталась на столе незавершенной… По просьбе турок он собирался написать о Ататюрке. Произведения об Оспан батыре и «Пробуждение Золотого человека» остались в виде планов.
С юных лет Рахаң был близок к творчеству Льва Толстого. Он собирал множество материалов для произведения о Толстом. Увы, не сложилось, и оно не было написано. На его рабочем столе остались такие запланированные произведения…
– Конечно, наш ага ушел из жизни слишком рано, это стало неожиданной и тяжелой утратой для всего казахского народа… Желаю вам и вашей семье только терпения, апа… Вы были рядом с ним в последние моменты его жизни…
– В последние дни жизни он будто резко постарел… В дневнике есть запись о том, как человек, у которого позади остались все хорошие моменты жизни, смотрит на себя в зеркало?.. В последнее время он часто говорил: «Что со мной случилось, почему я так постарел?». Дочери, все мы говорили: «Не говори глупостей», – и старались его успокоить.
Через некоторое время после его смерти, когда улегся первый шок, к нам пришел уважаемый Амангельды Селбаев из Атырау, а также Абдижамиль Нурпеисов, чтобы выразить соболезнования. В тот раз они сказали: «Когда я в последний раз видел Рахымжана, я спросил: ‘Дитя мое, ты в порядке, не болеешь ли?’, но он не придал этому значения». Действительно, в последние годы он работал с невероятной самоотдачей. В декабре 2017 года он планировал взять двухлетний отпуск и засесть за письмо, и, поверьте, Анар, он не выходил из дома. Не выходил из дома, хотя раньше мог летать в Астану, Турцию, Москву на пару дней, он работал день и ночь, только писал. Затем он излил всю свою отцовскую любовь на Жахангира. Его последнее произведение в этой жизни – «Рахымжан Жахангир». Он написал его на одной странице.
Когда я приходила с работы вечером, он говорил: «Я жду тебя, давай выпьем чаю». Тогда он говорил: «Сегодня я не видел улицы». Мы не смотрели телевизор дома, когда уставали, иногда смотрели каналы о животном мире. Сейчас дети говорят: «Когда мы слышим звук этого канала, кажется, что папа сидит и смотрит телевизор на почетном месте», – говорит она. Что тут скажешь?! В канун 2018 года его шурин Сунгат пригласил его, но он не вставал из-за рабочего стола до двух часов ночи. Неужели сердце предчувствовало?! Хоть и было уже поздно, он обнял Жахангира и весело провел время за дастарханом шурина. Вместе с шуринами они играли в карты до утра. Вообще, по пятницам у нас собирались шурины. Варили мясо, пили чай, не спеша, долго беседовали, это стало настоящей традицией. На мой день рождения в январе, после полуночи, когда Жансая еще училась, а остальные дети поздравляли меня, он чувствовал себя немного лишним. Оглядываясь назад, я понимаю, что он говорил слова прощания с гостями. Я помню, как он рассказывал о своих планах. «Я приеду в Астану, оттуда в Пекин, из Пекина в Алматы, 12-14 февраля полечу в Бишкек, оттуда в Астану, из Астаны на премьеру пьесы ‘Мукагали-Фатиза’ в Караганде, а затем 16-го числа полечу домой», – сказал он. Тогда я сказала: «Ох, папа, скажи ‘дай Бог'», – ничего не подозревая…
Его дневник стал его спутником на всю жизнь, он написал: «16.02.17. – Полет домой». И вот, вместо 16-го, он ушел на рассвете 17-го…
С этим планом он улетел в Астану 1 февраля, сообщил: «Добрался благополучно», на следующий день у него была встреча в школе №54. После этой встречи он позвонил мне очень радостный. «Я скучаю по Жахангиру, по моему малышу, я не поеду в Бишкек, вернусь позже. Я полечу домой из Пекина через Алматы», – сказал он. Пробыв пять дней в Пекине, он вернулся домой. Ермерей встретил его в аэропорту. Когда я пришла с работы, он сидел, разбирая бумаги, и, увидев меня, сказал: «Мы отлично съездили с такой делегацией, заключили договор», – и начал рассказывать о своей поездке… Он был рад, что его многолетний проект успешно завершился… Думаю, его дети увидят его плоды.
Через два-три дня после этого его здоровье ухудшилось. Мы связались с частной клиникой в Астрахани, несмотря на стоимость, вызвали врача оттуда. Была сильная зима, метель, гололед. Тем не менее, преодолев шесть часов пути, они приехали на скорой помощи, были рядом с ним. В субботу и воскресенье брату было очень хорошо, но он страдал от бессонницы. В понедельник он отвез меня на работу, а сам поехал в театр. В двенадцать часов он позвонил мне и сказал: «В Караганде ждут», – и захотел поехать. Я сказала, что его здоровье еще не восстановилось, и была против. В тот день он сдал билет. С вечера понедельника он стал очень беспокойным, я не пошла на работу и была рядом с ним. Его настроение резко изменилось, он не мог уснуть. Он позвонил кому-то и пригласил его домой. Он ходил туда-сюда, перебирал одежду, вещи. Мы отправили детей в другой дом, и мы с Каракөз были рядом с ним, вечером к нам присоединился Ермерей. Он пережил какое-то психологическое изменение. Мы потом поняли, что его беспокоило и не давало покоя… В среду мы положили его в областную больницу и передали его ребятам. За двадцать семь лет мы прошли вместе через все трудности жизни, Анар, но я не думала, что он уйдет именно в тот момент, в то время… Он говорил, что смерть обманывает, неужели мы обманулись?!
В последние месяцы он очень переживал за Айжамалу, говоря: «Как я могу оставить эту девочку?». Однажды он сказал: «У тебя есть возможность самой вырастить четверых детей, если тебя не будет, я разбросаю их четверых по разным углам».
«Ты поняла мою душу, хотя и младше меня на целую вечность», – написал он в своем дневнике: «Сауле, ты сохранила меня до этого дня, спасибо тебе».
Сейчас, когда я думаю об этом, он действительно оставил нам своих детей как завет. Моя тетя по материнской линии говорит: «Он все тебе сказал, ты не думала?». У меня не было мысли, что он уйдет… У нас было столько планов на будущее…
– Мы знаем, что Рахымжан ага был очень общительным человеком. Вокруг него всегда было много людей. К нему, как к магниту, притягивались не только люди искусства и литературы, но и уважаемые люди страны. Был ли он действительно таким общительным? И как тогда объяснить ощущение одиночества, которое исходит из его произведений?
– Если говорить о его характере, он был прямолинейным, резким, но при этом обладал мягким, как шелк, сердцем. Его общительность, вероятно, была связана с его известностью, положением в обществе, активностью – рядом с ним всегда были люди, многие обращались к нему с личными просьбами. Но, как он сам часто говорил: «После того, как тебе перерезали пуповину, человек остается один на один с одиночеством», – тема одиночества, состояние одиночества, его печаль не покидали его с самого детства, с момента смерти матери Шамсии Даулеткызы. После смерти матери его воспитывали бабушка и дедушка, не обижая его. Однако, материнская любовь – это нечто особенное. Не познав материнских объятий, он очень скучал по матери. Он завидовал тем, у кого была мать. О внешности матери он говорил: «Я смутно помню ее улыбку под водой, помню ее улыбающееся лицо, глаза Ермерея похожи на глаза Шамен апы (так он называл свою мать)». После смерти матери и его младшего брата Бекежана, а также сестры Райсы, несмотря на то, что у него были братья от второй жены, во всех интервью он говорил, что он «одинок», а Ермерея называл «мой единственный». Когда я училась на 4-м курсе, он впервые увидел меня в КазГУ и принял мою внешность за внешность своей матери. «Ты такая же светлая, как Шамен апа», – говорил он. На самом деле, у нашей бабушки было две дочери, сестры. В послевоенные годы, не выдержав характера мачехи, старшая сестра уехала в город, а Шамсен апа осталась в деревне. Сначала он думал, что я дочь его тети, но потом, как он сам говорил, он молился, чтобы мы не оказались родственниками. С детства я мечтала стать журналистом, поэтому не пропускала журналы «Пионер», «Ақ желкен», затем «Жалын», «Жұлдыз», газеты «Ана тілі», «Қазақ әдебиеті». Я писала стихи и отправляла их. Я знакома со всеми произведениями Рахымжана, опубликованными в «Қазақ әдебиеті» и «Жалын», хорошо знаю его творчество. Общаясь с ним как с земляком, он выразил мне свою симпатию как к мужчине. Когда я получала диплом, он устроил так, чтобы меня оставили в Алматы. Я была дочерью очень умной, спокойной матери. Отец очень любил меня. Он готовился к празднику, говоря: «Моя дочь едет». Я сказала: «Мои родители ждут дома» и уехала в Атырау. Оказалось, Рахымжан прилетел за мной и пробыл там два-три месяца. Он рассказал мне о своих сокровенных переживаниях, прочитал дневники, которые привез с собой. «Я не собираюсь обманывать, я действительно одинок. Записи двух-трехлетней давности не были написаны, чтобы солгать тебе», – сказал он. Эти дневники до сих пор хранятся у нас дома. Именно эти записи в дневниках заставили меня задуматься и вызвали сочувствие к его судьбе. Его слова в романе «Бас» о том, что «мой первый брак был неудачным», относились к тому, что он говорил мне тогда.
«Оскорбление чести мужчины, неуважение привели чувствительного человека к сердечному приступу, и я потерял желание писать, но не выходил из архива и библиотеки после выписки из больницы», – сказал он тогда.
Его внутреннее одиночество, духовное одиночество довели его до самоубийства. Он писал об этом в «Көрген баққанында»… Я встретила его в такой тяжелый период его личной жизни. Я полюбила его всей чистотой своего сердца. В первые годы совместной жизни он много говорил, будто выплескивая все, что накопилось внутри. Мы много общались. Ермерей и Каракөз тоже писали об этом в своих произведениях, мы сидели вдвоем за столом, он пил чай, а я слушала его.
– Это правда, что он выбрал вас из двенадцати тысяч девушек в КазГУ, и мы знаем из ваших интервью, что он проявлял к вам особую нежность. Я перечитала все ваши интервью. Чувствуется его огромная любовь к семье. Он ласково называет имена каждого ребенка. Он возлагает большие надежды на их будущее…
– Каким он был в семье? На вопрос журналиста: «Какой вы хозяин в семье?», он ответил: «Если не ошибаюсь, я неплохой хозяин».
– Он говорит, что строг к детям, но это не так. Когда родился Ермерей, он был очень счастлив, говоря, что это продолжение его жизни, родился сын. Он обязательно купал его каждый день вместе. Он вставал в четыре утра и выводил его на улицу, потому что в июле в нашей съемной квартире в Алматы было очень жарко без солнца. Мы жили в большом уважении и взаимопонимании. Он не уклонялся от домашних дел, однажды, когда я ушла в магазин, он, подвернув рукава, стирал детскую одежду, когда к нам зашел Мухтар Шаханов и был очень удивлен.
Я выросла в городской казахской семье, и домашние дела считала женской обязанностью. Мама очень сильно внушила нам казахские обычаи и правила воспитания. Когда отец приходил с работы, его домашняя обувь, тюбетейка, полотенце – все было готово. И хотя у нас было много детей, в доме царила тишина, мы выросли с пониманием, что уважение к отцу должно проявляться именно так. Я старалась сохранить этот порядок в своей семье. Характеры Рахымжана и моего отца похожи. 90-е годы были трудным временем, он не мог пить чай без молока, я экономила и наливала ему только ему, говоря: «Я не хочу с молоком». С тех пор он полностью доверил мне ведение домашнего хозяйства. Он знал только свою работу, возможность писать без помех.
Мы жили в большом уважении друг к другу. Мы не ссорились из-за бытовых трудностей, которые бывают в каждой семье, он сам говорил в «Дара жолда»: «У меня есть личные трудности, Сауле вынесла все это». Я прощала ему многое, его буйство, его шалости. Когда я гладила его по голове и спокойно говорила, он становился мягким и покладистым. Я думаю, что его раннее сиротство и последующие трудности, а также разница между миром писательства и реальной жизнью усилили его внутреннее смятение. Его исключительный талант, данный Богом, не умещался в рамки и ограничения…
В характере Рахымжана была присущая творческому человеку нежность, мягкость. Он мог радоваться пустякам и обижаться из-за пустяков. Он никогда не говорил «нет» и не отказывал человеку, пришедшему к нему. Если он обижался на кого-то, он не показывал этого. В последнее время он устал от назойливых людей и стал выключать телефон. Он сам перезванивал нужным ему людям. Как я уже говорила, мы не были богаты с самого начала. Мы приняли бедность юности как должное, и когда ситуация улучшилась, мы не стали кичиться. Я разделяла его мысль о том, что главное – не материальные блага, а духовное богатство, чистота души.
Мне очень нравятся его публицистические статьи, его журналистские заметки. Сам он говорил: «Ты отнимаешь у меня много времени, мне следовало бы больше заниматься писательством». Но когда он говорил о своем росте, об успешных шагах, он в шутку говорил родным, приходящим в дом, что мой труд составляет столько-то процентов, доводя до 99 процентов. Так он меня «обманывал». Вообще, мы держали нашу личную жизнь в тайне. Мы никогда не позволяли себе лишнего на людях.
Создание условий для мужчины – обязанность женщины. Говорят, «счастлив только тот, кто счастлив в семье», он был действительно счастлив в окружении своих детей. Быть женой известного человека, выдающегося гражданина – это большой труд. У казахов есть такое понятие, что у такого человека будто нет личной жизни, нет семьи. Иногда хочется оттолкнуть тебя. Многие не понимают, что это путь, пройденный не только им, но и его супругой. Как говорят русские, «за известным мужчиной стоит умная женщина», мы вместе прошли через бездомность, бедность, предательство друзей и родственников. Сейчас, когда его нет, некоторые хотят что-то сказать, я смеюсь над ними.
Он очень любил своих детей, баловал их. На первый взгляд казалось, что он не обращает на них внимания, но он внутренне помнил каждое их слово, каждый их поступок. Когда Каракөз была подростком и сказала: «Я хочу играть на барабане», он привез ей большой барабан из Турции. Он тайно оплачивал интернет-заказы, которые нравились его дочерям. В его дневниках приклеены маленькие детские рисунки, каракули. Он привозил подарки всем нам из дальних поездок. В целом, счастье казахской женщины, прожившей жизнь с таким мужчиной, как Рахымжан, пришло ко мне через трудности. Это счастье, которое не понимают многие женщины. Есть такое выражение у моей тети по материнской линии Дариги: «Думай не о том, кого ты потерял, а о том, с кем ты жил, кого ты сделал счастливым, думая об этом, твоя скорбь облегчится».
Как я уже говорила, в первые годы нашего брака наша жизнь была очень скромной, мы жили в съемной квартире. Мы сами ездили в деревню. Людей, с которыми мы общались, было очень мало. Позже, когда вокруг него стало больше людей, и многие из них не отходили от него из-за его работы, они не думали о том, что у Рахымжана тоже есть семья, дети, личная жизнь, личное время. Они отвлекали его даже в выходные. Я хочу сказать, что это сильно повлияло на его творчество. Иногда, когда мы сидели дома, мы писали ложные записки снаружи двери, что мы ушли туда-то, сюда-то.
– Расскажите о его писательском цехе. Каков был его метод работы? Как он вел себя перед тем, как приступить к большой теме, во время работы? Требовал ли он большого мастерства? Существует ли правдивое выражение: «Многое зависит от спутницы жизни писателя», как бы вы поддержали писателя?
– Если говорить о его писательском цехе, то его вполне можно назвать «кочевой мастерской». Он не выбирал большого мастерства для своего творчества. Мы много переезжали. С момента аренды дома в Алматы мы переезжали, затем поехали в Бишкек в командировку и прожили там пять лет. Приходя с работы, поужинав, после того, как дети засыпали, он садился писать. Несмотря на усталость, он работал по такому распорядку всю жизнь. Однажды, устав с работы, он задремал в автобусе, и кто-то украл его шапку, а он этого даже не заметил. Как и все писатели, он посвящал ночное время «черной работе» литературы. Он недолго думал над выбором темы. Его любимыми героями были исторические личности, простые сельские жители. Он любил Жангир хана, Исатая и Махамбета, писал о Сырым батыре, Мустафе Шокае, Бейбарсе, Амире, Габите ата, Сакене Сейфуллине, Темирбеке Жургенове. В целом, что бы он ни писал, он сначала исследовал, а потом приступал к письму. Он говорил: «Я обдумаю это в голове», и в такие моменты он мог не слушать вас, сидя рядом, он был со своими героями в своем мире. В первые годы брака однажды, зайдя в ванную, я услышала, как он разговаривает сам с собой с удовольствием, и была шокирована. Интересно, что сейчас Каракөз делает то же самое. Это, вероятно, особенность людей, погруженных в творческие мысли. Он приступал к письму только тогда, когда то, что было у него в голове, полностью «созревало». Когда он садился писать, он не любил, когда его беспокоили. Письмо иногда может литься потоком. Он старался записать все, что лилось. Когда дети выросли и перестали его беспокоить, он перешел к письму и днем. Иногда в обеденное время он говорил: «Хоть бы одно предложение записать». Чаще всего он не исправлял написанное. Что касается мастерства, он был сыном табунщика, его натура и характер были чисто казахскими, он любил конину, мы обязательно кололи согым (забой скота на зиму), и я старалась сохранить это мясо до дня рождения Ермерея в июне. Конина всегда была на столе, так же, как и чай с молоком, который он очень любил, он не мог представить свою жизнь без чая. Особенно во время письма. «Вкус чая, который ты выбрала, ни с чем не сравнится», – говорил он и брал домашний чай с собой на работу. Он любил шубат, курт, иримчик, мед. Его родная деревня богата рыбой, особенно сазаном. Он очень любил сазана.
В целом, я думаю, что жизненный путь каждого мужчины зависит от его жены. Возможно, я совершала ошибки как женщина, но, клянусь Аллахом, у меня была только одна мысль – чтобы у него все было хорошо. Поскольку мы поженились с намерением пройти через трудности вместе, я, конечно, старалась выполнить свой женский долг. Жизнь есть жизнь, я несла ее бремя, многое игнорировала. Он тоже старался понять меня, помочь, побаловать. Трудно построить семью, если придираться к каждой мелочи, гоняться за словами, поддаваться сплетням. До меня он прошел через все это, страдал. Когда мы встречались, он рассказывал много примеров и историй из своей жизни, из жизни поэтов и писателей. Я могу сказать, что из них я извлекла жизненные уроки. Прожив двадцать семь лет под одной крышей, каждая его привычка, каждое его действие стали казаться «должными быть такими». Я удивляюсь сейчас, как быстро пролетела наша совместная жизнь. В нашей жизни было и горькое, и сладкое. В любое время его враг был моим врагом, его друг занимал почетное место в нашем доме. Я всегда поддерживала своего мужа, молилась за него, и когда ему было трудно, мы страдали вместе. Я взяла на себя большую ответственность за судьбу человека с такой особой натурой, как Рахымжан, человека, который с детства видел трудности. Он не был из тех, кто довольствуется тем, что сыт, и живет так, поэтому я хорошо понимала, что должна быть женой, достойной его личности. Одно дело – краситься, красиво одеваться и стоять рядом, как кукла, и совсем другое – понимать душу, быть снисходительной и быть женой талантливого человека. Я воспитывала детей так же. Разве казахская женщина не воспитывает детей так, чтобы они не говорили плохо об отце?
– Он оставил вас одну со всеми детьми, с родным очагом, с бессмертными произведениями… Мы, конечно, понимаем, что все это – непосильная ноша для вашей хрупкой натуры…
– Родной очаг – это священное понятие. В ноябре 2017 года он приобрел земельный участок и планировал построить дом для моего Жахангира, но Бог не дал ему этого… но эта цель, этот план – это наш завет, я мечтаю, чтобы мы смогли осуществить его желание, ведь у него есть Ермерей, Каракөз, Жансая, которая была его тенью, и Жамалы.
Он не собирал свои произведения, разбрасывал их. Когда мы переезжали из Алматы в Бишкек, мы быстро собрались и переехали. Мы оставили наши вещи у наших родственников, которые там жили, через год-два, когда наша невестка там обиделась, я поехала в Алматы, собрала бумаги Рахымжана в две-три большие сумки и оставила все остальное как есть. Эти бумаги я перевозила с собой, переезжая из Бишкека в Актау, затем в Атырау. В конце концов, собравшись, они заполнили целую комнату. После его смерти мы привезли его бумаги, оставшиеся в доме в Астане, поездом. Я считаю своей обязанностью собрать, не потерять и передать будущим поколениям его литературное наследие.
Конечно, после его ухода, семья, оставшаяся после него, подвергается критике со стороны людей. Когда уходит близкий человек, некоторые считают: «Это не воля Божья, это из-за жены». «Почему она не позаботилась вовремя, почему не была осторожна, почему не предотвратила?» – такие слова, исходящие из уст 70-80-летних аксакалов, ставящие под сомнение волю Божью, вызывают сожаление. В наше время быть вдовой, ждать своего мужа – это не испытание, а испытание. Ваше горе не имеет значения для многих. Мы живем так, Анар… Мы живем, борясь с трудностями, созданными некоторыми людьми… Мы живем, видя, как некоторые из тех, кого мы считали друзьями, превратились в собак, как некоторые из наших родственников предали нас и изменили свое поведение…
Это, наверное, тоже испытание, данное Богом. Я думаю, что мне суждено пройти это испытание, этот путь. Во-первых, я желаю себе терпения, мои птенцы не бессознательны, они – большая сила для меня, они понимают, что отец доверил им каждого из них. Пока они живы, пока его потомство живо, я верю, что наследие Рахымжана, его имя не умрут. В дальнейшем я буду работать в этом направлении.
– В дневнике он написал: «Я не хочу жить. Если бы прямо сейчас Аллекем наставил на меня ружье, я бы сказал: ‘Благодарю за выстрел’…»
– Это были моменты его настроения последних лет. Я думаю, что его самое удачное интервью было то, которое он дал Атыраускому областному телевидению, где он открыто и подробно говорил. Там он открыто говорил о проблемах страны и нации. Он всегда воспринимал угрозы, нависшие над казахами, как личную катастрофу. Некоторые проблемы в обществе терзали его душу. В моменты душевной боли он произносил такие слова. Его мучило то, что он не мог противостоять этим негативным явлениям. Несмотря на то, что он открыто высказывал свое мнение, он не мог положить этому конец, его беспомощность сильно ранила его. Трудно сказать что-то лучше мудрого Абая: «Для мыслящего человека нет ничего интересного». Он не был из тех, кто тратил деньги, веселился и вел праздный образ жизни. В его голове были тысячи мыслей, планов, и когда он слышал о каких-либо трудностях, постигших народ, он впадал в уныние и даже страдал от бессонницы. Не имея одежды, не имея еды, такие мысли не давали ему покоя. Особенно в последние два-три года. Раньше у него была надежда и вера в будущее. Он впал в отчаяние, страдал. Иногда он не хотел никого видеть. Он часто говорил в последнее время: «Если бы не ты и четверо детей, мне бы здесь нечего было ценить, потому что многие из тех, кого я любил, ушли». В такие моменты я думаю, что он находил утешение в письме. «Скажи о чувстве облегчения после завершения работы, а не о страданиях во время письма», – говорил он.
– Правда ли, что ага заранее выбрал себе место вечного упокоения при жизни?
– На окраине Атырау есть деревня под названием «Томарлы». Там есть два больших кладбища. Когда-то жил такой сильный предок, борец по имени Куныскерей из Младшего жуза, которого советская власть называла бандитом, его останки остались на территории Туркменистана, и в 1995-1998 годах он много работал, чтобы привезти останки этого предка. Не один, а с родственниками. Поскольку проблема между двумя государствами не была решена, это осталось незавершенным. Однако, с тех пор он часто говорил, шутя и серьезно. Он также оставил наставление своему сыну.
– Когда Рахымжан ага окончательно обратился к творчеству, сказав: «Служба – грязь на руках, политика – грязь на лице, я очистился от них обоих»? Смог ли он полностью посвятить себя писательской деятельности после ухода со службы? В какое время он писал много? Был ли он доволен написанным?
– После ухода с руководящей должности в Национальной академической библиотеке он открыл журнал «Ақ Жайық». Затем до конца жизни он был художественным руководителем Атырауского казахского драматического театра имени Махамбета. Он очень любил эту работу. Он делал все, что мог, чтобы поднять этот театр, даже будучи больным. Его последняя должность – он добился присвоения театру звания «Академический театр». На сцене, где с успехом проходил «Международный театральный фестиваль имени Рахымжана Отарбаева», где ставились его пьесы, написанные от сердца, были положены его останки, и он отправился в последний путь с этой священной сцены…
Театр остался без руководителя…
Несмотря на то, что Рахымжан ушел с государственной службы и говорил, что «очистился», он не смог полностью уйти из этой среды. Он не оставил всего и не сидел только за творчеством. Но он сказал: «Я буду писать три года, через три года перестану писать». Его дальнейший план – открыть в Атырау «Литературный дом Рахымжана Отарбаева». Он даже присмотрел подходящее здание. Он хотел проводить мастер-классы для талантливой молодежи, заботиться о молодых людях. «Когда я впервые приехал в Алматы, я спал на уличной скамейке, пусть молодые таланты, приехавшие из деревень и окраин в Атырау, не бродят», – думал он. Он особенно сочувствовал кандасам (возвратившимся на родину казахам) и много думал об их положении, не жалея помощи. Если им нужно было жилье, он позволял им пожить у нас некоторое время, те, у кого были душевные раны, приходили поговорить, и он хотел создать для молодых людей теплое, уютное гнездо. Когда он достиг совершенства и его мастерство отточилось, он хотел показать путь молодым талантам Казахстана, направить их. Как он сам говорил, он пришел к тому, что стал беспокоиться о судьбе мира, и сказал: «Невозможно быть писателем без забот и печалей», – он поставил перед собой цель воспитывать учеников. Поэтому он ограничил свое собственное творчество. В последние четыре-пять лет он писал очень продуктивно. Я думаю, что его планы, намеченные на 2018 год, задержатся на год-два, возможно, его дети, его скорбящий народ, ценители литературы и искусства думают, что мечта Рахымжана еще осуществится. Пользуясь случаем, от имени семьи хочу пожелать благословения Аллаха акиму области Нурлану Аскаровичу. Его понимание искусства, слова, литературы было признано народом во время фестиваля. Мы ясно почувствовали это и после ухода Рахымжана. Желаем ему успехов в его делах, совершенных для народа.
Конечно, он был доволен тем, что писал, но при этом очень критично относился к себе.
– Как литературовед, я проанализировала большую часть прозы Рахымжана ага. Среди них самое глубокое или самое таинственное произведение, скрывающее загадку под поверхностью, – это «Слезы Чингисхана». Очевидно, что томов монографий будет недостаточно, чтобы понять это произведение писателя. Мы не поняли его при жизни, и это сожаление…
Кроме того, мы знаем, что с самого начала судьба этой книги была тяжелой. Когда он говорил: «Кто-то без имени сжигает мою книгу. Трусливый, подлый ничтожество копается в моей биографии… Пусть лучше изгонят меня из страны, чем сжигать. Я не откажусь от своих убеждений. У нас были узкие глаза. У нас были ограниченные умы. Мы не могли простить такую слабость Абиша ага (Кекилбаева), который был как святой, при его жизни. Аға умер от тоски. Эх, мы не народ», – вы были рядом с ним…
– Каждый сознательный человек должен нести ответственность за свои поступки, не так ли? Смогут ли те, кто сжег «Слезы Чингисхана», ответить за свои действия? Я так старалась, чтобы Рахымжан не узнал о таком случае, чтобы защитить его, но здесь кто-то из «доброжелателей» распечатал его с компьютера и принес. В то время это произведение было выдвинуто на «Государственную премию», и он ждал решения. Именно в то время сожжение этой книги сильно повлияло на него, он страдал не меньше, чем если бы кто-то оскорбил его родного ребенка. Конечно, он хорошо понимал, что это было сделано от невежества, но его тонкая душа все же была сильно ранена. Ермерей сказал: «Папа будто сгорел в собственном огне», и это правда. Его измучили люди в этом обществе, которые заботились только о себе. Он очень уважал Абиша ага Кекилбаева, когда тот ушел, он сидел дома и молча плакал.
– Какова была его самая большая мечта?
– Прежде всего, как отец, он мечтал о счастье своих детей. А как личность, его основная мечта была напрямую связана с судьбой казахов, с литературой. Он говорил: «Мы еще не сформировались как нация, во многом остались на уровне рода, мы – нация, которая обманывается, как младенец». Он хотел видеть казахов как нацию с сильным духом и высокой культурой. Другая его мечта – языковой вопрос. Возможно, из-за своей уверенности в своем писательском таланте он говорил: «Я буду управлять казахским словом, как стадом овец». Когда он писал, казалось, что он чувствует боль в спине и входит в связь с потусторонним миром. Он образно говорил «я управляю стадом овец», имея в виду, что слова текли и лились, как волны моря, возможно, это также означало его близость к силе слова. Во время написания «Қыз Данайдың қырғыны» он испытывал некоторые трудности. «Слова не идут в голову, неужели слова от меня сбежали?» – говорил он… Он боялся силы слова. В таких случаях он пытался снять усталость, играя в бильярд с сыном, чтобы успокоить свой мозг.
– Правда ли, что он сам сжег первую рукопись романа «Бас»? Когда был написан второй вариант? Почему эта книга не доходит до читателя?
– Анар, он действительно уничтожил одну рукопись. Он сжег ее, потому что был недоволен произведением, написанным с устаревшей точки зрения. Он сам говорил в одном интервью: «Я написал этот роман в молодости. Я попал в колею социалистического реализма. Исатай и Махамбет – национальные герои. А Жангира я назвал невежественным, свиньей, не знающей ханского запаха. Фатиму я назвал страстной, более быстрой в уме, чем в ногах. Все его потомки – угнетатели, враги. Позже я войду в архив… Я буду изучать старые рукописи. Я буду вдыхать пыль прошлых веков. Я был поражен. Оказалось, что мои старшие братья-писатели, и я сам были невежественны», – сказал он. Когда он понял, что движется в другом направлении, он предпринял этот шаг. Позже он переписал роман. Точно так же он написал пьесу «Жангир хан». Она хорошо ставится на сцене. Особенно я благодарна театру в Уральске. «Бас» – роман, который ни одно издательство нашей страны не осмелилось опубликовать, поэтому мы печатаем его за рубежом. У него есть несколько младших братьев, дядей, и сейчас большая группа готовится к его годовщине.
– Ставится ли пьеса «Бас»?
– Пьеса «Бас» была поставлена, Атырауский театр имени Махамбета поставил ее, она была успешно показана на 2-м Международном театральном фестивале имени Рахымжана Отарбаева и получила 1-ю премию. Пока она в репертуаре театра.
– Продолжится ли традиция проведения Международного театрального фестиваля имени Рахымжана Отарбаева в Атырау, где он проходил с большим успехом? Как будет увековечено наследие писателя и драматурга в дальнейшем?
– Фестиваль действительно проходил в Атырау неоднократно. Это было мероприятие с огромной ответственностью, поэтому для Рахымжана оно было очень важным и вызывало большое беспокойство. Он беспокоился обо всех мелочах, связанных с подготовкой такого крупного мероприятия, поэтому, конечно, это было большим бременем. В то же время, это его очень радовало и приносило ему чувство удовлетворения. В последние годы, когда он сильно о чем-то беспокоился, он начинал болеть. «Нельзя на меня сердиться», – говорил он. И пил лекарства двойными дозами. Эти лекарства хранились дома, в холодильнике, коробками. Многие люди, которые были рядом с ним, этого не замечали. Я звонила руководству театра и говорила: «Не беспокойте меня мелочами, разве у казахов нет такого понятия, как ‘гражданин, я тебя спас’?» Понял ли он, не понял ли? Кажется, не понял. В своих интервью он называл это благое начинание «праздником искусства», и я думаю, что оно будет продолжаться, если народ и администрация его поддержат. В будущем будет работать «Фонд духовного наследия Рахымжана Отарбаева». Мы, семья, дети, сейчас обдумываем, какие цели и в каком направлении будем работать к его 63-летию. К тому времени Каракөз тоже закончит магистратуру и вернется на родину. Я надеюсь, что Ермерей тоже начнет вести свой собственный бизнес и определит свое направление. После того, как наше большое древо упало, и мы, оправившись от шока, сможем уверенно плыть в будущее, наша большая семейная ладья возьмет свой курс, и тогда исследование, популяризация и донесение до читателя богатого наследия, оставленного Рахымжаном, – это моя, а после меня – задача моих детей. Затем, я надеюсь, широкая читательская аудитория поддержит нас и придаст нам сил, потому что Рахымжан был человеком, который говорил от имени народа, который защищал обездоленных. Я молюсь, чтобы Всевышний дал нам возможность осуществить наши намеченные цели.
– Рахымжан ага был счастливым писателем с широкой читательской аудиторией, и когда он ушел, вся казахская земля скорбела и сокрушалась. Как теперь будут проводиться просветительские работы? Не потеряет ли читатель своего любимого писателя?
– Рахымжан часто говорил в последнее время: «Когда я уйду, вся страна будет скорбеть». Как он и говорил, так и случилось, когда он ушел, действительно. Мы, его семья, почувствовали любовь и поддержку простого народа, своих читателей в то время. Мы действительно почувствовали, что народ читает его, и его семья горько сожалеет о его уходе. Я уже говорила, что в 2018 году он запланировал много работы. Эта работа вот-вот начнется. Затем мы постараемся финансово поддержать просветительскую работу и наладить ее. Собрать все, что он говорил и писал при жизни, и привести в систему – это задача будущего. Я уже говорила, что одно из его последних интервью было на Атырауском телевидении, и это было очень удачное интервью. Он писал о трудных судьбах таких личностей, как Сакен Сейфуллин, Темирбек Жургенов, Мустафа Шокай, и пропускал их через свое сердце. «Я писал все это, изводя себя», – говорил он сам. Он ничего не крал и не списывал, как говорят некоторые. Он стремился показать на священной сцене историю казахского народа, правду жизни национальных деятелей и борцов. Он мечтал, чтобы будущие поколения не забыли. Разве он не говорил в интервью, что у народа, забывшего свое прошлое, туманное будущее? Он поднимал актуальные проблемы народа. Именно он предложил назвать аэропорт Атырау именем апа Хиуаз Доспановой тогдашнему руководству области. Его интервью с апой на Казахском радио хранится в золотом фонде. Установка памятников выдающимся личностям народа, открытие музея рыбы, открытие музея нефти, присвоение названию дороги Атырау-Астрахань имени «Дорога Бокей» и т.д. – это вопросы будущего, инициированные Рахымжаном, но пока не реализованные. В наших беседах мы часто обсуждали такие актуальные вопросы, касающиеся будущего страны. Когда я говорила ему о вещах, связанных с судьбой страны, он вставал и уходил, говоря: «Не говори мне так много, не причиняй боль моему сердцу». В декабре и январе, из-за бессонницы, он работал всю ночь, не давая спать и мне, усаживал меня рядом, мы смотрели Димаша, смотрели смешные сюжеты с детьми, чтобы поднять ему настроение. Затем в час или два я вставала, говоря: «Завтра работа»… Я не знала, может быть, если бы это был кто-то другой, он бы почувствовал… но я ничего такого не почувствовала, честно говоря…
– Говорят, что ага заранее выбрал себе место вечного упокоения при жизни?
– На окраине Атырау есть деревня под названием «Томарлы». Там есть два больших кладбища. Когда-то жил такой сильный предок, борец по имени Куныскерей из Младшего жуза, которого советская власть называла бандитом, его останки остались на территории Туркменистана, и в 1995-1998 годах он много работал, чтобы привезти останки этого предка. Не один, а с родственниками. Поскольку проблема между двумя государствами не была решена, это осталось незавершенным. Однако, с тех пор он часто говорил, шутя и серьезно. Он также оставил наставление своему сыну.
– Когда Рахымжан ага окончательно обратился к творчеству, сказав: «Служба – грязь на руках, политика – грязь на лице, я очистился от них обоих»? Смог ли он полностью посвятить себя писательской деятельности после ухода со службы? В какое время он писал много? Был ли он доволен написанным?
– После ухода с руководящей должности в Национальной академической библиотеке он открыл журнал «Ақ Жайық». Затем до конца жизни он был художественным руководителем Атырауского казахского драматического театра имени Махамбета. Он очень любил эту работу. Он делал все, что мог, чтобы поднять этот театр, даже будучи больным. Его последняя должность – он добился присвоения театру звания «Академический театр». На сцене, где с успехом проходил «Международный театральный фестиваль имени Рахымжана Отарбаева», где ставились его пьесы, написанные от сердца, были положены его останки, и он отправился в последний путь с этой священной сцены…
Театр остался без руководителя…
Несмотря на то, что Рахымжан ушел с государственной службы и говорил, что «очистился», он не смог полностью уйти из этой среды. Он не оставил всего и не сидел только за творчеством. Но он сказал: «Я буду писать три года, через три года перестану писать». Его дальнейший план – открыть в Атырау «Литературный дом Рахымжана Отарбаева». Он даже присмотрел подходящее здание. Он хотел проводить мастер-классы для талантливой молодежи, заботиться о молодых людях. «Когда я впервые приехал в Алматы, я спал на уличной скамейке, пусть молодые таланты, приехавшие из деревень и окраин в Атырау, не бродят», – думал он. Он особенно сочувствовал кандасам (возвратившимся на родину казахам) и много думал об их положении, не жалея помощи. Если им нужно было жилье, он позволял им пожить у нас некоторое время, те, у кого были душевные раны, приходили поговорить, и он хотел создать для молодых людей теплое, уютное гнездо. Когда он достиг совершенства и его мастерство отточилось, он хотел показать путь молодым талантам Казахстана, направить их. Как он сам говорил, он пришел к тому, что стал беспокоиться о судьбе мира, и сказал: «Невозможно быть писателем без забот и печалей», – он поставил перед собой цель воспитывать учеников. Поэтому он ограничил свое собственное творчество. В последние четыре-пять лет он писал очень продуктивно. Я думаю, что его планы, намеченные на 2018 год, задержатся на год-два, возможно, его дети, его скорбящий народ, ценители литературы и искусства думают, что мечта Рахымжана еще осуществится. Пользуясь случаем, от имени семьи хочу пожелать благословения Аллаха акиму области Нурлану Аскаровичу. Его понимание искусства, слова, литературы было признано народом во время фестиваля. Мы ясно почувствовали это и после ухода Рахымжана. Желаем ему успехов в его делах, совершенных для народа.
Конечно, он был доволен тем, что писал, но при этом очень критично относился к себе.
– Как литературовед, я проанализировала большую часть прозы Рахымжана ага. Среди них самое глубокое или самое таинственное произведение, скрывающее загадку под поверхностью, – это «Слезы Чингисхана». Очевидно, что томов монографий будет недостаточно, чтобы понять это произведение писателя. Мы не поняли его при жизни, и это сожаление…
Кроме того, мы знаем, что с самого начала судьба этой книги была тяжелой. Когда он говорил: «Кто-то без имени сжигает мою книгу. Трусливый, подлый ничтожество копается в моей биографии… Пусть лучше изгонят меня из страны, чем сжигать. Я не откажусь от своих убеждений. У нас были узкие глаза. У нас были ограниченные умы. Мы не могли простить такую слабость Абиша ага (Кекилбаева), который был как святой, при его жизни. Аға умер от тоски. Эх, мы не народ», – вы были рядом с ним…
– Это было бы неправильно откладывать. Это ведь не какая-то красная дата, отмеченная в календаре. Это день, когда Алла даст возможность и будет координирована вся работа очага. Сам Рахымжан часто говорил, что наши предки, когда хороший человек устраивал ас, проводили его не через год, а откладывали на более позднее время… как будто ждали его ухода из жизни… проводили ас с опозданием… ведь тогда ас проводился с конными скачками и борьбой балуанов. Я же говорила, что Рахымжан не из тех, кто просто прочитает Коран и уйдет, а мы издаем его книги с намерением показать народу, что завершена часть запланированной им работы, и что началась его вторая жизнь. Два его переведенных на немецкий и монгольский языки книги, которые должны были выйти в Берлине и Улан-Баторе, задерживаются. Действительно, наша семья была настолько потрясена горем, что не могла прийти в себя пять-шесть месяцев. Время ушло на восстановление прерванных связей, переговоры с переводчиками и решение финансовых вопросов. Его книги на монгольском и немецком языках, возможно, выйдут после двадцатых чисел марта. Но парни обещают, что хотя бы один экземпляр будет доставлен к моменту проведения ас аға. Роман на немецком языке «Бас» будет участвовать в ежегодной международной выставке в Лейпциге. Там учатся Каракези и Жансая. Планируем поехать посмотреть, если даст Алла. Кроме того, ведутся другие работы совместно с московскими литераторами и алматинскими издателями. Мы также поддерживаем тесную связь с родным селом. Там тоже предстоит большая работа. Все это общественность увидит 16 марта.
Затем, ровно через год после ухода аға из жизни, в наш очаг прилетела пташка по имени Данай. Девочка Данай, будто бы сама написала о ней и дала ей имя… Мы чувствуем, что дух вернулся в наш родной очаг.
– Спасибо за содержательную беседу, Сауле ханым! Пусть потомки нашего аға проживут годы, которые ему не довелось прожить… Он был пламенным писателем, пусть оставленное им наследие будет утешением для сердца, а его произведения пусть живут вечно…
– Тебе тоже спасибо, Анар, я хочу воспользоваться сегодняшней возможностью и поблагодарить людей, которые были рядом с нами в свое время, говорили теплые слова, и весь народ Рахымжана. Наш разговор не закончен…
Беседовала Анар Кабылхак