МАУСЫМ
Летний день — блестящая поверхность озера,
Зеленеет и волнуется дальний берег.
Дрожащая, покрытая волнами прозрачная вода,
Колышется легким дуновением ветра, словно маленький ребенок.
Народная песня “Япыр-ай”
Начинается пора прелестных облаков
И. Бунин
В природе нет времени года без песен и стихов. Каждый из двенадцати месяцев года имеет свою особую мелодию, свой особый цвет, и даже свой характер. Это неоспоримая истина. Однако, даже у виртуозного домбриста, который неустанно играет на двенадцати струнах, извлекая звуки из двух струн в течение долгих дней, бывает момент, когда он вытирает пот со лба и погружается в спокойное состояние, чтобы отдохнуть — если вы хотите увидеть такое время покоя природы-художницы — приходите в лес в июне.
Если бы мы сравнили двенадцать месяцев с двенадцатью братьями-парнями, дали бы каждому имя и прозвище. Не было бы преувеличением назвать июнь “Молчаливым”, отделив его от одиннадцати братьев? В это время все наши крылатые друзья, которые прибывают караванами в течение трех месяцев, уже успели прилететь. Необычно слышать, как последний прибывший золотильник мяукает, как котенок, или как кукушка кричит из густого леса, куда не проникает даже собачий нос. Почему? Потому что пение птиц, которые еще вчера наполняли весь лес своими чудесными мелодиями, сегодня внезапно смолкло, словно отрезанное ножом. Даже пение соловья, который всю ночь поет, меняя голос, не слышно, и черного дрозда, который соединял песни с одного склона на другой, не видно. Где же соловей? Где жаворонок? Лес, который вы считали своим, встречает вас как-то беззвучно.
— Пусть не выходит мой брат, —
От кого же теперь мое сердце неспокойно?
Пусть другие, но что случилось с тобой,
Друг детства, земляника,—
Какую птицу мы можем посвятить этим нежным словам?!
Если вы вдруг подниметесь в горы, то перед рассветом, возможно, услышите только крик улара с крутых склонов, иногда мелькнет и пролетит горная индейка.
Причина, по которой июнь называют “молчаливым”, заключается в том, что это время гнездования птиц. Старые суфии в своих трактатах говорят, что Бог дал человеку, в отличие от всех других существ на земле, особый дар — человеческий разум, сознание. Это правда. Но кто может гарантировать, что у птиц нет этого разума и сознания?! С началом периода гнездования их самцы, подобно поговорке “баран — жертва”, охраняют гнездо, угрожающе кружа вокруг. Возможно, это самые счастливые моменты их жизни. Они носят корм в гнездо днем и ночью. Их птенцы невероятно голодны. Казахи выражают голод или жажду, сравнивая себя с птенцами, которые “суетятся, как птенцы”. Они отказываются от всех игр, развлечений и радостей. Время, когда “бегали по зеленой траве” (Абай), осталось далеко позади. Если главная способность самца птицы — пение (самки обычно не поют), то ради будущего потомства он жертвует и этим талантом. Он смиряется с этой тишиной. Он смиряется, даже если ему трудно. Разве это не то же самое, что лишить воина его меча, красавицу ее серег, а скакуна его скорости, о мой Бог? Как после этого вы можете назвать птицу глупой или бессознательной?
В природе много удивительных вещей. Обычно самцы всех птиц особенно нарядны, их разноцветные перья радуют глаз издалека, а самки же, будучи выше ковыля и ниже полыни, невзрачны и серы. Турецкий ученый Харун Яхья пишет, что причина этого в том, что самцы птиц созданы для того, чтобы первыми бросаться в опасность, или живут по принципу “баран — жертва”, упомянутому выше. Это свойство птиц удивляло и знаменитых Альфреда Брема, Э. С. Томпсона, Ивана Тургенева, Виталия Бианки, М. Пришвина.
В такие моменты вспоминается материнское пожелание: “Береги своим крылом”. Так самец защищает гнездо, а Бог пусть бережет самцов птиц.
Птичье гнездо — это целый мир. Время первого знакомства с этим миром приходится на июнь. В мае гнездятся немногие птицы, а в июле птичьи гнезда — это в основном перелетные птицы, старые места обитания. Остановимся на некоторых из этих гнезд:
Виталий Бианки пишет о птичьих гнездах в книге “Лесная газета”:
“Самое маленькое гнездо — гнездо желтоголового королька. Наперсток — это, пожалуй, подходящее сравнение для этого гнезда.
Самое простое гнездо — гнездо полевого жаворонка и трясогузки, эти двое, не прилагая особых усилий, откладывают яйца на песчаной отмели.
Самое красивое гнездо — гнездо желтоголового зяблика. Он плетет свое гнездо на ветке березы.
Самое удобное гнездо — гнездо длиннохвостой синицы”.
А что, если заглянуть в эти гнезда?
Известно, что обыкновенная ласточка чаще всего строит гнездо под карнизом дома. Ее яйца не превышают 5 штук. Длиннокрылая ласточка откладывает 2—4 яйца. Синица — 10—13 яиц, сизоворонка — 2—7 яиц, трясогузка — 2 яйца, щегол — 2—7 яиц, зеленушка — 3—7 яиц. Многие птицы выводят птенцов дважды в год.
Спасибо людям — летом охота строго запрещена. Все охотники сдерживают свои алчные желания, пока птицы выводят птенцов, а копытные — детенышей. А в прежние времена такого закона, похоже, не было. Например, если вы посмотрите произведение русского писателя И. Тургенева “Записки охотника” (например, “Малиновая вода”, “Бежин луг”, “Косьян с красивой мечи”, “Бирюк” и др.), вы увидите русских, которые охотятся в степи, даже в изнуряющую июльскую жару. Казахи тоже не отставали. Абай в своем стихотворении о лете пишет:
С ружьем, с птицей
Молодой джигит — отдельно
Бегает у воды, — говорит он.
Тем не менее, называть июнь “месяцем молчания” в корне неправильно. Проходя мимо старого дуба или “дырявой” сосны, вы можете услышать слабый звук. Это “писк” голодных птенцов, просящих еду, или треск, когда они пытаются вылететь из колыбели-гнезда. Значит, жизнь продолжается. След коня ступает по земле, стремясь вперед, вдаль. Если бы вы знали, какое это чудесное наслаждение — жить.
Старая казахская народная песня:
Июнь-май, значит, июнь-май,
Народ спокойно идет на джайляу,— говорит она.
Конечно, мы ошибимся, если назовем это “спокойствием” для любого уголка бескрайней степи от Атырау до Алтая. Например, казахи юга и юго-запада, закончив сев, радуются, когда их молодняк растет, трава косится, а стога сена складываются, в то время как на севере и в центре лето только набирает силу и начинает проявлять свою красоту. Природа Алтая совершенно иная. Целители Алатау, Талас Алатау, Каратау собирают и сушат лекарственные травы, а травники Алтая еще не вышли в горы. Если бы мы раскрасили каждый из двенадцати месяцев своими цветами? Южный казах назвал бы цвет июня темно-красным, а жители Алтая, казахи Китая, пели бы: “Зеленый халат, июнь, твой голос, которого я ждал, моя любовь”. Если вы углубитесь в причины этого, вы столкнетесь с удивительными свойствами природы-матери. Время ежегодного праздника цветов, трав, деревьев — это июнь. Однако в последние годы природа тоже сильно меняется и нарушает свой “рабочий график”. Обычно главной особенностью июня является цветение шиповника в середине месяца (точнее, 15-го, 16-го). Все народные календари, как будто сговорившись, повторяют это событие, но в этом году шиповник зацвел на пятнадцать-двадцать дней раньше, боярышник тоже. Это произошло, несмотря на то, что май был дождливым и холодным, не дающим продохнуть. Подорожник и зверобой уже созрели, головки подорожника тоже рано наполнились, а лютики выросли еще раньше. Следующий июль украинцы называют “липень”. Это означает, что в этом месяце цветет липа. А когда у нас в Алматы цветет липа? Есть надежда, что до конца этого месяца, если Бог даст, зацветут и липы, растущие в горах. Известно, что растения, растущие высоко, созревают на одну-две недели позже, чем посевы на равнине. Сосна и ель в этом году впервые дали семена. Жасмин мы по-казахски называем жупар или акжупар. В стихотворении Толегена Айбергенова:
Жасмин благоухает, распространяя аромат,
Ты приходишь в белом вихре летнего дождя,—
акжупар из этого стихотворения — это тот самый жасмин. Он тоже зацвел рано в этом году. Его аромат тоже был особенным.
Если раньше люди начинали лето со дня цветения шиповника, то фенологи считают первым днем лета день цветения колокольчика. В этом году оба зацвели между сильными дождями, но как можно назвать лето пришедшим в лес, дрожащий под проливным дождем?! А астрономы считают начало июня или лета с 20-22 числа нового месяца. Хотя мы называем его “месяцем молчания”, “месяцем тишины”, у июня бывают и бурные моменты. Сколько вреда принес ураган 21 июня 1998 года народному хозяйству, сильный ветер 29 июня 1904 года вырвал столетние дубы с корнем и разрушил дома, 20 июня 1934 года в Иле Алатау за сутки выпало 90,2 миллиметра дождя, река Есентай вышла из берегов, пропустив 31 кубометр воды в секунду — такие исторические данные были зафиксированы.
Мы знаем, что 19 июня 1979 года река Средний Талгар вышла из берегов, унося по пути дома и хозяйственные постройки. Селевой поток был настолько сильным, что срывал фундаменты домов и уносил их на десятки километров.
Да хранит Бог, 9-10-балльное землетрясение в Верном в 1887 году также было зарегистрировано в июне.
Тем не менее, лично я назвал бы этот месяц казахским месяцем. Потому что он не бывает чрезмерным, он умеренный, спокойный месяц. Без жаркого ветра, без порывов, ровный, устойчивый месяц.
Увеличение дня заметно.
Утренняя роса на траве блестит, как ряды жемчужин. В народной медицине, чтобы избавиться от боли в ногах и ломоты в голенях, ходили босиком по утренней росе, а пожилые люди промывали ею глаза, если они были затуманены, и пили утреннюю росу натощак для лечения болезней желудка. Мы часто видели целителей, которые собирали росу, настоянную на ромашке и клевере, на рассвете. По их мнению, ночная роса полезна, если пить ее натощак, а утренняя роса — если пить ее на рассвете. Если росы в этом месяце много — считается, что урожай будет обильным.
Говоря о народной медицине, хотя в июне вся земля цветет, редко что-то созревает, среди ранних трав — это любимые казахами с древних времен щавелек и ревень. Свойства щавелька воспевал древний поэт Вергилий, писал о нем старый историк Плиний (старший). Абу-Али-Ибн Сина в своем труде “Канон врачебной науки” впервые научно доказал его лечебные свойства. Трудно поверить, что в этом маленьком щавеле, который мы видим каждый день, содержится так много микроэлементов, таких как калий, фосфор, кальций, магний, медь, цинк, натрий, а также бор, никель, титан, молибден, и витамины А, В, В2, С, К, РР. Тем не менее, это правда.
В старых русских записях в конце июня говорится “день останавливается”. Это мы, казахи, называем “июльский день — шаг в июле”. Но до июля еще далеко. Тем не менее, данные астрономии не отрицают, что в это время скорость вращения Земли вокруг Солнца замедляется. Говоря о русских, этот месяц имеет два-три названия на древнеславянском языке. Первое название — “червень”. Это обычный красный червь. Говорят, что в древности лесные жители собирали этого червя и получали из него темно-красную краску для окрашивания замши и кожи. Этот красный червь созревает в этом месяце. Второе название — “изок”. Это стрекоза, которая постоянно стрекочет. Стрекозы тоже начинают стрекотать в это время. Конечно, не все народные верования соответствуют действительности. По верованиям славянских народов, очень древним или дохристианским, июнь — месяц водяных, и боялись, что русалки нападут на молодых людей и девушек, которые идут к воде. Есть сведения, что русалки и водяные так пугали людей, что они не выходили из дома ночью. Чтобы защититься от них, они прикалывали иглы к одежде, а позже носили на шее кресты.
Легенда о папоротнике в славянской мифологии красива и смешна. Как и “Самаркандский синий камень тает раз в год”, они верили, что папоротник цветет раз в год, точнее, в ночь на 24 июня этого месяца. Чтобы не заснуть в эту ночь, они разжигали костры, и девушки и парни прыгали туда-сюда, танцевали и веселились. Как и мы, которые “теряемся” парами в ночи в поисках белого камня, русские, украинцы и белорусы искали “волшебный цветок, ведущий к несметным сокровищам — папоротник”. Причина, по которой мы называем это смешным, заключается в том, что папоротник никогда не цветет, нет биологических оснований для его цветения.
Еще одно известное растение — колокольчик. Он растет не только в горах Алматы, но и в городе, по обочинам дорог. Синий цветок с четырьмя-пятью лепестками. Внешне он похож на перевернутый колокольчик. Абу-Али ибн Сина советует о нем: “Соберите синие колокольчики, высушите их и заварите вечером как чай”. В этом крошечном, очаровательном цветке содержится множество аскорбиновой кислоты, флавоноидов, антимикробных и холодостойких микроэлементов. В древности казахи использовали его при головной боли, простуде, боли в суставах. Рану от укуса собаки перевязывали листьями этого колокольчика. Как и синица среди птиц, колокольчик среди растений близок к людям. На плодородных землях, куда не ступает нога человека, колокольчик не растет.
Как говорится в старой казахской пословице, сказав хорошее и утаив плохое, в этом месяце вместе с лечебными травами цветут и ядовитые растения. Как говорится, “где есть золото, там есть и змея”, не все красивые цветы полезны. Мы уже говорили о ядовитых растениях в предыдущих статьях. На этот раз остановимся только на аконите. Казахи иногда называют его барпи. Теофраст, названный “отцом ботаников”, назвал его аконитом, и это название, похоже, стало его научным именем. Согласно легенде, недалеко от города Акона была пещера ада. Ее охранял трехглавый Цербер. Геракл спустился в ад и вытащил трехглавого пса, схватив его за загривок. Цербер, привыкший к жизни в темной, каменной пещере, ослеп от яркого солнца, и у него потекла слюна изо рта. Говорят, что на месте, куда упала слюна этого пса, вырос аконит. Это очень ядовитое растение. Особенно опасны его клубневидные корни, которые растут друг за другом. Есть данные о том, что многие шарлатаны-целители, пытавшиеся сделать лекарство из его корней, отравились и в большинстве случаев умерли.
Аконит достигает чуть выше колена человека, его синие цветы раскрываются в этом месяце, он растет среди можжевельника, на берегу реки.
На земле существует около 10 тысяч ядовитых растений. Сколько из них растет в нашей степи — это вопрос, на который пока нет точного ответа. Их опасность в том, что они похожи на красивые и невинные цветы. Казах, вероятно, сказал бы: “Незнающий съест яд”. Например, болиголов — это высокий красивый цветок, запах болиголова похож на запах молодой моркови, листья болиголова неотличимы от листьев петрушки, которую мы ежедневно используем в пищу. Согласно легенде, древнегреческий философ Сократ, приговоренный к смертной казни, выпил сок болиголова и умер без страданий.
Разве не видно из этого стихотворения уважение Абая к этому месяцу?
Летним днем, в июле,
Когда луга в цветах,
Когда все растет и наполняется;
К реке, что грохочет,
Когда перекочевал аул;
Когда лошади, что лежат в траве,
Их спины блестят на лугу,
Лошади, жеребцы, кобылы
С выпяченными боками, стонут,
Стоят в воде и их кусают мухи,
Хвостами хлопая.
Послушаем Казтуган жырау, который жил до Абая:
Три реки, свисающие вниз,
Где стоит мой могучий орда,
Где молодой жеребенок
Стал как верблюд,
Где одна овца, лежащая,
Стала тысячей овец, пасущихся,
Где бедный и богатый равны,
Где кобыла и жеребенок равны,
Где жена и муж равны,
Где детеныш как верблюжонок,
Где сазан как баран,
Где рыба как верблюд,
Где лягушки как овцы шумят,
Где ежевика не даст найти верблюда,
Где рыба не даст лошади подойти к озеру,
Где лягушки и раки
Людям ночью
Не дают уснуть.
О, моя Волга,
Я не положил, ты положила,
Пусть будет благословенна для вас
Эта Волга, оставшаяся от меня!
По нашему мнению, это тоже картина лета.
Этот месяц очень любили Л. Толстой, И. Бунин, А. Куприн, М. Пришвин. К. Паустовский в очерке о И. Бунине пишет: “Его записи о летних месяцах всегда полны тоски. Например, обратите внимание на эту фразу. “Сад отцвел, покрылся зеленой листвой, день длинный, соловей поет, окна вентиляторов открыты весь день”.
А М. Пришвин пишет об этом месяце: “Вместо бушующего весеннего паводка вчера сегодня — цветочный поток”.
Алексей Саврасов, Иван Шишкин, Алексей Венецианов, Урал Тансыкбаев, Абылхан Кастеев с большой любовью изображали это время в своих произведениях. Для примера сегодняшней статьи мы публикуем одну-две картины И. Шишкина.
Наш казах говорит: “Нет плохого месяца”, и просит благословения в Новолуние и милости в Старый месяц. Если есть два народа, которые не затуманивают свой разум ненужными, несуществующими верованиями и обычаями, то это мы. Поэтому еще раз низкий поклон нашим предкам.
5 дней июня, 30 дней июля, еще 5 дней августа, 40 дней июля придут завтра. Это уже другая история…
ИЮЛЬ
Июль, июль — мой июль,
Чирикает воробей каждый день.
Пестрые цветы,
Поросшая зеленая трава,
Листья раскинулись.
Ягнята радуются,
Кукушка улетела, преследуя,
В овраге созрела малина.
Сварен сыр,
И жеребята привязаны.
Ильяс Жансугиров
По сути, леса Алматы можно назвать смешанными лесами. Потому что здесь почти нет чистых березовых рощ, как на Алтае, или густых сосновых лесов, покрывающих множество озер Кокшетау, как на берегах Едиль-Жайыка. Однако здесь есть клен, тополь, сосна, береза, ива, осина, облепиха, шиповник, боярышник… все они растут вместе. Как будто если копнуть до корней, то найдешь казаха с венами, как у старика, которому по пояс. Старики говорили: “По земле — дикого осла, по горе — дикого козла”. Мы, двуногие, не можем сказать ничего нового, превосходящего этих стариков.
Итак, в этих смешанных лесах встречаются поляны размером с шесть или четыре юрты, иногда размером с конный пробег. Поляна. Трава, непроходимая для лошади, созрела. Полдень. Вокруг мертвая тишина. Только где-то внизу, между камнями, еле слышно доносится “песня” тонкого ручья. Даже пчела не летает. Вдруг из зарослей шиповника выходит детеныш косули, настороженно поднимает уши и замирает. При малейшем дуновении ветра, при малейшем движении травы он готов убежать. Пугливый. Осторожный. Откуда он появился, кто знает, внезапно на его спину садится птенец синицы. Он хочет прогнать незваного гостя, дергая своим маленьким хвостиком, но, не проявляя признаков страха, начинает ходить туда-сюда, “ползая по спине”. Оба — ангелы. Оба — птенцы. Вы спросите, что такое июль, да? По-моему, это и есть июль. Или, если нужно нарисовать картину июля, найдется ли зрелище лучше этого?! Другими словами, вы не увидите такой картины в другое время года. Время, когда детеныш косули становится самостоятельным, а птенец птицы вылетает из гнезда — это самое священное время, самый почитаемый месяц, согласны ли вы?
Июль — это “месяц дебютов” для молодых птиц, которые только что обрели крылья. Птенец, дрожа, как начинающий певец перед концертом, начинает петь свою первую песню. Сегодня он более робкий, завтра — еще более бойкий, на следующей неделе — еще более мелодичный, и вот, сам того не замечая, он становится певцом с таким же прекрасным голосом, как у родителей. Это и есть мир, полный веселья. Продолжение жизни…
Поняли бы мы сердце матери, когда птенец обретает крылья, черт возьми. Голодный, измученный жаждой птенец целый день неустанно пищит, пищит. Каждый раз, когда он пищит, бедная мать сжимает сердце и кружится. Разве было бы преувеличением сравнить каждую птицу с Агарь, которая, чтобы спасти своего голодного, измученного жаждой ребенка от смерти, бегала босиком и с непокрытой головой между двумя горами, Сафа и Маруа? Нет большой или маленькой матери.
По мере роста птенец становится все более голодным.
По мере роста птенцу грозит множество опасностей. Днем ястреб и коршун, ночью сова и филин подстерегают его, услышав его писк. “Говори тихо, ребенок, за домом есть люди”, — говорит мать-воробьиха, кружа вокруг гнезда…
По мере роста птенец становится любопытным. Вместо того чтобы сидеть тихо в гнезде, он высовывает голову и думает, что каждый пролетающий мимо — его мать. Он открывает клюв, просит еду, ждет милости.
Время, когда он вылетает из гнезда, — это время, полное тревоги для матери. Характер каждого птенца разный. Есть те, кто сразу взлетает и парит в небе, а есть и те, кто, ударяясь о каждую ветку, погибает на полпути. Для матери оба — горе.
И здесь природа сама приходит на помощь птицам раньше нас.
Добавьте к этому то, что с 20 июля этого месяца разрешается охота с ловчими птицами. Скоро будут сняты колпаки с беркутов. Соколы, способные пробить железо, тоже выйдут на охоту.
Если в другие месяцы мы теряем тридцать-тридцать один день, то июль длится сорок дней, потому что это время, когда бегающие звери и летающие птицы начинают свой путь в этот свет? Неужели Всемогущий Бог, не торопясь и не суетясь, дал еще десять дней, чтобы они полностью окрепли, полностью встали на ноги?
“Симфония” птиц, которая немного затихла, снова оживает. Но это уже не прежняя мелодия, она имеет другой вкус, другую музыку. Как сказал Шакарим Кажы: “Эта песня отличается от прежней, ей нужны другие слова, другая мелодия”.
Как бы вы назвали июль — новым годом птиц или месяцем рождения?
Белый лебедь впервые выводит своего птенца на поверхность озера. Человек, увидевший эту картину:
— Мой дорогой, я похож на тебя,
Птенец лебедя похож на меня,—
сразу поймет смысл народной песни.
Лысуха, прячась среди камышей, выводит птенцов, спеша. Эти очаровательные маленькие черные птички начинают плавать туда-сюда беззаботно. Мать, которая в короткий день переживает сорок волнений, очень осторожна, говоря им, что нельзя плавать беззаботно.
И тартар тоже. День матери проходит в заботах о благополучии ее новорожденных птенцов.
Птенец малиновки вылетает ровно через 33 дня. Когда он вылетает, птенец, который еще вчера лежал в гнезде, свободно летает, как взрослые птицы. Это одна из птиц, которая рано взрослеет.
Смотреть, как утки и гуси выводят птенцов, — это само по себе интересно. Для утки нет ничего более слабого, больного, нежного и беспомощного, чем ее вылупившиеся птенцы. Кажется, мать-утка не знает, что Бог создал этих птенцов для плавания по воде и полета по воздуху. Только она сама, только она одна должна научить их плавать и летать. Нельзя никому доверять. Ее птенцы сами по себе ничего не могут сделать. Им нужна только забота. Так можно понять особую заботу матери-утки.
У гусей тоже мало отличий от этого. Говоря о гусях, в природе постоянно происходят интересные события. 27 июля 2002 года газета “Павлоградские новости” сообщила, что в селе Пересодовка гусыня снесла яйцо и вывела четырехногих птенцов. Фенологи пишут, что такие случаи редки. Тем не менее, хозяин дома, считая это явление дурным предзнаменованием, отдал четырехногого гуся в местный зоопарк.
Мы говорили о кукушке, что она обычно откладывает свои яйца в гнездо маленькой синицы. Птенец кукушки вылупляется на день-два раньше своих соседей и сразу начинает выбрасывать их из гнезда. Он сам прожорлив, растет очень быстро. Доставить воду своему “приемному ребенку”, который больше него самого, в изнуряющую июльскую жару — это большая задача для крошечной синицы.
Удивительно то, что мать-кукушка, даже если она не высиживала птенца из своего лона, хочет увидеть, что будет с судьбой ее рожденного ребенка, и не улетает далеко от этого места, наблюдая издалека. Именно в это время мы чаще всего слышим пение кукушки. Возможно, это не крик кукушки, а ее скорбь о ребенке, который погиб, не успев родиться. Кукушка вскоре начинает возвращаться в теплые края. Увидев, что ее птенцы благополучно выросли, она, возможно, думает: “Теперь я могу улететь”, или ей стыдно показаться на глаза своим детям, которые уже начали летать вместе с ней — в любом случае, кукушка — одна из первых птиц, возвращающихся обратно. Иначе разве птицы возвращаются в июле?
Некоторые народы называют этот месяц месяцем перепелов. Это звучит. В это время перепела сильно жиреют. На восточных базарах в каждый сезон есть свои блюда. Это время супа “будена шурпа”. Их также жарят, вымачивая в травах. Славянские народы также посвящают третий день июля “Мефодию — переплятнику” перепелам. И по одному из верований, если в этот день пойдет дождь, он не прекратится в течение 40 дней.
Говоря о верованиях, народ издавна считал, что если июль будет слишком жарким, то наступающий декабрь будет холодным.
Если в третьей декаде листья березы на верхушке начнут желтеть, осень наступит рано, а весна — рано, если же пожелтеют нижние листья, осень наступит поздно, а зима будет долгой.
Если роса не выпадет обильно, а трава высохнет — пойдет дождь.
Если семена ели соберутся на верхушке — зима наступит поздно, снег может выпасть только в январе.
Говоря о ели, есть вид сосны, который наши алтайские казахи называют лиственницей-кедром, ее орехи очень вкусные. Русские очень ценят ее как “хлеб тайги”, говорят, что если отправиться в путешествие или на охоту в это время, то не нужно брать с собой провизию, потому что “сама тайга испечет и приготовит свой хлеб”. Примерно с 17-18 июля в этих кедрово-лиственничных лесах неустанно бегают белки, а кедровка, которая обычно редко попадается на глаза, начинает летать туда-сюда и петь. Причина в том, что первыми пробуют вкус спелых орехов лиственницы именно они. Кедровка, кроме того, разбрасывает семена этой лиственницы повсюду, внося свой вклад в то, что Алтай стал Алтаем, — это единственная “птица-земледелец”, местные жители называют ее шаукарга.
Время, когда казах говорит “плодовое дерево гнется”, — это тоже это время.
Затененное дерево — тенистое. Да, пока только тенистое, или фруктовые деревья, яблоки, груши еще не созрели. Но чем черная смородина хуже яблок? Кто сказал, что слива хуже яблок? Маленький сорт арбуза, называемый ангелек, и полосатый арбуз созревают за сорок дней. Арахис цветет, а его корни дают плоды.
Время, когда змея лижет молочай, как говорится в народной легенде, — это тоже это время.
Казахи и киргизы, пасущиеся в горах, в это время вместо индийского черного чая и китайского зеленого чая, спрятанных на дне сундука, варят сушеный зверобой с душицей. Такой напиток, который придает силы и утоляет жажду.
Время, когда, как поет знаток природы, прекрасный поэт Ильяс Жансугиров:
Чтобы выпить кумыс сарыкюйка,
Албаны пасут скот на высоких горах,—
это время кумыса.
Время, когда “в Сүмбиле вода холодная, лошадь жиреет”, — это середина июля.
Скажем обо всем и скажем об одном, скажем о песне земляники. Давайте попробуем дать каждому из двенадцати месяцев название травы, наши белорусские братья называют июль месяцем липы. В этом тоже есть смысл. Это время, когда липа цветет и пчелы собирают из нее мед с особыми лечебными свойствами. Однако, по нашим наблюдениям, липа цветет то раньше, то позже. В этом году и в прошлом году она зацвела рано. Узбекский крестьянин говорит, что это время, когда хлопок пьет воду. Это тоже правильно. А земляника созревает только в июле. Ее можно даже назвать неподвижной звездой среди всех трав.
— Итак, сосновый, сосновый,
Много лошадей бродит среди сосен.
Так хорошо — когда собираются хорошие люди
Сидеть и смотреть бесполезно.
Земляника,
Как хорошо быть с друзьями,—
Можете ли вы гарантировать, что эта песня не родилась в июле? Или
— Мой братский стих, невестка, земляника,
Сломался мой кнут, земляника
Земляника, растущая в горах,
Земляника, растущая на камнях.
Если я не стану тем, кем должен быть,
Кто знает мое положение,—
Повторение слова “земляника” в каждой строке звучит как мелодия, напеваемая, когда сладкая ягода тает на языке, и ее вкус ощущается снова и снова.
Как красиво М. Ауэзов описывает любовь казахских детей к землянике в эпопее “Путь Абая”. Такежан, молодой господин, приходит к своим младшим братьям.
“—…Завтра и вечером, пока вода не станет мутной, хоть бы землянику собрали! — сказал он.
— Землянику?
— Какую землянику?
— Где земляника?
— Эй, старший брат, скажи — умоляли Оспан и Смагул. Дети с нетерпением ждут лета, чтобы поесть земляники. …Давно уже дети собирали ягоды на зеленом лугу, где пахло земляникой. Солнце клонилось к закату, тени холмов удлинялись, и в оврагах подул прохладный ветерок, — пишет классик.
Умерший поэт Жуматай Жакыпбаев, описывая июль стихами:
На склоне горы, в пестрых цветах,
— Когда малина течет, боярышник созревает,
Когда стебель хмеля вытягивается,
Обвиваясь вокруг ив,—
говорит он.
Точно подмечено. Правильно замечено. Малина созревает в это время. Хмель вытягивается, как паутина. Грибы тоже начинают созревать в июле.
Еще одно особое растение, которое цветет в этом месяце, русские называют “лунник”. Мы бы назвали его Айголек гюль или Ай гюль. Если сказать Ай гюль, то это Ай гюль. Точнее, он начинает раскрывать свой цветок примерно в половине девятого, девять вечера. Когда он раскрывается, он издает отчетливый звук. И в течение примерно получаса, или даже меньше, синие ветки, которые весь день стояли незаметно, внезапно превращаются в мир, радующий глаз, золотистых цветов. Двор полон желтых цветов. Наслаждаться этим прекрасным зрелищем, когда ладони открыты к луне, — это само по себе блаженство. Море этих желтых цветов сжимается на рассвете, снова собирается и возвращается в бутон. Мир, как сон. Трудно поверить, что всего полчаса назад, здесь, на этом самом месте, цвели ярко-желтые цветы.
Как говорил воин-поэт Махамбет: “У пяти мужчин, что нам даны, есть сила”. Если Ай гюль так нежен, то андыз, особенно черный андыз, отличается удивительными свойствами. В одном андызе есть свойства девяти трав. Казах не зря говорил: “Где есть андыз, там конь не умрет”. Андыз цветет с июля до поздней осени.
В это время многие птицы линяют. Напротив, многие растения начинают цвести, наливаться и созревать. Смородина — одна из них. Смородина на Алматинских горах в этом году, похоже, созревает раньше обычного. Но это не значит, что так бывает каждый год.
Как мы говорили раньше, июль (чил) происходит от персидского слова “сорок”. Известно, что на Востоке существовали религиозные обряды “держать чиль”, “входить в чиль”. Это, вероятно, один из суннат-атрибутов суфийско-мистического течения, широко распространенного в казахской степи, означающий, что лучший ученик, получивший аттестат медресе (диплом), или дервиш, суфий, поэт, ученый, спускается под землю (в келью) и в течение сорока дней, никого не видя, никуда не выходя, ни с кем не разговаривая, остается один на один и думает только о Создателе, кладет на язык одну финиковую косточку и общается только с Создателем в молчании. Это сегодня называется медитацией. “Входить в чиль” — это и есть. В древнем медресе в населенном пункте Карнак, относящемся к Туркестанскому району Южно-Казахстанской области, до сих пор сохранился такой “дом чиля” или подземная келья. Рассказывают, что многие ученики, “вошедшие в чиль”, не выдерживали сорока дней, а некоторые даже сходили с ума. Говорят, что те, кто полностью прошел сорокадневный чиль, достигают истины. Это уже другая история.
В целом, много разговоров о числе сорок. Особенно на Востоке. Конечно, среди них есть и те, что звучат правдоподобно, и те, что совершенно не соответствуют действительности. Конечно, “не все прошлое — история” — это правильное слово.
Июль — это время всестороннего развития, зрелости, совершенства природы. Говоря о зрелости, древние римляне иногда называли его месяцем царя. В 44 году до нашей эры родился Юлий Цезарь. Позже второй летний месяц, в честь императора, покорившего мир, был назван июлем. Название июля в используемом нами календаре происходит отсюда.
У Л. Н. Толстого есть небольшой рассказ “Репейник”.
А. Чехов с большой любовью описывает июль в своем рассказе “Степь”.
И. Тургенев же в “Записках охотника” восхищенно восклицает: “Ах, июльские утра!”
Сегодня мы публикуем одну-две картины этого месяца, написанные покойным А. Кастеевым. Эта картина, написанная в 1934 году, называется “Атай у юрты”. Под картиной латиницей написано стихотворение Абая “Летним днем, в июле”. Прекрасная картина яркого лета. Картины “Джайляу” (1959), “Озеро Есик” (1959) также изображают лето.
Еще одну незабываемую картину июля описывает поэт Нармахан Бегалиев:
Цветущая пора, порхая вокруг тебя,
Так и проходит, любимая.
Ночью твой серебряный смех рассыпался,
Утром на лугу появилась коса.
Утренний воздух. Запах свежескошенной травы… На небе нет ни облачка. В сердце есть немного грусти, есть тоска.
Хочется жить.
Июль…
АВГУСТ
Он был мечтательным ребенком. В изнуряющую летнюю жару, когда другие дети прятались в прохладных домах и спали до тех пор, пока солнце не склонится с зенита, он любил залезать на старую иву у берега озера и смотреть вдаль. На горизонте мерцал марево, в ладони марева дрожали длинные полосатые хребты Каратая, посреди них — бескрайняя река Оман… Он думал, что если переплывет реку, все изменится. “В любом случае, я не останусь в этом селе”, — клялся он сам себе.
Солнце жгло. Телята и жеребята, ища тени, бродили. Овцы и козы прятались в тени старой стены. Вокруг была оглушительная тишина. Холмы и склоны, покрытые травой, пожелтели и выглядели уныло. Бабушка вчера сказала: “Пришел сарша тамыз”. “Сарша” она, вероятно, сказала, глядя на пожелтевшую степь.
У берега озера остановилась легковушка. Вероятно, это были казахи из города, они разговаривали по-русски, шумели, ставили палатку, вешали чайник на треногу и разжигали огонь. Ему стало смешно смотреть на этих полуобнаженных братьев и сестер. Их движения были неуклюжими, им было трудно наклоняться и сгибаться. Вокруг было невозможно ступить из-за сухих коровьих лепешек, а эти люди никак не могли сломать молодые ветки тамариска. Разве тамариск легко ломается? Почему они не собирают траву?! Он засмеялся. У девушки, примерно его возраста, с белым бантом, развевающимся на голове, она носилась туда-сюда, вдруг остановилась и посмотрела на него, что-то говоря. Он не понял. Он не понял, потому что девушка говорила по-русски. Вероятно, она обиделась и спросила: “Чему ты смеешься?” Какая красивая девушка. “В будущем я уеду учиться в далекий город, стану большим человеком, и тогда женюсь на такой красивой девушке”. Как будто почувствовав его мысли, девушка отвернулась. Он слез с дерева и тут же принес охапку травы. Сначала он положил под треногу сухие коровьи лепешки, затем сложил их вокруг, и когда он подул, огонь, который весь день тлел и не горел, внезапно вспыхнул. Чайник забурлил. Отец девушки дал ему конфету — он не взял. Он отошел вдоль озера. Ему было стыдно смотреть ей вслед. Пройдя через камышовый изгиб, девушка кричит со стороны палатки. Он прибежал. Она снова заговорила по-русски. Указывая на кувшинки, выросшие на поверхности воды в изгибе, она что-то говорило.
– Это кувшинка, — сказал он, как будто говоря: “Ты и этого не знаешь”. Девушка снова заговорила.
– Какие красивые цветы?! — понял он слова девушки.
– Что, принести тебе? — спросил он. Девушка снова что-то сказала.
– Вода глубокая, ты не боишься? — понял он, что он спрашивает.
– Совсем не боюсь, — сказал он.
– Нет, не нужно, — понял он следующую русскую фразу девушки.
– Оставайся здесь. Не уходи, я сейчас, — сказал он. Сказав это, он попятился и прыгнул в воду.
Вода оказалась ужасно холодной. Она дошла ему до висков. Корни кувшинки уходят глубоко. На красивом цветке сидела пчела. Он спугнул ее водой. Цветок был похож на лодку феи из сказок его бабушки. Его середина была желтоватой, а края-лепестки приобрели синеватый оттенок и красиво колыхались. Как он раньше не замечал, насколько красива кувшинка. Он слышал, что “под кувшинкой лежит русалка, и она унесет ребенка, сорвавшего цветок, под воду”, и поэтому не приближался к ней. Оказывается, самый красивый цветок в мире — это кувшинка. Положив охапку цветов на грудь, он поплыл на спину к берегу, девушка ждала его с тревогой, что-то говоря.
“Спасибо, наверное, исполнится”, — понял мальчик.
– За что спасибо, там, за рекой, у сарая моего дяди Туркынбека, их еще больше, вот такие большие, — сказал он, сомневаясь, — приходи завтра еще, я соберу тебе много, ты увезешь их в свой город, хорошо?
Девушка кивнула. Затем побежала к палатке. Вскоре легковушка выехала на главную дорогу и направилась в город.
В тот день мальчик впервые почувствовал холод воды. Это был пришедший август. Он дрожал от холода, сидя на берегу и плача, как белый пар. Ему было жаль девушку. Возможно, в тот день он впервые понял, что этот мир не такой теплый, добрый и милосердный, как он думал. Возможно, в тот день он впервые почувствовал, что такое потерять близкого человека и остаться одному. Он каждый день слышал от бабушки: “В Сумбиле вода холодная, в Таразе утро холодное”, но не обращал внимания. Что такое августовская холодная вода, перед ней — ноябрьский ледяной холод, декабрьский пушистый снег, январские-февральские суровые метели. Пока мальчик ни о чем из этого не думал. Пока — его окружал август. Озеро, как будто обидевшись на друга и рассердившись на него без причины, молчало. “Ладно, больше не буду спускаться, ты холодное”, — сказал мальчик, надувшись. Это было его обида.
Сколько лет прошло с тех пор.
Сколько августов прошло с тех пор.
С приходом августа вы понимаете, что прошлое яркое лето пролетело в одно мгновение. В сердце поселяется какая-то грусть.
Сколько бы лет ни прошло, тот август, та девушка не выходят из памяти.
Август — это драгоценный момент, лето еще не сошло с коня и трона, но вы чувствуете, что скоро произойдет какое-то изменение. Вы волнуетесь внутри. Вспоминается все подряд.
Мой дорогой август, если ты вздыхаешь,
Пусть оставшиеся дни пройдут с тобой.
Ты впервые в Алматы,
Никто не целовал тебя раньше меня.
Крепкие волосы,
Густые черные ресницы.
Какой бы эпитет я ни нашел для своего птенца,
Он ушел однажды, усыпив меня.
И больше не вернулся, о, боже!
Город спокоен.
Выйдя на обочину дороги.
Мы все сжимаемся, как ежи.
Нанося тени на морщинистое лицо,
Идет желтая осень — Старая дева,
Если бы нам пришлось давать новые названия месяцам, мы бы предложили назвать прошлый июль “месяцем гнездования”, а август — “месяцем расправленных крыльев”. Птенцы этого года вылетают из гнезд, сначала летят на небольшое расстояние, затем на более дальнее, и, наконец, парят в синем небе, это действительно месяц расправленных крыльев. В это время не стоит видеть глухарей и сов, потому что они линяют, и иногда их спины обнажаются, как снег, и выглядят нелепо. Самец утки тоже линяет. Говоря об утках, гуси и утки, как поется в старой песне, “есть место между соленым и пресным озером”, и они начинают беспокоиться, перелетая с озера на озеро. Потому что перед долгим путем, дальним путешествием они хотят “покрыть свои крылья и ноги” — и без сожаления облететь бескрайнюю степь.
Август — месяц отлета аистов. Вчера они еще стучали клювами на большом дереве перед домом или на крыше, “стоя рядом с вами”, и вдруг стали безмолвными, как будто им насыпали песок в горло. Они возвращаются в свои гнезда, обеспокоенные. У вас есть опасение, что они умерли. Гнездо пусто. Значит, как поется в народной песне, “улетел аист — улетело лето, унеслась с крыльями вода”. Вы остаетесь у пустого гнезда на дереве, не желая расставаться с любимой птицей. Снова в сердце поселяется грусть. Окрестности внезапно опустели. Небо начинает бледнеть. Вы смотрите на землю — роса, скопившаяся на траве, блестит, как слезы аиста. Август можно назвать месяцем росы. Эта утренняя роса выпадает особенно обильно. В древности существовала легенда, что роса — это осколки упавших с неба звезд-рубинов. Говорят, что рубины, упав на землю, тают и прилипают к траве. И еще одна легенда гласит, что Земля-Мать, плача о заходящем солнце, радуется восходящему утру и плачет дважды. Говорят, что роса — это слезы Земли-Матери.
Еще одна особенность августовских ночей — часто падают звезды. В казахских обычаях и обрядах говорится, что увидев падающую звезду, нужно три или семь раз сказать “звезда взошла”. Это, вероятно, произошло в такие ночи. Астрономические явления всегда вызывали интерес у людей. Одни боялись: “Если звезда падает — человек умирает”, другие говорили: “Нет, если звезда падает — молись Богу, и ты достигнешь своей цели”. Мы бы поддержали последнее верование.
Август также называют месяцем желтой трясогузки (иногда ее называют и трясогузкой). Эта трясогузка в этом месяце особенно оживляется. От гор и лесов, где раньше пели кукушки, иволги, сойки, теперь слышно ее «шум». В народных поверьях говорится: «Когда трясогузка кричит, солнце прислушивается». Это связано с неблагоприятными погодными условиями для аистов. И. Бунин прекрасно описывает трясогузку в своем стихотворении «Август».
В некоторые годы в конце августа улетают и журавли. В такое время люди начинают готовиться, предполагая, что в середине октября будут морозы. А если журавли улетают в сентябре, то зима будет мягкой.
Еще одна старая казахская пословица гласит: «Осенний кумыс не отдавай зятю». Если август — конец лета, начало осени, то в этом месяце трава крепнет, а фрукты и ягоды начинают созревать. Они набирают силу и достигают зрелости. Это время, когда спины жеребцов блестят и они жиреют, всю ночь кружа табун, издавая ржание. Верблюды также начинают накапливать жир в горбах, когда уменьшается количество насекомых.
Ягнята, родившиеся весной, впервые стригутся. После окончания стрижки их разделяют на самцов и самок, и начинается валяние. Валяние — это изготовление войлочных покрытий и одеял из шерсти, известно, что оно делается из шерсти ягнят. В народной песне поется:
«Шесть хребтов перенесу,
Белый войлок сваляю.
До семи хребтов донесу,
Узорчатый ковер сваляю».
Вероятно, это сказано и об этом августовском месяце. Шерсть ягнят — качественная, прочная и нежная, но при этом длинная. Это самое главное для войлока, который лежит под ногами. Кочевой народ, проживший весь год в переездах, не выбрасывал ничего от рогов до копыт скота, рационально используя его и приучая детей и невесток к бережливости.
Еще в одном предании говорится, что среди казахов Восточного Туркестана в этом месяце существовал обычай «бить голову ягненка». Причина обычая в том, что трава крепнет, и козы жиреют. Особенно их ягнята покрываются жиром. Близкие друзья и родственники иногда дарили друг другу ягнят и приглашали в гости. Через час-полтора мясо будет готово, и жир всплывет на поверхность. Если сжать двумя пальцами два рожка, то голова молодого, хорошо приготовленного ягненка расколется. Вот что значит «бить голову ягненка». Казахи старались проводить каждый день весело. Один из способов не остаться голодным и измученным, следуя за скотом круглый год, — это считать каждый день даром от Всевышнего и проводить каждый день весело. Если в одном ауле «готовят голову ягненка», а в другом выдают замуж дочь, то в соседнем ауле под холмом собирается молодежь и прядет шерсть. Прядение шерсти — еще один праздник для молодежи. Это своего рода «вечерние посиделки» для уединенного разговора вдали от взрослых и посторонних глаз.
Трава на равнине начинает желтеть, а горные склоны еще ярко-зеленые. Что такое зелень? Цветы душицы только начинают набирать силу. Высокорастущий корень андыза привлекает внимание, его желтый цветок на вершине раскрывается размером с ладонь, вслед за ним цветет полынь. Неужели это восхищенный казах, увидев, как эти два растения созревают вместе в августе, сказал: «Там, где андыз, конь не умрет, там, где полынь, человек не умрет». Желтые цветы чапара привлекают внимание издалека. Травники, собравшие травы в ущельях в июле, теперь направляются в горы. По их словам, горный чапар считается травой с особыми лечебными свойствами.
Особенно на горах Алматы в августе цветет растение, которое русские называют мальвой, похожее на мак, покрывающее склоны. Его цветы и листья, оказывается, используются при сердечных заболеваниях.
Горная земляника, цветущая поздно, созревает, а черная смородина наливается черным.
На древнеславянском языке этот месяц назывался «серпень», что по-казахски означает «месяц серпа». Месяц серпа называется так потому, что в этом месяце начинается сбор урожая. Это также сезон картофеля и грибов, которые они считают «вторым хлебом». Это время ярмарок, о которых пишет Н. В. Гоголь. Русские в этом месяце готовят березовые веники для бани и готовят их к осени. 14 августа («первый снос») называют днем лета и зимы, медовым днем, а 19 августа («второй снос») — днем созревания яблок.
Обычно русские 2 августа отмечают день пророка Ильи и считают, что «лето сломало хребет, а осень навалилась на грудь». Наши казахские астрологи и счетчики опровергли это, потому что погода в каждом месте разная.
Август прекрасен, но иногда бывают годы, когда он внезапно обрушивается на нас. Один-два-три года назад в районе Нарынкол Алматинской области, в окрестностях Карасаза, Сарыжаза, Шалкоде, 1 августа выпал снег, и холод повредил картофель, на который надеялись люди. А в России первый мороз в 1986 году был 17 августа, в 1997-98 годах — 2 августа, в 2001 году — 3 августа, в 2002 году — 12 августа, что привело к гибели диких животных и птиц и заморозкам посевов.
Почему природа гневается? Почему она внезапно уничтожила невинных животных? Разве не люди виноваты во всем этом? Разве не страдал весь мир от «стыда, сотворенного человеческими руками» (Т. Айбергенов)?
Согласно древнеримскому календарю, нынешний июль считался пятым месяцем года и назывался квинтилис, а следующий, шестой месяц — секстилис. Юлий Цезарь назвал пятый месяц своим именем по решению Сената. (Мы уже говорили в предыдущей статье, что название «июль» произошло отсюда).
Еще одна историческая история развивается следующим образом.
Гай Октавиан, признавший Цезаря главой, несмотря на его молодость, вырос нелюдимым, слабым здоровьем, не общающимся со сверстниками юношей. Почему великий дядя обратил внимание на этого слабого, невыдающегося юношу из царского рода, никто не знает. Во всяком случае, император часто приходил в дом своего племянника.
– Кто это? — спрашивал племянник, открывая ворота.
– Это Квинтилия, — отвечал Юлий Цезарь.
– Ах, это вы, проходите выше, располагайтесь, — сказал дядя, глядя на суетливого Октавия, и с улыбкой спрашивал:
– А кем будете вы? — казалось, спрашивал племянник.
– Мы, если Бог даст, будем секстилисами, — любил отвечать племянник.
– Правильно, очень правильно, вы будете секстилисами! — громко сказал Юлий Цезарь, чтобы все слышали.
Римляне, любящие все виды искусства, особенно поэзию, приняли этот диалог между дядей и племянником за красивое слово, шутку, но они оба хорошо знали, на что намекали. Сколько бы Бог ни послал тысячи рек, он иссушает один канал человека навечно. У Цезаря, который хотел держать мир в кулаке, не было сына, то есть не было известно, кто станет наследником престола. Кто станет императором после Цезаря? Это было значение слов «пять», «пять» после «квинтилии», затем «секстилис». Известно, что Гай Октавий родился в шестом месяце древнеримского календаря, то есть в месяце секстилис.
После того, как Юлий Цезарь погиб от кинжала, вонзенного в самое сердце его кровавых друзей, наследство перешло к его племяннику. Так было написано в письменном, заверенном завещании. Известно, что в Древнем Риме закон строго соблюдался — Марк Антоний, Клеопатра и даже Брут ничего не могли с этим поделать. Закон есть закон. Каждый царь считает себя умнее предыдущих царей. На самом деле, истинно мудр только Бог. Гай Октавиан, знавший, от чего умер его дядя, носил железные доспехи, вместо того чтобы стремиться к мудрости, как Цезарь, он полагался только на холодный разум, был осторожен, а не добр, никого не подпускал к себе. Короче говоря, он старался не повторять никаких прошлых ошибок. «Я не Цезарь, я другой», — всегда говорил он. Да, он смог уничтожить всех своих соперников холодным разумом и холодным сердцем, и в конце концов не смягчился даже перед Клеопатрой, которая рыдала, говоря «вчера». Но Сенат (понимайте как окружающую среду) сделал свое дело. Однажды неизвестный сенатор.
– Ваше Величество, — начал он, обращаясь к молодому императору (молодой император, привыкший к этим словам, оставался невозмутимым).
– Август, — продолжил сенатор. Это слово означало «святой или любимый слуга Бога». Следующий сенатор предложил, почему бы не назвать шестой месяц — секстилис — Августом, в честь Гая Октавиана, законного наследника, ведь пятый месяц календаря был назван в честь Цезаря — июлем. По этому единогласно принятому предложению он теперь стал называться Гай Юлий Цезарь Октавиан. Однако решение Сената — не решение Бога. Как и все цари, он стремился стать богом. Но воля Бога была написана иначе. Через некоторое время он умер 19 августа по римскому календарю.
«Август — он сам или его смерть,
Так остался на посмешище народу».
Говорят, что это стихотворение посвящено Октавиану Августу.
На самом деле, все беды — в нас самих, то есть в людях, разве Луна виновата?!
Август — июль, перешедший из шестого месяца в восьмой, стал самым плодородным и праздничным временем года, не так ли? На самом деле, разве не каждый день Божий благословен, и каждый месяц праздничный и плодородный? Плодородный потому, что к этому времени лето полностью созревает, трава крепнет. Казахская пословица «В Деве вода холодная, в Весах прохлада утра» — это как раз об этом времени.
СЕНТЯБРЬ
Итак, если верить записям Демокрита, человечество изначально научилось ткать ковры, алаша и циновки от пауков. А мы хотим дополнить эту мысль Демокрита тем, что человечество изначально научилось ткать ковры, алаша и циновки от пауков осенью, точнее, в сентябре. Как говорится в народной загадке: «Длинные-длинные, как длинные воды, посаженные на деревянного коня, удлиненные, как туман», в этом месяце ткут прекрасные паутины, искусно сплетая их, переплетая и выстраивая рядами, радуя глаз. Паутина! Особенно, если посмотреть утром, кажется, будто горсть дождя (не горсть облаков) собралась вместе и не смогла упасть, и по какой-то неведомой нам силе зависла на ветке дерева. Она переливается и блестит в лучах солнца. Это паутина, пропитанная утренней росой.
Она не может достичь вас, и вы не можете достичь ее, и вы стоите в недоумении. В это время сама погода стоит ясная, без ветра и дождя, как будто не желая рассыпать эти красиво выстроенные жемчужины. Связано ли это с тем, что классик говорит: «Красота спасет мир», или это закон гидрометеорологии — в любом случае, ранней осенью бывают такие незабываемые особенные дни. Казахи называют это «мизам шуақ», а русские, облизываясь, восхищаются этим периодом, называя его «бабье лето». Как и все хорошие песни, «бабье лето» быстро заканчивается. Затем начинается эпоха серого тумана, холодные дожди, а затем они превращаются в белую изморозь, затем в белый снег и голубой лед. Не будем спешить к белому снегу и голубому льду. «Ах, август, остановись на неделю», — говорит поэтесса Шамшия Жубатова. Конечно, эти слова были бы уместны и для прекрасных утренних часов сентября. Действительно, почему хорошие дни и ясные ночи так быстро проходят?
Еще в одном предании говорится, что сентябрь также называют «сумерками года». Так что же, впереди ночь? Не хочется верить. Не желая верить, хочется думать о тех хороших моментах, которые быстро проходят.
Этот месяц — месяц тоски.
Месяц тоски. Улетают журавли. Печальный голос, который, кажется, вырывает сердце. Если журавли летят низко, зима будет теплой, если они летят высоко и исчезают — ждите лютого января и сердитого февраля, пусть зима будет суровой, ведь всему свое время! Что нам делать с этими журавлями? Как утешить сердце, которое не помещается в груди и мечется?
Поэтому, возможно, нам не нравится сравнение из устного народного творчества некоторых стран: «сентябрь изменчив, как желтая лиса». Почему его сравнивают с желтой лисой, а не с красной? Среди лесов и лугов сначала виден не сам хитрый лис, а его хвост или спина, а затем весь мир становится ярко-желтым.
Украинцы называют этот месяц «вересень». Это означает «месяц, когда выпадает иней». А мы предпочитаем говорить «выпадает роса», чем «выпадает иней». Разве иней и снег еще не впереди?
Нет, это не месяц хитрой лисы, и не сумерки года.
Лето еще не прошло.
Хорошие дни еще впереди.
Посмотрите, что изменилось, все ли на своих местах? Василек цветет так же, как в августе, не только в августе, но и в июле, ярко-белый, ярко-синий. Не увял, не потускнел, не пожелтел, не засох. В том же состоянии. Голубой цветок (мальва), который воспевали И. Бунин и М. Пришвин, тоже так. А чайный травник, как бы говоря: «Кто сказал тебе, что пришла осень?», цветет, поднимаясь от низа к верху. Душистый цветок и черноголовник свободно колышутся, украшая горы утренней прохладой и вечерним ветром. Некоторые цветы в этом месяце цветут второй раз. Если погода будет благоприятной, яблони и абрикосовые деревья могут снова зацвести. Конечно, больно думать, что они не успеют дать плоды. Возможно, они думают: «Лучше быть верблюдом один день, чем ослом шесть дней», и вместо того, чтобы смотреть вниз и прятаться, они хотят смело встретить надвигающуюся осеннюю ярость.
Наблюдать за пожелтением листьев деревьев — само по себе интересно. Фруктовые деревья, а также дикие березы, дубы и тополя не сдаются первому морозу, который пронзает землю своим холодным дыханием. Цветы придают новый оттенок, оживляют и украшают бледную красоту декоративных кустарников, похожих на хризантемы или анемоны, называемых сентябринами. Деревья тоже стоят, как бы говоря: «Ну, кто из нас сильнее?», дрожа внутри, но внешне не теряя своего величественного вида.
Однако, в отличие от ясного лета, нет серебристого смеха, звона и шелеста, они молча общаются и тихо шепчутся. Это когда «волк не показывает свою худобу, надувая шерсть снаружи».
Период с 22 на 23 число месяца — это осеннее равноденствие, то есть астрономическое начало осени. Первой среди своих видов признает осень боярышник. Первым желтеет его лист. Но боярышника мало. Поэтому на первый взгляд кажется, что клен пожелтел раньше. К концу месяца клены в Заилийском Алатау, Таласе, Джунгарском Алатау приобретают ярко-красный цвет и радуют глаз.
Сложи, сложи, сложи горы, горные цепи,
Горные цепи были — наша мечта.
Остров красных кленов
Осенью заселил аул красной девушки.
Словно золотые монеты, рассыпанные по дороге,
Сложи, сложи листья — они тоже красные.
«Не смотри!» — смеется, закрывая глаза
Красавица-красавица своими горячими руками.
На рассвете окрашиваются красные горы,
Смотри, смотри, смотри на меня,
Смотри, пока не закроешь глаза,
Холодные ладони темной осени.
Вскоре грушевые деревья начинают шелестеть своими золотыми серьгами. Три богатыря — дуб, береза, рябина — сражаются до последнего вздоха, не сдаваясь тридцать, а иногда и сорок дней. В это время листья шелковицы и тополя полностью опадают, обнажаясь, как стриженые ягнята.
Однако осень еще не достигла своего пика, она ограничивается пожелтением неукрытых и нежных зеленых листьев. Так и есть. Похоже, она сама устала от обычного противостояния, не спешит, не суетится, ее грубый, неуклюжий характер, который сбивает с ног и уносит все, утих. Это то, что мы называем «мизам шуақ».
Мы ищем и находим в природе то, что нам нужно, и явления, соответствующие нашему мировоззрению. Когда мы не можем жить в гармонии с природой, это, наверное, время, когда смерть близка. Да помилует Бог.
Если вы соберете прозрачные черные ягоды кизила сегодня, завтра созреет столько же ягод. Ветви черной смородины склоняются под тяжестью плотно расположенных ягод. В качестве украшения этой плодородной, праздничной осени, желуди гигантского дуба разбросаны повсюду. Белки суетятся, таская эти желуди в свои дупла.
Это время, когда хочется сказать: «Ах, яблоки Алматы!» Увы, нет апорта, как в детстве. В этом месяце призрак апорта бродит по горам Алматы.
Журавлей и трясогузок, кукушек и ласточек не видно. Давно не слышно «быты-быты» перепела. Что делать, пусть птицам, улетевшим, повезет! Зато, как говорит поэт: «С гор спускается холодная осень» (Аманхан Алим), воробьи, которые полгода были высоко летом, спускаются вниз и, как бы «общаясь с народом в степи и долине», шумят в оврагах и ущельях. Сколько птиц, пролетающих через наши степи, останавливаются у нас на несколько дней перед отлетом в теплые края?
Хотелось бы, чтобы черные дрозды, жаворонки, синицы и щеглы резвились, как летом, но, как будто чувствуя что-то ужасное, все молчат, даже если поют, то приглушенно, не повышая голоса, не шумят, не хлопают крыльями, летят низко. Даже ворона не каркает. Хитрая сорока наблюдает издалека, сидя в одиночестве на ветке. О чем она думает? Что она знает? Что случилось с вами, птицы?
Раньше, в деревне, не спали до утра, готовясь к скачкам, разве не готовили так же коней и детей? Тогда они пробегали четверть, потом половину, а затем и всю дистанцию аламанских скачек, и тщательно тренировали парных коней, как кобыл. Птицы тоже так. Длинные дни, длинные вороны и ласточки, черные дрозды и гуси, журавли собираются в стаи и рассекают синеву неба, взмывают вверх, как каменные пули, подбрасывают себя вниз, как мяч, а затем снова взмывают вверх, расправляя крылья, резко поворачивают вправо, влево, совершая различные движения. По прогнозам ученых, все это не происходит просто так. В это время птицы сильно жиреют. Это тоже, как говорится, «тощий конь — хороший наездник», по воле Божьей, наши крылатые собратья набираются сил перед долгим путем, по-казахски говоря, «нагуливают жир».
Таким образом, многие птицы улетают от нас в Африку, Индию, Европу, а другие прилетают к нам из северных краев на зимовку. Среди них — красногрудые снегири, хохлатые свиристели (раньше они зимовали стаями на каждом склоне гор Алматы), красивые синицы с семицветными перьями, красные чибисы, щеглы. Радость охватывает все тело, когда думаешь, что наши степи и наши города служат убежищем для голодных и нуждающихся.
В это время птицы линяют. Период линьки для них опасен. Утка сбрасывает свой пестрый «кафтан» и надевает коричневый «плащ». Новые перья растут длинными, ветвистыми и очень густыми. Насколько же искусна природа, все происходит в свое время, в свою очередь! Как не верить, что всем этим управляет и гармонизирует какая-то сила?
Завтра они улетят. И их не будет до следующей весны. Начнутся беззаботные дни. До следующего лета.
Их ждут дороги длиной в три тысячи, пять, десять тысяч километров.
Говорят: «Конь спит, стоя». Точно так же птицы спят во время полета. Например, аисты спят всего 10-15 минут в сутки. Чтобы не отклониться от курса и не улететь в другую сторону во время сна, «сонный» аист сначала входит в середину плотной стаи, и если он немного отклоняется, другие птицы крыльями направляют его на правильный путь. Проснувшись и отдохнув, аист затем дает отдохнуть своим товарищам и ведет стаю. Таким образом, они отдыхают по очереди и летят без остановки, пока не достигнут места назначения, не задерживая хороший день до вечера. Такая выносливость не под силу человеку. Конечно, мы не должны забывать, что нам еще предстоит пройти долгий путь, чтобы стать совершенными существами, полностью развитыми, как говорят на Востоке (Инсони Камил).
Морская чайка гнездится в Арктике, очень далеко. На зимовку летит в Антарктиду. Общая протяженность пути, который она преодолевает в полете, превышает десять тысяч километров.
Сентябрь — это месяц, когда проявляются особые черты самих птиц. Как говорится: «Не видно быстрого коня, пока он не участвует в скачках», до сих пор самыми быстрыми птицами считались сокол и беркут, а также морская чайка, упомянутая выше. Сентябрь — это месяц, когда фенологи вносят поправки в эту ошибку. Как научно доказано, самой быстрой птицей является обыкновенная ласточка, которую мы все видели с детства. И это новшество было еще раз подтверждено в Казахстане по данным станции кольцевания птиц Шакпак.
Если вы придете в лес с пронизывающим утренним холодом, вы увидите сборщиков грибов, роющихся у подножия дубов и сосен, и бродящих по оврагам. Среди них есть и казахи. Это занятие, которым наша страна не интересуется. Зря, конечно, нет больших или маленьких профессий, разве не все полезные занятия хороши? Вот некоторые сведения, записанные нами от этих травников:
Семена дуба собирают в сентябре-октябре;
Желуди дуба собирают в сентябре-ноябре;
Семена березы собирают в июле-августе;
Семена ивы и тополя собирают в начале лета, через 35 дней после того, как они разорвут первые почки и раскроют цветы. Это примерно конец апреля, начало мая.
Ягоды шелковицы — в августе;
Семена сосны — в ноябре и марте;
Желуди клена собирают в сентябре-ноябре.
Те, кто хочет получить урожай из саженцев, предпочитают сажать семена деревьев осенью, кроме дуба и хвойных деревьев.
Также сейчас время собирать ягоды кроваво-красного боярышника, можжевельника ползучего и шиповника, корни андыза, бузины, дягиля, пырея.
Другие животные также меняют свои места обитания в этом месяце и начинают готовиться к зиме. Лось разрывает брюхо и бродит по густому лесу. В это время опасно стоять у него на пути. Лиса линяет, бобр начинает строить «дом» для своих детенышей, перекрывая воду. Трудно поверить, что это маленькое животное, заботящееся о потомстве, может перегрызть и свалить акацию высотой с быка своими маленькими зубами. История о бобре-«строителе» — это другая история.
Недалек тот день, когда мы будем готовить лошадей и доить кобыл.
Там, где солнце, — можжевельник, где север — ива, — пастухи, коневоды, верблюдоводы, земледельцы и водоносы — каждый занят своим делом.
Старики говорят, что когда змея заползает в нору, теплые дни закончились.
Существуют следующие приметы, намеки и наблюдения народа относительно сентября:
Если желудей дуба много и они рассыпаны, как просо (в этом году именно так), то снег будет глубоким, а зима суровой.
Если в начале сентября паук часто плетет паутину — зима будет морозной.
Если листья березы желтеют с верхушки — весна наступит рано.
Если в этом месяце гремит гром — осень будет теплой, но зимой выпадет много снега.
Если сентябрь будет теплым и без дождя и ветра — зима наступит поздно.
Если в дождливый вечер кричит филин — это признак хорошей погоды.
Вы узнаете о приходе осени по созревшим плодам шиповника.
Если черные животные лежат, смотря в одну сторону — завтра ветер будет дуть с той стороны.
Если вершина муравейника остроконечная — значит, приближается суровая зима.
Если курица рано линяет — зима, наоборот, будет теплой.
Одно из соединений — «Киик матау» — конец сентября. Если козел сайгака дует на ветер — погода еще теплая, если дует против ветра — будет холодно.
Видите ли, в месяце, который мы хвалим и восхваляем, бывают и снег, и мороз, и дождь, и ветер. Говоря о ветре и дожде, второе название этого месяца — Весенний месяц. Как так? Вы сами знаете, что экваториальная линия делит Землю на Южное и Северное полушария, и в Южном полушарии в это время начинается весна. Это соответствует нашему марту. Таким образом, если вы окажетесь в Африке, Новой Зеландии, Австралии или Южной Америке, вы снова встретите весну, которая прошла здесь шесть-семь месяцев назад.
Действительно ли сентябрь — это беззаботное, спокойное, теплое, ароматное, мягкое, плодородное, праздничное время, как мы говорим? На самом деле, разве это не обычная осень, когда «серый туман, рассеиваясь» (Абай) приходит с прохладным ветром? Думаете ли вы, что это обычная осень, когда земледелец теряет урожай из-за раннего холода, пастух спускается с пастбища в отчаянии, садовник оставляет свои фрукты под снегом, путешественник отстает от дороги, а гололед сковывает диких животных и птиц, делая их добычей охотничьего ружья?
Возможно, но наш сентябрь — это такое время. Вам не нравится? Если нравится, я ваш друг.
ОКТЯБРЬ
Когда-нибудь октябрь был таким же ясным, как в этом году?! Вы скажете, что это дар Всевышнего, посланный нам, грешным, или глобальное потепление, которое не обошло нас стороной, или обманчивое затишье перед чудесами грядущей зимы — в любом случае, безмятежные дни продлились долго. Если посчитать, то, за исключением редких дождей, с конца сентября до конца октября, то есть сорок семь дней, было солнечно. Только в последние дни небо немного помрачнело. В старой казахской песне, направленной на предсказание погоды:
«Какой казан, этот казан — хороший казан.
Скот жирный, пастух улыбается, казан с маслом», —
есть такие строки. Значит, такие безмятежные осени, как в этом году, были всегда, и пусть они будут и впредь. Говоря о «казане с маслом», это действительно время, когда исчезают насекомые, трава крепнет, и скот жиреет. Чтобы дети не остались голодными до забоя скота, люди режут овец и телят на осенних пастбищах, это их плодородное, праздничное время, когда они «смазывают казан». Земледелец в поле высыпает зерно на ток и размышляет о том, какой рынок и где будет теперь.
А природа? Все деревья сбросили листья и стали блеклыми. Особенно красные и желтые листья клена и вяза «скрипят под ногами, как будто на них наступили монетами» (Жуматай Жакыпбаев).
Кажется, одного коня на месяц недостаточно.
Почему бы не назвать каждый месяц именем птицы, животного, дерева?
Например, скажем? Например, если бы мы назвали октябрь месяцем рябины?
Осенний ветер колышет всю долину,
Все вверх дном.
Что случилось с этой жизнью?
Только рябина краснеет на дальнем склоне,
Гнездится — и за это спасибо.
Рябина краснеет на утесе,
Стоит ли из-за этого собирать осенний урожай.
Бедная мать, когда ты родилась, эх
Почему рябина не стала колыбелью, би ага?
Пусть будет би-ага, речь не об этом, нет, об этом не стоит говорить, речь — о природе.
Действительно, осенний «пожар» рябины необычен. Внезапно, за одну ночь, зеленые горы, лежащие поперек, словно древний жрец индейцев, покрасивший бороду и волосы, ложатся спать. Особенно черноплодная рябина (рябина черноплодная или арония) переливается в лучах заходящего солнца, словно пламя из устья тандыра, видимое издалека. Таким образом, рябина, которая в мае-июне раскрывала свои белоснежные цветы, как яблоня, осенью, когда ее листья становятся яркими, преображается во второй раз.
Ягоды рябины горькие на вкус. Если открыть ее, внутри будет три косточки. Обычно эта горькая ягода, пройдя через первый мороз, теряет свой первоначальный вкус и становится сладкой. Мы говорим, что она горькая, поэтому никто и ничто ее не трогает, она долго остается красной, как огонь. Словно говоря: «Разве мы боимся рябины?», листья вишни тоже горят, как огонь. Но большинство плодовых деревьев к этому времени уже сбросили листья, они серые, блеклые, неприглядные. Как можно поверить, что всего пять-шесть месяцев назад эти голые ветви были покрыты белоснежными цветами и виднелись издалека. Один из сильных, кто сражается с осенью до последнего листа, — это сирень. В период перехода от весны к лету, цветущая всего две недели, а затем превращающаяся в незаметный куст, сирень обладает таким удивительным свойством. Словно «конь скрывает свою стать», незаметно стоя, даже самый сильный дуб, когда он обнажается, стоит стойко против черного дождя, и его зеленые листья начинают сиять. Сирень не теряет листьев до первого снега. Среди лесников есть рассказ: «Сирень цветет дважды в год». Первое цветение — весной, второе цветение — это ее смелость, не боящаяся гнева октября и ноября.
В народных поверьях говорится: «Если листья деревьев опадают поздно, зима будет долгой и холодной». Да помилует Бог, в этом году еще есть деревья, с которых не опали листья. Славянские народы не зря называли этот месяц «месяцем листопада».
В этом году октябрь мало отличается от сентября, хотя эти двое, как две сестры из одного дома, одна спокойная, другая бойкая, обладают разными характерами.
Календари много раз менялись до нас. Всем нам со школьной скамьи знакома драма А. Грибоедова «Горе от ума». Как говорила Хлестова: «Все календари лгут». Действительно, ни один человек, любящий природу, не смотрит на календарь, потому что природа — это не застывший черный камень, а живое явление, меняющееся каждый месяц, каждую неделю, даже каждый час. Судя по состоянию этой осени, лучше считать месяц тридцатью, а не сорока днями.
В науке средняя температура октября составляет +3, 3,8 градуса. Нынешняя осень на несколько градусов теплее.
Золотые серьги березы лежат на земле, осыпавшись.
Листья дуба блестят, как медь.
Однако цвет октября — не желтый, не красный, не фиолетовый, не синий, не серо-белый, не зеленый, цвет октября — темно-коричневый. Рельеф земли ровный, почва обнажена, и только вороны и грачи находят здесь приют среди разнообразных птиц, и она выглядит пустынной. Говоря о «граче», есть мнение, что это название месяца «казан» изначально связано с названием этой птицы. Древние тюрки называли грача «кузан», и наш кузан со временем, под влиянием фонетических изменений, превратился в «казан». Наука, в том числе и языкознание, полна предположений.
Даже в этом месте, где и птицы темно-коричневые, и небо покрыто черными тучами с двух сторон, можно найти разнообразные краски, если искать. Идя по реденькому осеннему лесу, вы вдруг услышите жужжание пчелы. Присмотревшись, вы увидите красивый цветок, растущий посреди серо-коричневого мира. Желтый цветок. Его называют золотарником, по-русски — золотая розга. Последний цветок осени!
Говорят, что из золотарника раньше добывали каучук.
Говорят, что из золотарника получали различные цветные красители для окрашивания тканей.
Говорят, что золотарник широко использовался в производстве парфюмерии и косметики.
Ничто из этого не интересно. Интересно то, что он цветет, не боясь холода и ветра, словно желая облегчить горе природы, потемневшей, коричневой, страдающей, и поднять ее унылое настроение. Возможно, он чувствует, что завтра станет жертвой безумного шторма, лютого снега. Пусть так. У смерти есть своя смерть.
«Это не смерть, а смерть, вызывающая сострадание,
Красивая смерть, эта смерть — удивительная смерть», —
говорит поэт. Это правда. Если искать еще одного родственника для этих строк, то это цветы хризантемы. Когда идет первый снег, они еще больше украшаются, не теряя своей красоты. Говорят, что в странах Средиземноморья «если хризантема увядает, значит, пришла зима». К сожалению, в последние годы «новые казахи», массово строящие виллы и коттеджи в Алматы, Астане, Атырау, Актау, и их «новые жены», одетые в золото и серебро, не уделяют внимания посадке цветов перед домом. В конце бесконечного строительства они забывают выращивать и ухаживать за деревьями и цветами. В результате построенный дом превращается в неприглядное, серое здание, похожее на груду камней.
Вдоль Есентая — густой лес.
Вдоль Есентая — пристанище птиц.
Летом не знаешь, какая птица поет из какого дерева. Многие слышали пение соловья, но не видели его. Деревья защищают своих крылатых друзей, скрывая их гнезда своими листьями от посторонних глаз, холодного ветра и солнца. Если деревья защищают птиц, то птицы защищают деревья от вредителей. Разве это не «гармония», о которой постоянно говорится во многих умных книгах, которые мы читаем? Великая гармония, которую мы внешне почитаем и считаем непостижимым понятием, на самом деле очень проста. Конечно, все великое просто. Теперь, когда деревья сбросили листья, старые гнезда на голых ветвях становятся хорошо видны. Здесь тоже есть гармония, порядок, закон. Другая птица не приближается к дереву, на котором ворона свила гнездо. «Карманное гнездо» сороки, свисающее вниз, принадлежит только этому дереву.
В. Бианки назвал один из своих рассказов «Двойная весна». Он говорит, что на севере, в Ленинграде, лед только начинает двигаться, а на юге, в горах Кавказа, весна в самом разгаре. Два региона, две весны.
Каждый сезон года в Казахстане можно назвать так.
В октябре вдоль Есентая бродит призрак весны, хотя это и не сама весна, а в лесах Кокшетау уже лежит снег. Через неделю этот холод достигнет и нас. Безмятежный октябрь, о котором мы говорим, был гостем на севере месяц назад, а после такого «гостя» давно пришла зима.
Говорят: «Беда приходит семеро».
«Семь сокровищ», «Семь добродетелей» и т. д.
Как приходит октябрь, с каким рвением он приходит, на санях ли он приезжает, или на повозке — он приходит с севера, с семи холмов, призывая семь чертей, задавая семь вопросов, неся семь добрых дел; что такое семь добрых дел или семь вопросов?
Приходит ли он, чтобы посеять ваш урожай? (Вероятно, имеется в виду посадка белых посевов и плодовых деревьев).
Приходит ли он, чтобы собрать ваш урожай или высушить ваши красные плоды? (Указывает на сбор урожая).
Приходит ли он, чтобы надеть вам шапку наизнанку? (Имеется в виду ветер, который народ называет «черным вихрем октября»).
Приходит ли он, чтобы замутить вашу чистую воду? (Истощение рек и озер, пересыхание родников).
Приходит ли он, чтобы сорвать ваш амулет? (Осенний ветер, срывающий листья, или созревание плодов).
Приходит ли он, чтобы лить на вас сверху? (Дождь, туман, снег).
Приходит ли он, чтобы смести вас снизу? (Имеется в виду пронизывающий ветер, который называют «октябрьский удар»).
Такова оценка октября народом. Все это — мысли, основанные на многолетнем опыте, увиденные глазами и осмысленные сердцем. Без изъянов.
Приходит ли октябрь на санях, или на повозке? — спрашивали раньше. Приход на санях — это выпадение снега, приход на повозке — это сухая, ясная, комфортная погода.
Еще в одном предании говорится, что после выпадения первого снега и его таяния настоящая зима наступит через шесть недель.
До зимы еще далеко. Не хочется верить и в то, что «если октябрь теплый, то зима будет суровой».
Холодные ночи и серые дни колеблются, не решаясь перейти за холм, боясь не нас, а птиц, которые еще не улетели. Или это уважение к птицам?
В октябре, когда все тело охватывает холод, улетают журавли. Есть рассказ Ивана Бунина: «Был ясный, холодный день поздней осени, я ехал по широкой дороге, вдруг услышал топот копыт позади себя, обернулся — увидел, как кто-то гнал лошадь с легкой повозкой, обливаясь потом. Я узнал его — это был такой-то из соседней деревни. Он был богатым парнем, у которого был скот и хозяйство. Его одежда и лошадь говорили сами за себя, что он был из первых в своем роде. Итак, он прокричал мне: «Господин, уступите дорогу, поезжайте сюда, господин» и промчался мимо. «Боже мой, неужели его лошадь была так дорога, что он не хотел испачкать ее кровью», — не успел я подумать, как он упал с лошади и растянулся на земле. Я вижу, он был сильно пьян. Я подошел ближе, и слезы текли по его бороде:
— Ушли, господин, не успел, — сказал он, рыдая, — ушли, господин. Я имею в виду журавлей, журавлей. Они улетают».
Почему Бунин велик? Конечно, мудрая природа делится своим величием с художником, который любит ее до смерти, в знак взаимности.
Среди охотников есть поговорка: «Осенняя пуля не попадает в птицу». В чем смысл? Конечно, пуля попадает, но птица может не упасть. Например, фазан, даже если он попал в прицел, может улететь, и утка с гусем тоже не падают легко. Причина? Во-первых, осенью птицы сильно жиреют, во-вторых, после линьки их перья растут густыми, поэтому дробь, выпущенная издалека, не пробивает их. Те, кто не доходит до сути этого, рассказывают всякие невероятные истории, связывая их с какими-то чудовищами, и предстают перед простодушным народом как настоящие «злобные муллы».
— Наш народ переезжает рано и возвращается поздно.
Вместе с народом возвращаются и птицы, —
говорят в народной песне. Эта песня, вероятно, была написана в такой же спокойный, масляный октябрь, как в этом году.
Птицы вернулись поздно.
Покров (по старому стилю — 14 октября) прошел спокойно! Не было ни снега, ни дождя, даже ветра не было, и ветки деревьев не шевелились. Обычно в Покров выпадал первый снег. Земледельцы закончили сбор урожая и отдыхали, а пастухи осматривали свои дворы и готовились к зиме.
В начале месяца пчелы запечатывали вход в улей изнутри и ложились спать!
Не говорите, в конце октября бузина снова налилась и распушилась.
Мы все интерпретируем как добрый знак.
Увидите, все будет хорошо. Добрые приметы, добрые слова, добрые времена…
НОЯБРЬ
«Осеннее небо хмурое, туманное. В воздухе влажная сырость. Утренняя прохлада теперь превратилась в холодный осенний ветер. Вокруг видно много покрасневших увядших трав. Ивы, лишившиеся своих сережек, тоже имеют блеклый оттенок. Вытянувшиеся и пожелтевшие ковыль и седой полынь — все дрожит от порывов ветра. Кивают головами, как будто кланяются. Черный ветер, гонящий перекати-поле, долго носится и кружит по широкой равнине Ерали. Утро только началось. Густая роса холодной ночи блестит на копытах лошадей путников и увлажняет их до гривы».
Это было начало 1980-х годов…
Когда-то, говорят, хан Жанибек построил золотую корону, и от города Астрахань досюда — ныне казахская земля. Дальше — густой, как лес, русский народ. Предки говорили: «О, моя Волга, я ушел, ты осталась». Один из рукавов великой Волги — Бозанг. Кажется, что художник, проезжая мимо Бозанга, случайно уронил свою сумку с семью красками в воду и начал рисовать равнину, простирающуюся досюда, серо-коричневым цветом. К тому же, этот холодный дождь, моросящий с рассвета, вымывает мозги земли, и хмурое, туманное небо, описанное в романе Мухана, Мухтара Ауэзова «Путь Абая», кажется, давит на вас. Повторяя мысленно эту картину, нарисованную Муханом словами, мы едем из совхоза в совхоз в Гурьев. Здесь мало густых лесов и зеленых лугов, как в верховьях Волги. Кое-где одиноко растущие саксаулы и одинокие полыни темнеют, как язвы на поверхности земли, а вдалеке белеют неровные солончаки. Добравшись до Гурьева, природа вас не очень порадует.
В Гурьеве, честно говоря, в то время город был еще не очень развит. Возможно, из-за близкого залегания грунтовых вод — деревья на улицах не растут высоко, они низкие, как подростки. Вместо красивой природы вы попадаете в слабый, больной мир, и вам становится грустно. Хотя середина ноября, в коридоре дома, где мы остановились, летают желтые комары, из подвала исходит неприятный запах, который разъедает легкие. В то время Гурьев и Кызылорда были самыми плохими городами среди областных центров Казахстана. В Гурьеве есть только одно здание, на которое стоит посмотреть — это русская церковь, как говорит русский журналист-путешественник, выглядывая из окна. Не останавливаясь на этом, он открыл занавеску и крикнул идущим в церковь старушкам: «С праздником вас, ведь сегодня Гурьев день». «Знаем, сынок, знаем», — радостно отвечают старушки. Позже я узнал, что русские 28 ноября отмечают «Гурьев день». Говорят, если в этот день выпадет снег, он пролежит до тех пор, пока не потеплеет. Еще говорят, что Гурий, сидя на пегой кобыле, изгнал всех чертей.
Причина, по которой ее называют пегой кобылой, заключается в том, что в этом месяце может выпасть снег, а если снега нет, то трава наверняка покроется инеем. Это время, когда земля называется пегой. Состояние этого региона, родины черного золота, было поистине жалким. «Что делать, пусть проклятие «твое богатство не достанется тебе» постигнет нас», — думаем мы про себя.
Есть казахская поговорка: «Придет ноябрь, если повезет, он будет выше полыни и ниже бегете, если не повезет, он придет с снегом и дождем». Если присмотреться, кочевой народ не ругает ни один из двенадцати месяцев. Даже суровый январь они находят теплым и восхищаются им как безмятежными днями зимы, которые лучше лета.
Что может сравниться с умением ценить. Помню, в тот год, пробираясь по непроходимым грязям Гурьева, я увидел единственный тополь, росший у берега Урала. В шумном городе, встретив старого знакомого, сначала теряешься, а потом крепко обнимаешься. Точно так же я почувствовал себя, увидев одинокий тополь. «Бедняга, как ты здесь оказался?» — сказал я. Сказал ли это я или он? Наверное, я, потому что если бы вы сказали, что видели тополь у берега Урала, никто, хоть немного разбирающийся в природе, не поверил бы. Может быть, это были выпускники станции юных натуралистов того времени, или кто-то из наших соотечественников, переехавших с севера или с Кавказа, посадил и ухаживал за ним — но в тот холодный, окутанный серым туманом вечер, среди серых домов, тополь, сиявший как уголек, предстал перед глазами как старый знакомый. Это дерево, трижды меняющее свой цвет за год. Весной оно разрастается, как листья орешника, и приобретает красно-коричневый оттенок, в середине лета становится светло-голубым, а осенью, словно золотое, сверкает издалека. Трудно поверить, что все это — краски одного дерева. В ноябре созревают орехи тополя и осыпаются на землю. Сегодня в Алматы стали массово высаживать тополя. Например, вдоль проспекта Аль-Фараби, проложенного за последние четыре-пять лет, с обеих сторон стоят ряды тополей. Если за ними хорошо ухаживать, через несколько лет они, несомненно, раскинутся ввысь и выпрямятся, став такими же красивыми, как чинары. С тех пор, когда я слышу слово «тополь», мне вспоминается не Киев, не Алматы, не Бишкек, не Стамбул, а тот единственный тополь, который я видел в далеком Гурьеве. Говорят, голова человека — мяч Бога. А душа человека? Помню, как одинокий тополь, встреченный неожиданно, поднял мне настроение. Я начал думать, что ноябрь не только черный, но и имеет свои собственные краски, свои узоры. В тот вечер я услышал, как над нижним течением Урала пролетели лебеди. В те годы лебеди не зимовали на Мангышлакском полуострове, как сейчас. Красивая птица, таинственная птица, еще больше разжигала страсть в моей душе. Где они зимуют, откуда к нам прилетают?
Тот Гурьев сегодня неузнаваемо изменился, став живописным городом Атырау. Все казахи знают, что во главе великих перемен стоял выдающийся сын казахского народа Имангали Нургалиевич Тасмагамбетов. «К хорошему делу приходит хороший человек», и нет ничего невыполнимого, если взяться за дело. Слова «Если бы в этом мире два города никогда не процветали, один из них — Гурьев» оказались пустыми словами.
В тот раз, когда мы, искусанные городскими комарами, шли, мы думали о том, что в этом месяце в горах Алтая и Жетысу закончится лето без мошек, завершится золотая осенняя поездка, и придет зима. Скучает ли человек по зиме? Скучает. Когда надоедает грязь и холодный дождь ноября, тоскуешь по горам, покрытым белым снегом. Горы всегда красивы.
У реки с тонкой талией, вон там,
Запела та птица, изящно выгибая шею.
О, белый снег, покрывающий землю,
Постой немного.
Скучая по времени, когда не нужно улетать,
Испытывая горечь тоски,
Укрывшись черным брюхом ноября,
Кто печально запел?
— Если сказать, то это, конечно, водолаз. Водолаз — особая птица, которая прилетает, когда река замерзает, и ныряет в холодную воду в поисках пищи. Об этой птице с белой грудью и бурой спиной ходит много историй и легенд.
Не только водолазы прилетают в ноябре, но и щеглы, синицы, снегири, чечетки прилетают издалека, а куропатки, перепела, рябчики, жаворонки, глухари, вороны, сороки, воробьи остаются зимовать. Тем не менее, чувствуется, что лето ушло. Что ждет впереди? Тревога на душе. Чего-то ждешь, по чему-то скучаешь.
Урал, милый Урал, течет извилисто, как единственная младшая сестра среди множества старших братьев.
Да, птицы, улетающие в ноябре, улетят. Это, конечно, известно с незапамятных времен. А если я скажу, что в ноябре к нам прилетают птицы, поверите ли вы? Ноябрь иногда называют «мертвым временем года». Если это «мертвое время года», то что такое «мертвое время месяца»? Об этом — несколько слов. Казахи называют три дня перед новолунием «мертвым временем». Новолуние — это не то, что соответствует солнечному календарю, которым мы пользуемся сегодня. Здесь мы говорим о полумесяце, который появляется на небе (не о полной луне, как некоторые ошибочно думают). В эти три дня луна на небе «играет в прятки» и не видна. В эти три дня погода чаще всего портится. Например, ноябрьские «мертвые времена» 2014, 2016, 2017 годов запомнились резкими изменениями погоды. Но в прошлом году в Алматы ноябрь начался с температуры двадцать девять-тридцать градусов тепла, а шестнадцатого числа пошел небольшой снег с дождем. На следующий день снова прояснилось, помним. По расчетам астролога из Шымкента Нургабыла Козыбая, 23-го или 24-го числа этого месяца Луна и Плеяды выстроятся в одну линию и встретятся. Это и есть «тогыс» (соединение). Они встретились 25-го числа прошлого месяца, то есть октября. Если есть те, кто оспаривает этот расчет, мы готовы выслушать. Расчет двух человек всегда точнее, чем расчет одного. Нургабыл занимается наблюдением за погодой уже тридцать лет. Сейчас он считается единственным астрологом после покойного Назарбека Кожамсейтова. Его прогнозы часто бывают точными. С момента публикации его первых статей в республиканском журнале «Зерде» он привлек внимание общественности. Сегодня многие обращаются к расчетам Нургабыла.
О «тогысе» мы подробно расскажем в одной из наших следующих статей, выслушав прогнозы других расчетчиков. В восточной философии самое страшное проклятие — «жить в переходный период». Бедный ноябрь, как говорится, «я не виноват, вся моя вина в том, что мне выпало пережить «мертвое время», и он уходит, заливаясь слезами. В это время есть одна птица, которая прилетает издалека, чтобы облегчить его горе, поддержать в печали, развеселить — это свиристель. В это неспокойное время я сколько ни искал свиристелей у берега Урала, не увидел их. Обычно в ноябре они слетаются в большом количестве, чтобы питаться ягодами. Их жадность настолько велика, что, увлекшись сладкими ягодами, они набивают брюхо и падают с дерева. Человек, не знающий секрета, может подумать, что птица умерла. Но она жива. От переедания ягод у нее перехватило дыхание, и она упала на землю. Через некоторое время ее маленький желудок начинает работать, быстро переваривая пищу, и вскоре птица приходит в себя и снова улетает. Особенно птенцы свиристелей не знают меры в еде.
Придет свиристель — придет красота,
Придет свиристель — придет песня.
У казахов Мырзашоля это время, когда «ноябрь тащится, змея вползает в нору». В других регионах змеи могут заползти в нору уже в сентябре. Яд змеи горяч, кровь холодна. Температура ее тела зависит от температуры окружающей среды. Если солнце греет, она приходит в себя, ее яд усиливается, а если воздух охлаждается, наоборот, ослабевает. Если в этом месяце температура солнца составляет всего 15 градусов, змея, не в силах переварить съеденное, будет лежать ослабленной, а при температуре всего 10 градусов она будет едва двигаться, а при 2-3 градусах тепла она может лежать, свернувшись, не в силах распрямить спину, а если, не дай бог, температура упадет до 4-6 градусов, она может застыть. Из этого не следует делать вывод, что змея живет только в тепле, чрезмерная жара также опасна для нее. Например, ученые наблюдали массовую гибель змей, оставшихся под прямыми солнечными лучами при температуре 43 градуса. Говоря о Мырзашоле, в советское время сбор хлопка в этом регионе продолжался до середины ноября. Школьники, массово привлеченные к этой работе, сильно отставали от учебных программ. В результате качество образования, несомненно, снижалось. Сегодня нет «массового привлечения» к сбору хлопка. Среди южных земледельцев в это время начинают собирать такие сорта дынь, как «кырыкпа» (в народе есть песня: «Я говорю, что самая сладкая дыня в мире — кырыкпа, не режьте ее, она очень нравится людям, будьте осторожны, не режьте и не давите ее, что плохого, если она будет съедена»), а также арбузы, называемые «кара дарбыз» или «куз тарбыз». Эти два сорта, бережно сохраненные жителями земли, добавляют к праздничному столу на Новый год. На Алайском базаре в Ташкенте узбекские братья продают эти два сорта и на Наурыз.
Это время полного завершения сбора урожая. В Древнем Риме, и даже в Вавилоне, ноябрь называли «месяцем налогов». Ведь после завершения кампании подсчитываются доходы-прибыль, убытки-расходы, не так ли? Абай говорит: «В ноябре жизнь продолжается, если остановишься, разве не пройдет девяносто лет? В сердце — май, если попросишь, разве вернется?» На вопрос, почему осенью человек становится таким задумчивым, никто не дал ответа. Главное, что у человека появляется больше вопросов к самому себе. Чем больше вопросов, тем меньше ответов. Как говорит Абай, даже если попросишь. Скажите честно, разве не так?
ДЕКАБРЬ
Эскизы неоконченной серии картин Абылхана Кастеева «Декабрь. Жанаозен» хранятся в его доме-музее в Алматы. Акварельные работы.
Каждый декабрь я снова просматриваю эти картины. Каждый раз в моей памяти оживают строки из «Манфреда» Байрона. Я приведу их в конце своего рассказа. Известный художник написал эту серию задолго до событий декабря 1986 года, задолго до резни в Жанаозене в 2015 году. Какое сходство? Что объединяет эти трагические дни? Давайте внимательно посмотрим.
Жанаозен. Декабрь. Ледяной ветер декабря пронизывает тебя и бушует. Не трагично, не скорбно. Не измученно и не бессильно. [Может быть речь и о счастливых моментах из детства]. Яростно. Почему он яростен? Темный мир словно проклинает. Он не плачет. И не сдается. Он не кричит, не рыдает. Он проклинает. Кого он проклинает? Кажется, сейчас произойдет затмение солнца. Холодный ветер, гонящий мысли в степь, а степь — в пропасть, шепчет. Проникая под одежду, он заставляет тебя съежиться, словно змея, проникшая в теплое тело. Одежда не спасает. Пища не помогает. Если попытаешься немного вздремнуть, душа подступает к кончику носа и снова отскакивает. Ты не видишь лиц идущих рядом людей. Потому что они тоже смотрят куда-то в сторону, как и ты. Куда, спросите вы? В небо. Потому что в небе есть Бог, и они верят, что он справедлив.
Если бы это зависело от меня, я бы назвал эту картину «Город без неба».
В коридоре почты в нашем селе висела картина, откуда, когда и как она появилась, никто не знал. Это была цветная репродукция, напечатанная на внутренней стороне старого журнала. Каждый раз, когда я ее видел, у меня мурашки бежали по коже. Позже я узнал, что это работа Тициана «Мученичество Святого Лаврентия». Живого человека положили на раскаленную печь и жарили, а кто-то в красной безрукавке [или в красной шапке?] силой вставлял ему в живот железный прут. Он хотел вырвать легкие и печень. В ухе блестела серьга. Значит, он был рабом. Если долго смотреть, этот раб превращается в нескольких краснофлажцев. На поясе кинжал. Позади стоит человек в железном шлеме, его лицо не видно. Человек, зажаренный заживо на огне, кричит от боли. Почему я думал, что люди на этой картине — члены одной семьи. Братья. Они выглядели как дети одного отца. Старший брат, закрыв лицо, подстрекает людей друг на друга и сжигает их заживо. Сам же хочет остаться в тени.
Позже я посетил многие музеи мира. Ни одна из картин европейских мастеров Средневековья, изображавших украшения церквей, библейские истории, смерть Иисуса, муки конца света, не произвела на меня такого впечатления, как те две картины, которые я видел в детстве. Но я тогда не знал, что у Абылхана-аксакала есть картина «Декабрь. Жанаозен», которая вызывает еще больший ужас. Если сказать: «Каждый декабрь, будучи сиротой, есть сердце, которое будет плакать», то эти строки тоже родились в этом месяце. Пройдут дни, месяцы, годы, придут новые века. Забудет ли казахский народ декабрь? Если забудет, то какой он казах?
Из музея Абылхана-аксакала выходишь с такими мыслями.
Тот Алматы, та река.
Земля, устав от долгого пути после ночного снегопада, затихла, словно ребенок, не желая нарушать сон дедушки, задремавшего на мгновение. Все вокруг белое-белое. Только на ветке куста виднеется кусочек красной ткани, как снегирь, мелькающий то тут, то там. Маленькие, но «находчивые». Когда все птицы растерялись, не зная, куда лететь в этом густом снегу, снегирь, взмахнув крыльями, стряхивает снег с ветвей клена и березы и сразу же начинает клевать оставшиеся с осени зерна и почки. «Эх, если потрудиться, то и осенью можно найти корм», — думают домашние животные, не желая расставаться с ним.
Птенцы фазанов давно окрепли и начали садиться на облепиху.
Щеглы начинают петь.
Чечетки начинают трясти «сережки» березы.
Все это — действия птиц, питающихся зернами. А что же наши крылатые друзья, которые провели лето, питаясь червями и насекомыми? В русской пословице говорится: «Кто создан для ползания, тот не способен летать». Это неверно. Мудрая природа, чтобы не погубить своих детей, велит им «перерождаться». Например, рябчик немедленно переходит к поиску растительных семян. Когда он ищет, он не «гоняется за зеленью, как летом», а прячет зерна клена, березы, ореха и вишни, которые он нашел, в известные ему дупла деревьев. Как опытный хозяин, думающий о завтрашнем дне, он сегодня живет в достатке. То же самое и с чечетками. Летом они глотают растительные семена, собранные в укромных местах, как драгоценности, а также замерзших насекомых и червей.
«На рассвете беркут вылетает на охоту, с камня можно найти лису, если выследить», — говорит наш Абай ата. Лиса — это время, которое особенно привлекает всех охотников. «Лиса сбрасывает шкуру», — говорят в народе. Это, конечно, изначально неправильная пословица. Потому что лиса бродит в поисках пищи. Мышей, как осенью, нет. Птенцы давно выросли и улетели в теплые края. Поэтому начинаются дни, когда «ночь проводишь, как лиса». Не найдя ничего, бедная лиса идет по следу на свежем снегу, и тогда она попадает под прицел сокола, беркута, быстрой борзой или ружья.
Барсуки, бобры, белки давно ушли на зимний сон. Правда, в годы с мягкой зимой белки долго не «засыпают». Один из примеров — ястреб кружит над головой. Смотря снизу, думаешь, что башкиры называют эту птицу «сапсан». Не означает ли это на нашем языке «быстрый» или «быстрый, стремительный»? Русские называют эту птицу «сапсан», возможно, научившись у башкир. Вдруг ястреб начинает снижаться. Что он увидел? На первый взгляд, ничего не видно. Оказывается, на склоне холма, среди густых елей, играли две белки. Услышав шорох крыльев хищника, обе быстро юркнули в дупло дерева. Сорока испуганно вспорхнула. Чего она испугалась, о ком она думает?
22 декабря — самый короткий день в году. Глаз не успеешь моргнуть, как стемнеет, астрономически это день начала зимы. Но когда еще была такая мягкая зима, как в этом году?! Дай Бог, чтобы она продлилась долго, теплые дни без мороза продлились очень долго. В начале декабря было холодно четыре-пять дней круглосуточно, но это не продлилось долго. Однако, если верить народным приметам, если зима теплая, то лето будет неспокойным. Значит ли это, что нас ждет дождливое, грозовое, холодное лето? Не хочется верить.
Декабрь — месяц многих птиц. Если заглянуть в историю, в этом месяце произошло множество великих событий. Для нас этот месяц дорог восстанием казахской молодежи в 1986 году. В последнее время много разных слухов ходит и об этом восстании. Где политика — там хаос. Разве нельзя жить без хаоса, без споров, чистой жизнью, то есть? Например, как Мать-Природа.
«Если зима не покажет свой характер, лето не покажет свой», — говорят в народе.
Братья в остроконечных шапках называют декабрь «пятым месяцем», а по некоторым данным — «третьим месяцем». С последнего десятидневного периода декабря [по-казахски это время зимнего солнцестояния] до начала февраля киргизы называют «июлем сорока одного». Они делят «июль сорока одного» на десять-пятнадцать дней, и получаются три отдельные цепочки дней: «железный мороз», «рогатый мороз» и «войлочный мороз». Самой суровой зимой считается конец декабря — начало января, или «железный мороз». Наш сосед, который до недавнего времени занимался охотой вместе со скотом, называет декабрь «месяцем горного козла» или «бурлящим козлом». Этнографы много писали о том, что наши дулаты и шапырашты, кочующие и живущие бок о бок с киргизами, тоже говорят: «Декабрь — месяц бурлящего козла». По народным представлениям, в этом месяце горный козел играет на скалах, и в полночь, или перед закатом Плеяд, он ловит козлов, не давая им разбежаться.
У наших киргизских братьев богатый устный фольклор, связанный с природными явлениями. Один из них — загадки. Их называют «табышмак». Если переложить на казахский язык стихотворную форму загадку, которая намекает на короткий период, когда козел силен и играет, а затем истощается и слабеет, то могут получиться следующие строфы:
Разделенный, разделенный, разделенная гора, Старик с разделенной бородой, Разделяющий груды камней, Разделяющий стаи облаков, Кто этот человек в пестром халате? Это сарт, едущий на пегом коне. Увидев женщину, он останавливается, Имеет привычку оборачиваться, Имеет привычку мгновенно терять рассудок, Имеет привычку истощать силы и падать с пояса, Его базар, который он ждал пять месяцев, Рассыпается за пять минут, У него мало ума.
Кто этот человек на черном коне? Это сарт с черной бородой, Прыгая с неприступных скал, Его движения быстры. Его деньги, накопленные за шесть месяцев, Тратятся за шесть дней.
Блестящий, блестящий, блестящий, Его рога, крепкие, как камень, Если ударятся о камень, издают звук «сарт», Если ударятся о камень, раздражаясь, Огонь в его глазах вспыхивает. Его костный мозг, накопленный за семь месяцев, Тратится за семь дней.
Еще одна легенда, связанная с «бурлящим козлом», гласит, что старый козел, увидев молодого козла, играющего и прыгающего с камня на камень, говорит: «Лучше беситься в объятиях раба, чем дрожать в объятиях хана», и уводит козлов из стада, когда старый козел отворачивается.
…Когда я увидел серию Абылхана Кастеева «Декабрь. Жанаозен», мне вспомнилось проклятие матери, убитой несправедливо, из поэмы Байрона «Манфред», я сказал, что приведу его в конце рассказа. Вот это проклятие: [перевод молодого поэта Айбола Исламгалиева] «Пусть ваши ночи будут бессонными, и пусть мой печальный образ вечно преследует твою грешную душу, кровожадное сердце, и пусть твоя голова не избавится от страданий… Пусть призрак той земли станет твоим адом, черная душа!»
Есенгали Раушанов