502-«палата»
С печалью в глазах,
С песней в сердце.
Надев белый халат,
Стремился к чистой странице.
(Из журналистского фольклора).
Нас, поступивших в 1981 году на факультет журналистики КазГУ, определили в комнату 502 знаменитой пятой общежития. Это самая крайняя комната на пятом этаже. Мы жили бок о бок с шестым общежитием, принадлежавшим историческому факультету. В нашей пятиместной секции из двух небольших комнат четверо жильцов – парни с нашего курса. А на пятом месте поселился студент третьего курса, ныне выдающийся казахский журналист Нурторе Жусуп. У поэта Ертая Ашыкбаева были такие строки об его пяти однокурсниках, живших с ним в одной секции в этом общежитии: «Мы – пять орлов, что выше облаков, Тысяча приветствий синему небу! О, пусть исчезнут старые оковы, старые лозунги, Пробуждайся, новая жизнь, первозданный мир». Как говорил Ереке, у этих орлов пера, живших в нашей комнате, если и не было крыльев, то халат, возможно, был. Говорю так, потому что сам, по настоянию отца, поступил в медицинский институт, попробовал свои силы, но не смог учиться, и только через два года с трудом попал на журфак. Если говорить по душам, то в этой комнате, кажется, было и несколько других «врачей», кроме меня.
Например, Нурторе Жусуп с детства мечтал стать хирургом. Учась в школе, он заболел и долго лежал в больнице. Тогда он был особенно восхищен самоотверженным трудом людей в белых халатах. Подражая своему старшему брату Жакену, выпускнику Ереванского медицинского института, он тоже решил поступать в медицинский. После восьмого класса он уже собирался уехать в Кызылординское медицинское училище, но дядя не отпустил. Интересно, одних отец заставлял учиться на врача, а другим запрещал… Пока мы так рассуждали, из нашей комнаты показалась голова еще одного «доктора». Это был молодой человек из Талдыкоргана, Талгат Батырхан, который опирался на язык и язык. Он страстно желал стать педиатром. Само его стремление к этой профессии было интересным. Сначала ему очень понравилось само слово «педиатр». Он перерыл всю энциклопедию, узнал, что педиатр – это детский врач, и еще больше загорелся. Родители даже собирались отвезти его учиться в Актюбинский медицинский институт. Видимо, там у них были какие-то связи… Иначе зачем уроженцу Жетысу, благословенной земли, ехать в далекий Актобе, когда рядом есть знаменитый медицинский институт? Только после окончания школы он отказался от этой мысли и пришел на журфак. Однажды он сказал: «Я вообще был таким», – и показал свою фотографию в паспорте. На снимке был хмурый мальчик с одним глазом, смотрящим на луну, другим – на сайгу. К счастью, ему вовремя сделали операцию, и зрение восстановилось. Так почему бы ему не стремиться стать врачом?!
Мы думали, что медицинский корпус 502-й комнаты сформирован. Но оказалось, что среди нас был и «отец» врачей. Амангали Дайрабаев, которому было почти тридцать пять лет, когда он поступил в КазГУ, в молодости учился в Целиноградском государственном медицинском институте. Но стать врачом ему тоже не было суждено. По разным причинам он не смог закончить учебу. Мы были свидетелями того, как его неоднократно искали в общежитии его однокурсники-медики.
Итак, четверо «врачей», которым не достался белый халат, стали жителями комнаты 502. Пятый – Кутмагамбет Конысбай – хоть и не стремился стать врачом, но был парнем, готовым стать пациентом для них. Во время службы в армии он служил в пожарной бригаде. Может быть, поэтому он любил прыгать, если поднимался на небольшую высоту. Мейрамбек Шилдебаев, который некоторое время жил с нами в одной комнате, тоже был из их числа. Эти мои смелые, сильные, решительные, неустрашимые и жизнерадостные старшие однокурсники не дают мне спуску. Они без раздумий бросаются в гущу событий. Так почему бы им не стать пациентами врача? Те, кто входил и выходил из этой комнаты, видя нас, всех как один стремившихся стать врачами, бормотали и ворчали: «Это что, комната 502, или палата 502?» Тем более, когда к нам иногда присоединялась наша тетушка Миуа Байназар, обладающая некоторыми целительскими способностями, мы становились по-настоящему полными.
Возможно, потому, что это было место жительства красноречивых «врачей», не оторванных от информации, хотя и не получивших белый халат, в этой секции время от времени поднимались вопросы здоровья. Особенно оживлялись наши разговоры, когда приходили друзья Нурторе Жусупа – Алтынбек Сарсенбаев и Дархан Мынбай. Однажды, когда мы все, охваченные «врачебным» настроением, без умолку рассказывали о своих мечтах стать врачами, Алтынбек посмотрел в зеркало и сказал: «У меня язык побелел. Нужно пойти в Пушкинскую библиотеку, перерыть энциклопедию и узнать, какой это признак болезни». В тот раз мы, четверо «врачей», которые едва не поступили в медицинский институт, растерянно молчали. Потому что никто из нас не обладал достаточными знаниями, чтобы точно сказать, отчего побелел язык Алтекена, который вот-вот собирался уехать в Москву.
Двое будущих министров, поняв, что от нас толку не будет, усмехнувшись, ушли. В это время «врачи» журфака, казалось, не ограничивались этим. Председатель студенческого профсоюза, студент третьего курса Батырбек Садыханов пришел учиться из медицинского училища. «Это наш Антон Чехов», – шутили его однокурсники. Бейбит Сапаралы, окончивший школу с золотой медалью и уже в те годы широко известный читателям, тоже чуть было не поступил в Семипалатинский медицинский институт. Хотя старшие в семье приветствовали его решение туда поступить, решительный юноша, всерьез обратившийся к писательству, не отступил и пришел на журфак. Напротив, на него больше повлиял его дядя-врач Серикхан, который обожал литературу и собрал бесчисленное количество книг. Позже Риза Альмуканова, успешно окончившая медицинское училище в другом регионе, поступила на журфак. Девушка, проработавшая три года в Атырауской инфекционной больнице и постоянно сдававшая кровь больным детям, ставшая «донором СССР», быстро влилась в среду писателей. Риза, окончившая с отличием как медицинское, так и журналистское образование, конечно, не стала врачом, лечащим людей. Зато она всерьез занялась литературоведением и стала доктором филологических наук. Габит Мусиреп, бывший житель пятого общежития, ныне известный публицист, сын профессионального врача, тоже с трудом вырвался из семьи целителя, любящего продолжать династию, и поднял паруса журналистики. Стоит упомянуть еще одного особенного «врача» журфака. Это нынешний проворный журналист, успешный предприниматель Культас Достан. Известный писатель Еркина Кыдыр в студенческие годы написал статью «Почему остывают горячие сердца?» о Культасе, который сдавал экзамены в Алматинский медицинский институт в рамках кампании «Абитуриент-81». Тогда абитуриент, жалуясь, говорил, что его насильно привели в медицину, а он страстно желает учиться на журфаке. В итоге, допустив более пятидесяти серьезных ошибок в диктанте, он с треском провалился на экзамене и был этому очень рад, а потом нашел свое призвание. В пятом общежитии было немало и других «врачей»…
Мои «однокурсники», которым не суждено было стать врачами
Он обработает твою кровь.
Он наладит твой живот.
Разрезая скальпелем,
Лечит словом!
(Из журналистского фольклора).
В год окончания школы в Кызылорду прибыла выездная приемная комиссия Алматинского медицинского института. Мы, юноши и девушки, массово подавали документы. День был жаркий. Асфальт Акмечети плавился, как воск. Я сдавал экзамены в сияющем, как зеркало, здании медицинского училища. Химию я прошел легко, но физика оказалась непреодолимой. Мы потерпели полное поражение. Так как это была моя первая вступительная кампания, я хорошо запомнил некоторых из тех, кто подавал документы вместе со мной. Я сдавал экзамены вместе с такими абитуриентами, как Болатбек Баймаханов, Гульсим Жакебаева, Айдар Каргабаев, Смагул Зекеев. О судьбе некоторых из них я знаю немного.
Болатбек Баймаханов поступил в том году. Позже он стал известным квалифицированным врачом в нашей стране. Доктор медицинских наук, профессор. Стал членом-корреспондентом Национальной академии наук Казахстана. Возглавлял управления здравоохранения Южно-Казахстанской и Кызылординской областей, работал главным врачом городской клинической больницы №7 в Алматы. Сейчас он председатель правления Национального научного центра хирургии имени А. Сызганова. Поскольку мы живем в разных городах, хоть и не общаемся тесно, мы периодически созваниваемся с Болатбеком Бимендиевичем, справляемся о здоровье. Айдара Каргабаева я встретил в Алматы через три года после вступительных экзаменов. Я только поступил в КазГУ. А он был уже опытным, зрелым студентом. После окончания учебы он вернулся в родной район Шиели, на станцию Байгекум, и стал известным стоматологом. Позже, адаптировавшись к новым реалиям, открыл свою частную клинику. Однажды он даже побыл сельским акимом, отойдя от основной профессии. В один из прошлых годов, когда я работал в Кызылорде, наши пути пересеклись. А Гульсим Жакебаева, девушка из села Амангельды, расположенного недалеко от города, кажется, все же поступила в медицинский институт через несколько лет. Судя по публикациям в прессе, она работает в областном наркологическом диспансере. А от Смагула Зекеева никаких сведений нет. Таким образом, большинство моих «однокурсников», с которыми мне не суждено было учиться вместе, служат на благо страны. В те годы было много причин, по которым люди массово стремились стать врачами. Это была очень престижная профессия, доступная лишь немногим. Казахская интеллигенция приветствовала обучение своих детей в медицинском институте. Статус врача всегда был высоким. В то время, сколько бы ни повторяли, фраза «благородный человек в белом халате» не надоедала. Действительно, это были настоящие благородные люди. Особенно уважаемым был универсальный сельский врач. Он и обрезал крайнюю плоть ребенку, и вправлял переломы, и принимал роды у женщин. Он мог мгновенно снизить ваше высокое кровяное давление. Он был терапевтом, хирургом, окулистом, лор-врачом, психологом, наркологом, гинекологом – все в одном лице. Короче говоря, он был целой больницей. Он даже без труда проводил небольшие операции. При этом мы никогда не слышали, чтобы кто-то пострадал от рук сельского врача. Видя все это, как не стремиться стать врачом?! Была и еще одна причина нашего интереса к этой профессии. Образ доктора Лаврова из популярного фильма Шакена Айманова «Наш любимый доктор» тоже был примером для подражания. Потому что все известные люди его уважали. Люди сами приходили к нему на день рождения. Мы думали, что если станем такими же