— Хм, вылетело из головы, оказывается, ваш сабаз (старик) совсем плох, — сказал Отарбай, поднимаясь в 5:40 утра, как обычно, и положив под язык щепотку насвая, смакуя. Говорят, этот ваш сабаз лежит на спине, бедняга. Умер. Эх, хоть бы в смерти был смысл.
— У тебя такая хорошая жена, а ты, проклятый, бродишь по плохим женщинам из трех тысяч, не в силах совладать со своими желаниями. Проклятый, хоть бы ты играл с женщинами, у которых нет мужей, а не с сотрудниками, у которых есть документы, печати, штампы, и которым не стыдно. И-и-и-ай, как же ты не стыдишься, сидишь среди детей и пьешь чай, — Отарбай продолжил свои размышления.
Кто такой Отарбай, который рано утром, как праведник, разговаривает сам с собой, и кто тот, кто потерял голову, бродившись по плохим женщинам из трех тысяч? Расскажу по порядку, слушайте.
Отарбай был предпринимателем, который решил жить честным трудом, занимаясь сельским хозяйством. Он арендовал 1000 га земли в 25 км от аула на 49 лет и занимался своим хозяйством, а когда болел, пил по 100 грамм. Вчера у его соседа была свадьба. Не в конце недели, а в середине, сосед выбрал ресторан недалеко от вокзала, в 90 км от аула, потому что цены там были доступными. Отарбай, приехавший на свадьбу на такси, предупредил своего одноклассника Кесикбая, который жил неподалеку, что сегодня придет к нему в гости. Кесикбай работает в строительной организации. Не знаю, ТОО ли это, или какая-то непутевая организация. Два года назад он пришел, плача, что у него накопился кредит, и взял в долг 130 000 тенге. Из них он вернул 20 000 тенге, а 110 000 тенге до сих пор не отдал. Говорят: «Если твои права нарушены в кочевом обществе, то они придут к тебе на улицы». Сегодня представился случай спросить об этом, и после свадьбы Отарбай пригласил своего одноклассника и пошел к нему в гости.
Как только он пришел, начались неприятности. Кесикбай, подавая плов, приготовленный в казане под названием «Буш саны», привел свою жену Айжамал, чтобы она пожаловалась на мужа.
— Он не такой, как мужчины других людей. Не знает, что такое выгода. Если бы не я, он бы умер в степи. Не говорит правду. Он нечестный. Его родственники смотрят на него свысока, — жаловалась Айжамал Отарбаю. «Неужели ей сказали: ‘Жена вора соответствует ему’? Или это правда, или она хочет, чтобы я пожалел ее?» Посреди ночи Кесикбай пригласил знакомого, чтобы подышать свежим воздухом, и отвез его в сауну. Отарбай, хоть и говорил, что это не нужно, искал женщину. Неужели ожидание Отарбая было лишь формальностью? Они сами получили удовольствие. Отарбай, отведав только суп и хрустящие закуски, не нарушил своего намерения.
— Эй, зачем тебе суетиться? Как говорят каракалпакские братья: «Если у тебя много долгов, ешь яичные пироги», — Отарбай был недоволен. Кесикбай сказал: «Я решу вопрос с долгом завтра, у меня есть 40 000 тенге, которые не были выплачены из организации, я получу их от начальника, а остальное верну в ближайшее время». Отарбай, будучи связанным невидимой нитью, сидел, выплевывая насвай.
***
Отарбай, получив свои «плачущие возвращения» в ТОО, где работал Кесикбай, выходил из офиса. По дороге он встретил своего зятя.
— Эй, Бажок, — позвал зятя Камысбая, и, пожелав друг другу здоровья, Отарбай спросил: — Можно ли забрать 20 мешков корма? Как говорится, «ходячим ногам найдется подстилка».
— Бажа, если ты скажешь, я хоть и понесу, но отдам.
— Здесь работает мой дядя, подожди меня, я сейчас выйду. Эй, ты же поэт, будет встреча с известным поэтом в центральной библиотеке. Максимум через полтора часа мы поедем вместе. Я заброшу тебе вместе с твоим кормом в подарок для моей невестки, пойдем со мной, — сказал Камысбай.
— Я не знаю этого места, не будет ли неудобно? — сказал Отарбай. — Говорят, что храбрый враг узнает, но поэт не узнает своего читателя. Хватит слов. Известный поэт, — сказал Камысбай.
— Да, ты разбираешься в словах. Если бы ты не разбирался в словах, разве ты писал бы книги, будучи предпринимателем? — сказал Отарбай. Таким образом, два предпринимателя, один приглашенный, другой непрошеный, пришли на встречу. Ну, давайте перейдем к встрече.
***
В центре города здание детского сада, которое когда-то закрылось из-за нерентабельности, было превращено в центральную библиотеку. Библиотечный рынок, похожий на улей, стал похож на дома богатых начальников. Посетителей мало. Кажется, казахи совсем перестали интересоваться образованием, отворачиваются от книг.
В читальном зале на втором этаже библиотеки был создан уголок, посвященный поэту. Было выставлено мнение Жумекена Нажимеденова: «Стихи поэта Орака Байгалиева очень крепкие, без лишних слов, настоящая поэзия». В уголке были выставлены книги поэта и увеличенные мнения известных людей Казахстана, которых Отарбай не знал, и их оценки поэта. Не было никакой яркой искусственности. Ожидалось скромное мероприятие. Отарбай, который с юности прятал в кармане журнал «Жулдыз» и газету «Казахская литература», знал толк в словах.
Отарбай был человеком, который мог найти ошибку в словах некоторых поэтов. Он высмеивает стиль современных поэтов. Пишут «қырау жапқан» (иней покрыл), правильно — «қырау түскен» (иней упал). «Останови такси, забери мою любимую» — это не стихи, а проза. Также он перечисляет недостатки, присущие дочери хана, в словах известных Бегеев. Строка из стихотворения известного казахского поэта Ж. Молдагалиева «разделив горсть хлеба» была создана из-за неудачной рифмы, правильно, по-казахски, «разделив ломоть хлеба», — говорит он. Если дать Отарбаю высказаться, он может говорить бесконечно.
Женщина в очках, ведущая встречу, говорила быстро, перебивая себя. Она остановилась на биографии и стихах поэта. Поэт был известен как лирический поэт.
Поэт — ветеран-учитель по имени Орак Байгалиев, а также племянник Махамбета. Хотя он начал писать стихи рано, его жизнь, как у бродячей собаки, была извилистой: он ушел из искусства, начал преподавать, бросил, ушел в производство, потом снова вернулся в школу. Он выглядит как старик из Жетыбая… Поэт был известен как лирический поэт. Студенты, подготовившиеся заранее, читали стихи поэта. Некоторые студенты читали стихи не от сердца, а от горла. Сейчас время, когда библиотекари создают таланты, как будто Отарбай, который хотел узнать, кто есть кто, с подозрением посмотрел на поэта, сидевшего в одиночестве на почетном месте. Он был высоким, с усами в форме чайки, и, несмотря на свои семьдесят лет, выглядел бодрым, без лишних слов, как и его стихи, стройный человек. Поэт вышел на сцену и взял слово.
— Я начал писать стихи рано. Возможно, это влияние моего отца, мой отец был близок к искусству, к летописи песен. Он участвовал в восстании Адая, попал в плен во время Великой Отечественной войны, убил немецкого охранника и сбежал, во Франции он называл себя «торе» (благородный) среди парней по имени Догал. Догал — это Шарль де Голль. Он героически сражался в партизанском отряде Де Голля, как Касым Кайсенов, и благополучно вернулся на родину. Работал коневодом. Мой отец говорил: «Прими обед от Жамбыла, прими ночлег от Абая, прими мудрость Абая». Он говорил: «Если Абай не разрешает, не ходи рядом с аулом». Я хорошо учился истории, поэтому учился на историческом факультете в Алматы. Я часто ходил в Дом писателей. Жумекен Нажимеденов написал мне хвалебное предисловие к моему первому сборнику стихов. Сохранились теплые воспоминания Мукагали обо мне. Туманбай Молдагалиев сказал: «Ты станешь классиком, останься с нами в Алматы», но я не последовал его совету. Возможно, это было правильно. Алматы закаляет писателя. Но если ты не будешь среди тех, кто составляет слова в комнате, как книжный поэт, ты пропадешь. Я совершенствовался, работая в школе, на производстве, среди людей, и остановился. Самое главное, я сохранил свое сердце чистым от греха под названием человечность. Я избегал алкоголя. Когда говорят «кто поэты в казахской литературе?», по моему мнению, великие Абай и Махамбет — это отдельные личности. Из тех, кого я видел и кто уже ушел из жизни, были Жумекен Нажимеденов, Толеген Айбергенов, Мукагали Макатаев, Саги Жиенбаев, Туманбай Молдагалиев, Утежан Нургалиев. Из моих сверстников — Темирхан Медетбек, а затем этот Калбай Абдираман. Из тех, кто идет по нашим стопам — Есенгали и Тыныштыкбек. Из следующего поколения народ говорит о двух поэтах. Говорят, что если народ говорит, то он не ошибается: это Светкали Нуржан и Сабыр Адай.
— Я не разделяю жизнь и смерть. Пока есть казахи, жив Султанмахмут Торайгыров, пока есть человечество, живы могилы Сергея Есенина, М. Лермонтова, В. Высоцкого в Москве. Я получил духовную силу. Были времена, когда я часами разговаривал о поэзии с аварским поэтом Расулом Гамзатовым и двумя из трех столпов русской поэзии — Робертом Рождественским и Андреем Вознесенским. Они хвалили мои стихи о величии поэзии. Особенно мои строки, написанные давно: «Между двумя мирами не прямая, а извилистая, степь редко рождает мудрецов, гордая поэзия, я тосковал по тебе до самой смерти, я видел прозу как черную ногу», — говорили они, что это удачные строки.
Отарбай почувствовал близость к поэту, который сделал простоту своим жизненным принципом. Ну, а теперь я прочитаю пару стихов, — сказал поэт и прочитал свои стихи. Его стихи были короткими, по три-четыре строфы. Они отличались от стихов, которые читал Отарбай. Его слова были как стиль государственных деятелей? Поэт, который размышляет с высоты человечества и казачества: «Мать Алатау, Алтай, Альпы, в моем знамени орлы и черные волки, я не знаю, сколько веков прошло, моя степь, председатель парламентской ассамблеи планеты», «Я — ливень стихов, ты, сидя на коне из облаков, сделав солнце светильником, улетим, заставив забыть глаза, бросив тот мир и этот мир в другой мир»… Поэт, который принес в зал мысль о том, что это отец стихов с особой логикой и чистой формой, сказал, что заканчивает читать стихи.
Вышел ученый-писатель из Атырау, доктор наук, который учился с поэтом в одном институте. Не упадет ли он? Он двигался с трудом, шатаясь. Участники встречи смотрели на писателя с жалостью, как будто говоря: «Ты кто такой?». Отарбай подумал: «Он выглядит как потомок моего белого козла, который с детства был слабым и не мог тащить свою тушу зимой, и теперь он выглядит как бродяга». Старик-бродяга говорил командирским голосом. Его открытый, громкий голос заполнил зал.
— Мы собрались на встречу настоящего поэта, великого поэта под названием «Моя поэзия — весь мир». Орак Байгалиев — классик поэзии. Я — исследователь военной поэзии, плакальщик. Я исследовал боевые песни как один человек. Когда речь заходит о современной казахской поэзии, мне приходит на ум следующий эпизод. Говорят, в середине тридцатых годов двадцатого века в Кремле в Москве проходило совещание Сталина. Тема повестки дня: «Какой должна быть армия будущего?». Тогда Ворошилов и Буденный говорили, что нужно иметь превосходство в войсках, а Тухачевский, который учился военным методам в Германии, сказал, что армия ближайших лет должна быть армией моторизированных механизмов. Те двое не уступали. Точно так же, как армия, сегодняшняя казахская поэзия не удовлетворяет требованиям сегодняшнего дня. В нашей поэзии нет гула самолетов, свиста ракет. Сегодня нет критиков поэзии. Единицы критиков смотрят на нее глазами 60-70-х годов XX века. Это неправильно. Нужны критики с новым взглядом. Вы не сможете покорить сегодняшнее общество прозрачной лирикой прошлого. Если вы будете годами петь о том, что девушка коснулась моей руки, вас назовут сумасшедшим. Сегодня нужны стихи и песни с другими мерками. Поэзия осталась в состоянии XVIII-XIX веков. Поэты говорят «меч, клятва», «щит», не используя устаревшие слова, которые просят морального архива, сегодня. Как сказал наш Елбасы Н.А. Назарбаев в своем Послании народу Казахстана, мы должны включить слова и мысли эпохи четвертой технологической революции в нашу поэзию. Восклицание Касыма Аманжолова «стань бомбой, взорвись, сердце» или стихи Сырбая Мауленова, описывающие кобылу, которая рожает во время войны, являются отражением той механизированной войны. Мировые поэты говорили, что явление в обществе должно быть темой поэта. Поэты должны выходить на улицу, а не сидеть в кабинетах и составлять слова. Сила поэта Орака Байгалиева, его дальновидность в том, что он с тех пор, как взял в руки перо, делает объектом своих стихов явления, происходящие в нашей жизни. Темы поэта: планета, мотор, авто-аргымак, космические материки. У японцев есть такое слово — «последний самурай». Мы должны избавиться от этого «последнего самурайства» и вывести нашу поэзию в пространство цивилизации. Мы отстаем в этом. Поэзия некоторых современных известных поэтов «вянет, как увядший цветок». Мне не нужны такие стихи, не знаю, как вам. Вот в чем особенность поэта Орака, он смог это увидеть. «Улицы станут озерами, все цели достигнуты, красные цветы вот-вот раскроют свои семена, регулировщик движения не может найти джипы, на берегу стоит рыбак с жигулями», или «Сегодня моя сила слаба, двадцать пять! Выпив Каспий, выпив Урал», «Его слова как вода, песчаная местность, кому я встретился, жалуясь на свою печаль, его глаза и сердце — сплошная ложь, его запах и улыбка увядают». Разве это не прекрасно? Скажите, разве Орак Байгалиев, написавший так, не является сильнейшим в нашей стране? Позвольте мне вручить мою монографию «Война и поэзия» Ораку Байгалиеву, главному поэту Мангыстау, одному из двух в казахской поэзии».
Читатели аплодировали, выражая свое удовлетворение старому человеку. Отарбая впечатлил лектор. Когда ведущая взяла в руки бумагу, из зала раздался гул, и один слушатель попросил слова. То ли он выпил, то ли у него такой характер. Говорил красноречивый человек с горящими глазами, заплетающимся языком и бритой головой. Он говорил, размахивая руками, как будто был взволнованным поэтом. Вероятно, он филолог. Он похвалил стихи поэта, назвав их тоническими или силаботоническими, как паутина, или гармоничными, героическими.
Отарбай понял: Орак Байгалиев — поэт, который ждет своего плакальщика, исследователя. Неоткрытая земля, неосвоенная целина. Разве у говорящего столько обиды на поэтов и писателей? Говорят, поэты прошлого, говоря о болезнях общества, отставали от каравана. Например, Крылов умер с голоду. Многие поэты отстали от каравана. В воспоминаниях иностранцев о Максиме Горьком: Максим Горький принял иностранных писателей от советских писателей-рабочих. Писатель был безупречен, но он носил пиджак поверх майки. Пишут, что он скрывал это, обмотав шею шарфом. По нашему мнению, писатели, поэты — это люди интеллекта, которые не думают о своем внешнем виде и сердце, которые проходят жизнь как труженики, не успевая даже побриться, как Курчатов. Мы знаем, что когда американский писатель, получивший Нобелевскую премию, был приглашен президентом США на чай, он отказался ехать 200 километров ради чашки чая, тратя топливо и время, говоря: «Зачем мне это?». А наши поэты и писатели собираются вокруг себя, как главы родов, и устраивают пиры, как Кунанбай. Что сказать о том, что они пишут книги, искажая историю? Они стали хитрыми, получая выгоду из пустых голов. Кто такой писатель, кто такой поэт? Кто такой член союза — мы в таком состоянии, что не можем различить. Разве поэт — это человек народа, а не высота народа? Меня не пригласили на эту встречу. Библиотека готовилась, и я остановился, чтобы присутствовать на встрече. Я знаю Орака Байгалиева. Он хороший поэт. В юности он писал страстно. Я уважаю его как поэта с собственным стилем.
— Что он хотел сказать, что он хотел сделать — найдите сами, — махнув рукой, он вышел из зала. Возможно, он пошел выпить еще, когда действие алкоголя прошло, или сказал: «Я высказал свою обиду обществу, когда вы меня простите?», и ушел. Отарбаю вспомнился моторист Камбар. Камбар, специалист по двигателям, если выпивал, то разбирал двигатель и уходил пить, а потом приходил через несколько дней и собирал его. Это тоже своего рода Камбар литературы.
Ведущая немного смутилась, ее лицо стало багровым. После небольшой паузы она сказала: «Уважаемые участники встречи, по сценарию у нас осталось мало времени. После пары песен мы предоставим слово учителю, который изучает стихи Орака Байгалиева. Предоставим слово приглашенному краеведу, автору семидесяти книг, журналисту», — намекая, что нужно сократить выступления.
Студенты музыкального колледжа исполнили песню на слова поэта. Песня была осмысленной. После исполнения песни на сцену вышел невысокий, бледный человек, который, казалось, боялся толпы и смотрел на нее с опаской. Он собрал свои бумаги и сказал: «Я постараюсь сократить свою речь».
— Дядя только что говорил о военной поэзии. Мне вспоминается следующий перевод: «Отдохнем, фашистов будем убивать, открой люк, пусть мотор замолчит, поставь правильно, мы, люди, все вытерпим, но машина — это ведь сталь». Это русская поэзия 80 лет назад. Два года назад в Казахстане был объявлен конкурс патриотических песен, и наши поэты сравнили солдат со сталью. Из этого можно сделать вывод, что русская поэзия опередила нас на много лет. Можно сказать, что поэт Орак Байгалиев, который заполняет этот пробел и даже превосходит всех, преодолевая время и трехмерное пространство, не ошибается. Поэт: «Уходящие годы, высасывая, съедая, моя драгоценная сила уменьшается, мое стихотворение будет жить вечно, если это время не умрет» или «Говорят, есть море и океан… Ной, иногда далекие страны — не соседи, а друзья, арабский мир окутан зеленью, облака Бейбарыса улетают с Арки». Он возвышает казахские мерки. Он изображает стихами высокое место людей, вышедших из кипчакской степи, в формировании цивилизации, то, что мы были грозной страной, потрясшей мир в свое время. Этого нет у других. Также: «Много красной крови, мало спасенных, дни пролетели, как машины, болезнь без тормозов вошла в мою кровь, на ее пути светофоры — сине-зеленые». Он включает в поэзию явления сегодняшнего дня, творения рук человека. В целом, я смотрю на искусство с математической точки зрения. В восемнадцати тысячах миров Творец создал прямую линию. Человеческий разум превращает эту прямую линию в координатную прямую, придавая ей начальную точку, направление и единичный отрезок. Это формирование является ядром сегодняшней цивилизации, фундаментом и кровеносной системой симметрии красоты. Например, здания состоят из стандартизированных камней, созданных руками человека. Вы не можете построить здания из необработанных природных камней. Точно так же, если не будет писателей, которые формируют слова, литература не достигнет успехов. В свое время поэзия жырау, во-первых, не смогла преодолеть высоту «что плохо», во-вторых, «что плохо» и застопорилась. В это время великий Абай придал казахской поэзии мировой облик. Он вывел ее в космос. Сейчас среди нас еще есть те, кто ставит импровизацию выше письменного формирования. Им нужно объяснить писателей, формирующих слова, как дизайнеров. Например, мы слышим из новостей, что поэты айтыса готовятся. Им нужно готовиться, и в их подготовке нужно использовать поэзию Орака Байгалиева. Также поэт: «Небо хрипит черными облаками, ручьи извиваются и смеются сине-зеленым, горизонт рисует радугу, окрестности меняются тысячами, как лисьи шкуры». Таких картин нет ни у кого, только на картинах А. Кастеева. Поэт Орак Байгалиев был оценен как лирический поэт. Конечно, я не оспариваю оценку лирических поэтов. Однако стоит отметить следующее: лирика опережает музыку и движется, как неутомимый скакун. Я скажу то, что понял. В ауле моих дядей был бродяга по имени Мудир. Его лошади были не иноходцами, а скаковыми, с высокой холкой. Их копыта могли сбить человека. Точно так же, причина того, что на стихи Орака Байгалиева пишется мало музыки, заключается в сильном импульсе. В стихах поэта ощущается импульс силы. Чувство и мысль идут рука об руку. Его стихи коротки, это рука философа. Нужно сказать прямо: некоторые философы формируют стихи для мысли, разума. Писать стихи таким образом — это как одинокий старик, потерявший жену, обратившийся к суфизму, который предвещает конец света. А в стихах поэта, такого как Орак Байгалиев, чувство всегда присутствует. В целом, особенность поэта: краткость стихов, не отдаление от общества, пропускание книжных знаний через лабораторию груди, передовые мысли, импульс силы. Мышление на мировом уровне. В этом отношении Орак Байгалиев — единственный, выдающийся поэт в нашей стране, — сказал он.
Если это слова человека, который не написал ни одной книги, то что скажет журналист, написавший семьдесят книг? Ведущая женщина, сгорая от нетерпения, посмотрела на журналиста и сказала: «Дядя, говорите короче».
Журналист: Я учился в одном классе с Ораком Байгалиевым. Я тоже писал стихи. Я решил, что лучше молчать, чем быть посредственным поэтом, и бросил. Орака Байгалиева следует ставить в один ряд с пейзажистом Буниным. Великий писатель Абиш Кекильбаев перевел Бунина. Его перевод оказался гораздо удачнее оригинала. Как отметили литературоведы, особенности поэта были упомянуты. Возможно, уместно назвать Орака Байгалиева «Главным поэтом» в нашей стране. Когда я говорю о стихах Орака, я считаю его лириком. Сколько смысла в его стихотворении, начинающемся со слов: «У вас, наверное, солнечно, а у нас пасмурно». В целом, пишет ли он о деревне, о любви, названия «горбатый мотор, авто-аргымак, планета, космос, светофор» слились с нашим языковым запасом, что свидетельствует о том, что он великий поэт. Однажды к поэту в его аул приехал Абу Сарсенбаев. Я написал об этом отце Орака. Вы, наверное, читали мои книги, не буду повторяться, — сказал он.
— Дядя, вы правы, мы читали ваши произведения. Спасибо, дядя, давайте теперь перейдем к песне. Время подходит к концу, — сказала спешащая ведущая женщина.
Отарбай поднял руку. «Вы хотите выступить?» — спросила суетящаяся ведущая.
Не получив разрешения, Отарбай вышел на сцену.
— Меня не пригласили на сегодняшнюю встречу, но благодаря моему другу Кесикбаю я оказался среди вас. В целом, я убедился, что реклама и пропаганда делают поэта поэтом. Я доволен сегодняшней встречей. Я получил информацию, как будто прослушал курс о поэзии, о песнях. Что я хочу сказать, среди моих недоброжелателей есть один, который учится в этом городе, будучи одаренным. Он что-то пишет. Я приглашаю нашего выдающегося поэта, главного поэта нашей страны, в дом, который находится в 100 километрах отсюда, слава Аллаху. Я хотел бы получить ваше благословение, чтобы я мог показать его моему недоброжелателю, — сказал он, обращаясь к поэту. — Есть старшие, которых мы не знаем в лицо, но знаем их имена, будьте нашим гостем. Ради поэзии, ради будущего поэзии, приходите. Я говорю это не с эмоциями, что у меня будет 30 или 29 лошадей, а от всего сердца, братья, — сказал Отарбай.
— Да вознаградит тебя Аллах, будет такая возможность, — сказал Орак Байгалиев.
— Братишка, он говорит от всего сердца, — сказал четвероногий человек с густой бородой, который пришел на встречу, обращаясь к поэту.
— От всего сердца, — сказал Отарбай.
— Мясо, — сказал четвероногий человек снова, — разве есть лицо, чтобы есть?
— Ты, братишка, я даже не знаю твоего имени, сделай так: пусть твой сын свяжется со мной через этих библиотекарей. Я посмотрю, что он написал. Спасибо за твое сердце, — сказал поэт.
«Хорошо, тогда давайте перейдем к красивой песне», — сказала ведущая. Когда красивая песня закончилась, люди разошлись, как будто съев молодое мясо, от которого шел пар, хотя и не получили мяса. Вот что значит искреннее сердце.
Кабыл Абдирахманулы