Эскизы неоконченной серии картин Абылхана Кастеева «Желтоксан. Жанаозен» хранятся в его доме-музее в Алматы. Акварельные работы.
Каждый декабрь стало привычкой пересматривать эти картины. Каждый раз в памяти оживают строки из «Манфреда» Байрона. Я скажу их в конце своего рассказа. Великий художник написал эту серию задолго до событий декабря 1986 года, задолго до кровавой бойни в Жанаозене в 2015 году. В чем сходство? Что объединяет эти скорбные дни? Давайте присмотримся.
Жанаозен. Декабрь. Злой ветер пронизывает лицо и бушует. Не скорбный, не траурный. Не измученный и не беспомощный. [Не может быть и речи о счастливых, радостных временах]. Злой. Почему он злой? Мир кажется проклятым. Он не плачет. И не жалуется. Не кричит, не рыдает. Он проклинает. Кого он проклинает? Кажется, сейчас произойдет затмение солнца. Холодный ветер, гонящий мысли в степь, а степь в пропасть, завывает. Проникая под одежду, он заставляет тело съеживаться, словно змея вползла в теплую плоть. Одежда не греет. Еда не насыщает. Если попытаешься прилечь и немного вздремнуть, душа подлетает к кончику носа и снова отскакивает. Ты не видишь лица идущего рядом. Потому что он тоже смотрит куда-то в сторону, как и ты. Куда, спросите вы? В небо. Потому что веришь, что на небе есть Бог, и он справедлив.
Если бы это зависело от меня, я бы назвал эту картину «Город без неба».
В коридоре почты в нашем селе висела картина, откуда, когда и как она появилась, никто не знал. Цветное изображение, напечатанное на развороте старого журнала. Каждый раз, когда я ее видел, меня охватывал ужас. Позже я узнал, что это работа Тициана «Мученичество святого Лаврентия». Живого человека бросают на раскаленную печь и жарят, а кто-то в красной рубашке [или в красной шапке?] силой втыкает ему в живот железный прут. Пытаются вырвать легкие и печень. В ухе блестит серьга. Значит, он раб. Если долго смотреть, этот раб превращается в нескольких подручных в красных жилетах. На поясе кинжал. Позади стоит человек в железном шлеме, лицо его не видно. Человек, зажаренный в огне заживо, кричит, издавая звук, похожий на треск сухого тростника. Почему я думаю, что люди на этой картине – члены одной семьи. Братья. Словно дети одного отца. Брат, закрыв лицо, подстрекает людей друг против друга, сжигает их заживо, убивает. Сам же хочет остаться в тени.
Позже я посетил многие музеи мира. Ни одна из картин европейских мастеров Средневековья, изображающих церковные фрески, библейские сюжеты, смерть Иисуса, муки конца света, не произвела на меня такого впечатления, как те две картины, которые я видел в детстве. Но я тогда не знал, что у уважаемого Абылхана есть картина, вызывающая еще больший ужас, — «Желтоксан. Жанаозен». Если мы говорим: «В декабре есть сердце, которое, как сирота, будет плакать», то эти строки тоже родились в этом месяце. Пройдут дни, месяцы, годы, придут новые века. Забудет ли казахский народ Декабрь? Если забудет, то какой он казах?
Из музея уважаемого Абылхана вы выйдете, охваченный такими мыслями.
Тот Алматы, та река.
Земля, словно ребенок, который, чтобы не потревожить сон дедушки, уставшего после долгого пути и задремавшего на снегу, выпавшем ночью, задерживает дыхание и замирает. Вокруг все белым-бело. Только красная ткань, зацепившаяся за ветку, как маленький снегирь, видна кое-где. Маленькие, но «находчивые». Когда все птицы растеряны, не зная, куда лететь в этом густом снегу, снегирь, взмахнув крыльями, стряхивает снег с ветвей клена и березы и начинает клевать оставшиеся с осени зерна и почки. Словно говоря: «Эх, если потрудиться, то и осенью можно найти корм», — скот не может отвести глаз.
Птенцы фазана давно окрепли и начали садиться на облепиху.
Зарянка начинает петь.
Щегол начинает трясти «сережки» березы.
Все это действия птиц, питающихся зернами. А что же делать нашим крылатым друзьям, которые все лето питались червями и насекомыми? В русской пословице говорится: «Кто создан для ползания, тот не может летать». Это не так. Мудрая природа велит своим детям «переродиться», чтобы не погибнуть. Например, синица тут же начинает искать семена растений. Когда она ищет, она не «гоняется за зеленью все лето, как глупый», а прячет в известные ей дупла деревьев семена клена и березы, орехи и ягоды, которые ей удалось поймать когтями. Как опытный хозяин, готовившийся к завтрашнему дню заранее, сегодня ее спина — летнее пастбище, грудь — зимнее стойло. Она ни в чем не испытывает недостатка. То же самое и с воробьями. Летом они глотают семена растений, собранные в дуплах и щелях, как груду вещей, собранных девушкой, а также замерзших насекомых и червей.
«На рассвете беркут вылетает на охоту, с камня можно найти лису», — говорит наш Абай ата. Это время, когда лиса особенно привлекает всех охотников. «Лиса пишет по шерсти», — говорят в народе. Это, конечно, изначально неправильная пословица. Потому что лиса бродит в поисках пищи. Нет мышей, бегающих, как осенью. Птенцы давно выросли и улетели в теплые края. Поэтому начинаются дни, когда «ночуешь, как лиса». Не найдя ничего, голодная лиса идет по следу на свежевыпавшем снегу, и тогда она попадает под прицел орла, беркута, быстроногой борзой или ружья.
Барсуки, бобры, белки давно ушли в зимнюю спячку. Правда, в годы с мягкой зимой белки долго не «засыпают». Один из примеров — над твоей головой кружит ястреб. Смотря на него снизу, думаешь о том, что башкирские братья называют эту птицу «сэпсэнг». Если перевести на наш язык, это не значит «быстрый» или «скорый, быстрый»? Может быть, русские научились у башкир, называя эту птицу «сапсан»? Вдруг ястреб начинает снижаться. Что он увидел? На первый взгляд, ничего не видно. Оказывается, на ветвях густой ели, растущей на склоне холма, играют две белки. Услышав шорох крыльев хищника, обе мгновенно ныряют в дупло дерева. Сорока испуганно улетела. Чего она испугалась, о ком она думает, кому я нужна?
22 декабря — самый короткий день в году. Глаз открыл и закрыл — уже стемнело, астрономически это день начала зимы. Но когда была такая мягкая зима, как в этом году?! Дай Бог, чтобы она продлилась долго, теплые дни без мороза продлились очень долго. В начале декабря было холодно четыре-пять дней круглосуточно, но это не продлилось долго. Однако, если верить народным приметам, если зима теплая, то лето будет неспокойным. Значит ли это, что нас ждет дождливое, грозовое холодное лето? Не хочется верить.
Декабрь — месяц, богатый птицами. Если заглянуть в историю, в этом месяце произошло множество великих событий. Для нас этот месяц дорог восстанием казахской молодежи в 1986 году. В последнее время много разных слухов ходит об этом восстании. Где политика — там хаос. Разве нельзя жить без хаоса, без споров, чистой жизнью, то есть? Например, как Мать-Природа.
«Если зима не покажет свой характер, лето не покажет свой характер», — говорят в народе.
Братья в остроконечных шапках называют декабрь пятым месяцем, а по некоторым данным — третьим месяцем. С последнего десятилетия декабря [по-казахски это время зимнего солнцестояния] до начала февраля киргизы называют периодом «сорок один июль». Они делят «сорок один июль» на десять-пятнадцать дней, и получаются три отдельные цепочки дней: «Железный мороз», «Рогатый мороз» и «Войлочный мороз». Самые сильные морозы считаются в конце декабря, начале января, или «железный мороз». Наши соседи, которые до недавнего времени занимались охотой вместе со скотоводством, также называют декабрь «месяцем горного козла» или «козлиным бурлением». Многие этнографы писали, что наши дулаты и шапырашты, кочующие бок о бок с киргизами, также говорят: «Декабрь — месяц козлиного бурления». По народным представлениям, в этом месяце горный козел играет на скалах, а в полночь или перед заходом Плеяд горные козлы, не теряя ни одного, собирают стадо.
Устное народное творчество киргизских братьев очень богато произведениями, созданными по природным явлениям. Одно из них — загадки. Они называются «табышмак». Если перевести на казахский язык загадку, которая намекает на короткий период, когда козел становится сильным и худым, ослабевает и становится слабым, то могут получиться следующие строфы:
Разделенный, разделенный, разделенный, старый человек с разделенной бородой, Разделяющий горы камней, Разделяющий стаи облаков, Кто этот человек в ала-шапане, я говорю, Это сарт, едущий на ала-ате. Если увидит женщину, останавливается, Имеет обыкновение оборачиваться, Имеет обыкновение мгновенно терять рассудок, Имеет обыкновение ослабевать, исчерпав силы, Его базар, который он ждал пять месяцев, Рассыпается за пять минут, У него мало ума.
Кто едет на черном коне, Это сарт с черной бородой, Прыгает с твердых камней, Его движения быстры, Его деньги, накопленные за шесть месяцев, Тратятся за шесть дней.
Блестит, блестит, блестит, Его рога, крепкие, как камень, Когда он ударяет по камню, он издает звук, Когда он ударяет по камню, он раздражается, Огонь в его глазах вспыхивает. Его жир, накопленный за семь месяцев, Тратится за семь дней.
Еще одна легенда, связанная с «козлиным бурлением», гласит, что старая коза, увидев молодого козла, играющего, прыгая с камня на камень, говорит: «Лучше быть в объятиях раба, чем дрожать в объятиях хана» и отгоняет молодых козлов от стада в горы.
…Когда я увидел серию Абылхана Кастеева «Желтоксан. Жанаозен», мне вспомнилось проклятие матери, убитой несправедливо, из поэмы Байрона «Манфред», я сказал, что скажу его в конце рассказа. Вот это проклятие: [перевод молодого поэта Айбола Исламгалиева] «Пусть ваши ночи будут бессонными, и пусть мой печальный образ вечно преследует твою грешную душу, твое кровожадное сердце, и пусть твоя голова не избавится от страданий… Пусть призрак той земли станет твоим адом, черное лицо!»
Есенгали РАУШАНОВ