«Небо осени хмурое, туманное. В воздухе сырость. Утренняя прохлада теперь превратилась в холодный осенний ветер. Вокруг видно много покрасневших и увядших трав. Обнажившийся от коры дерен тоже имеет тусклый оттенок. Вытянувшийся и пожелтевший ковыль, седой тростник, полынь – все дрожит от дуновения ветра. Кивает головой, склоняется. Черный ветер гонит перекати-поле, которое долго носится по широкой равнине Ералы, неустанно кружась и перемещаясь. Рассвет только наступил. Густая роса холодной ночи блестела на копытах лошадей путников, увлажняя их до гривы».
Начало 1980-х годов…
Ныне казахская земля простирается от Астрахани, города с золотой короной, которую, как говорят, построил хан Жанибек, и далее. Дальше простирается густой, как лес, русский край. Одна из проток великой реки Едил, о которой предки говорили: «О, моя Едил, я не остался, ты осталась», – Бозаң. Словно художник, растерявший свою палитру из семи красок при переходе через Бозаң, он раскрасил простирающуюся вдаль степь тусклым, землистым цветом. К тому же, этот холодный дождь, начавшийся на рассвете, размывал землю, и хмурое, туманное небо, описанное в романе Мухана, Мухтара Ауэзова, «Путь Абая», словно давило на тебя. Повторяя про себя эту картину, нарисованную Муханом словами, мы едем из совхоза в совхоз, направляясь в Гурьев. Здесь мало густых лесов и сочных лугов, как в верховьях Едила. Кое-где одиноко растущие саксаулы и одичавшие полыни темнеют, а пологие солончаки, похожие на раны на поверхности земли, белеют вдалеке. Прибыв в Гурьев, природа не сможет вас сильно порадовать.
Гурьев в то время, честно говоря, имел мало городского вида. Возможно, из-за близкого залегания грунтовых вод – деревья на улицах не росли высоко, а стелились, как маленькие дети. Вместо изящной природы, казалось, будто вы попали в мир слабых, болезненных существ, и вам становилось тоскливо. Хотя стояла середина ноября, в коридоре дома, где мы остановились, роились желтые комары, из подвала доносился неприятный запах, разъедающий легкие. В то время Гурьев и Кызылорда были самыми неприглядными городами среди областных центров Казахстана. В Гурьеве было только одно здание, на которое стоило посмотреть – русский храм, как сказал русский журналист-путеводитель, выглядывая из окна. Не останавливаясь на этом, он еще и, открыв занавеску, крикнул идущим к храму старушкам: «С праздником Вас, ведь, сегодня Гурьев день». «Знаем, сынок, знаем», – радостно ответили старушки. Позже я узнал, что русские особо почитают 28 ноября как «Гурьев день». Говорят, если в этот день выпадет снег, он пролежит до самого потепления. Также существует поверье, что Гурий, восседавший на пегой кобыле, поверг всех чертей и демонов.
Причина, по которой говорят «пегая кобыла», заключается в том, что в этом месяце может выпасть снег, и даже если снега не будет, иней наверняка покроет верхушки травы. Это время, когда земля становится пегой. Положение этого края, ставшего родиной черного золота, было поистине печальным. «Что поделать, видимо, мы – народ, проклятый тем, что собственное богатство не достается нам», – думали мы про себя.
Это тот месяц, о котором казахи говорят: «Придет ноябрь, если к добру – будет выше полыни, ниже жусана, если к худу – придет с снегом и дождем». Если присмотреться, кочевой народ не хулит ни один из двенадцати месяцев. Даже грозный январь они находят теплым и восхищаются им как днями, не уступающими лету, не тающими, как май.
Что может сравниться с умением восхищаться. В тот год, пробираясь по непролазной грязи улиц Гурьева, я помню, как увидел единственную иву, росшую у берега Урала. Когда встречаешь старого знакомого в шумном городе, сначала теряешься, а потом обнимаешься. Увидев одинокую иву, мы испытали то же чувство. «Бедняга, как ты здесь оказался?» – сказал я. Сказал ли это я, или она? Наверняка сказал я, потому что если бы вы сказали, что встретили иву у берега Урала, никто, имеющий хоть какое-то представление о природе, не поверил бы. Возможно, выпускники станции юных натуралистов того времени или кто-то из наших братьев, переехавших с севера или с Кавказа, привезли и посадили ее, ухаживали за ней – но в тот холодный, окутанный серым туманом вечер, среди серо-серых домов, она ярко вспыхнула, как нарт, и предстала перед глазами, как старый знакомый. Это дерево, меняющее свой цвет три раза в год. Весной оно растет, раскидываясь, как листья грецкого ореха, и приобретает красно-коричневый оттенок, в середине лета – светло-синий, а осенью ярко сияет, как золотое, привлекая взгляд издалека. Трудно поверить, что все это – краски одного дерева. В ноябре созревают орехи ивы, и они осыпаются на землю. Сегодня в Алматы ивы стали сажать в больших количествах. Например, по обеим сторонам проспекта Аль-Фараби, проложенного за последние четыре-пять лет, стоят ряды ив. Если за ними хорошо ухаживать, через несколько лет они, несомненно, раскинутся к небу и выпрямятся, став красивыми, как чинары. С тех пор, при упоминании ивы мне вспоминается не Киев, не Алматы, не Бишкек, не Стамбул, а единственное дерево, увиденное в Гурьеве, далеко-далеко. Говорят, голова человека – мяч Бога. А душа человека? Я помню, как одинокая ива, встреченная неожиданно, подняла мне настроение. Я начал думать, что ноябрь не только черный, но и имеет свои собственные краски, разнообразные узоры и мелодии. В тот вечер я услышал, как над нижним течением Урала пролетели лебеди. В те годы лебеди не зимовали на полуострове Мангышлак, как сегодня. Красивая птица, таинственная птица еще больше разжигала мое мечтательное сердце. Где они зимуют, откуда к нам прилетают?
Тот Гурьев сегодня неузнаваемо изменился, став живописным городом Атырау. Все Алаш знает, что во главе великих перемен стоял выдающийся сын казахского народа Имангали Нургалиевич Тасмагамбетов. «На доброе дело приходит хороший человек», и нет дел, которые не были бы завершены, если взяться за них. Слова «Если два города никогда не зацветут в этом мире, то один из них – Гурьев» оказались пустыми словами, сказанными наобум.
В тот раз, пробираясь по вязкой грязи города, мы думали о том, что в этом месяце в Алтайских и Жетысуских горах пролетело лето без мошек, завершилась осенняя золотая пора, и приближается зима. Скучает ли человек по зиме? Скучает. Когда надоедает черная грязь ноября, холодный дождь, тоскуешь по горам, покрытым белым снегом. Горы всегда красивы.
У реки с тонкой талией, вон там,
Запела, словно разучивая язык птиц.
О, белый снег, кружащийся в воздухе,
Постой мгновение.
Скучая по времени, которое не вернется,
Испытывая горечь сожаления,
Укрывшись черным брюхом ноября,
Кто, печалясь, запел песню? –
Это, конечно, сушил-кара. Сушил-кара – особая птица, которая прилетает, когда замерзает река, и ныряет в холодную воду в поисках пищи. Об этой птице с белой грудкой и коричневым оперением ходит много историй и легенд.
Не только сушил-кара приходит в ноябре, но и кайшы-ауз, асем-шымшык, суык-торгай, сары-шымшык, шекилдек прилетают издалека, а глухарь, куропатка, тентек-кус, сары-торгай, кара-кур, ворона, сорока, воробьи остаются зимовать. Тем не менее, чувствуется уход лета. Что ждет впереди? Тревога на душе. Чего-то ждешь, скучаешь.
Урал, дорогой Урал, как единственная младшая сестра среди многих старших братьев, течет, извиваясь.
Да, птицы, улетающие в ноябре, улетят. Это, конечно, известное с давних времен дело. А теперь, если я скажу, что в ноябре к нам прилетают птицы, поверите ли вы? Ноябрь иногда называют «мертвой точкой года». Если это «мертвая точка года», то что такое «мертвая точка месяца»? Об этом – одно слово. Казахи называют три дня перед появлением нового месяца «мертвой точкой». Новый месяц здесь не соответствует солнечному календарю, которым мы пользуемся сегодня. Здесь имеется в виду полумесяц Ай, появляющийся тонким серпом (не полный месяц, как ошибочно думают некоторые). В эти три дня Луна на небе не видна, она «играет в прятки». В эти три дня погода чаще всего портится. Например, ноябрьские «мертвые точки» 2014, 2016, 2017 годов запомнились такими резкими изменениями. Но в прошлом году в Алматы ноябрь начался с температуры двадцать девять-тридцать градусов тепла, а шестнадцатого числа выпал небольшой дождь со снегом. На следующий день снова стало ясно, мы помним. По расчетам астронома Нуркабыла Козыбая, живущего в Шымкенте, 23-го или 24-го числа этого месяца Луна и Плеяды пройдут по одной линии и встретятся. Это и есть «тогыс» (соединение). Они встретились 25-го числа прошлого месяца, то есть октября. Если есть возражающие против этого расчета, мы готовы выслушать. Ведь расчет двух человек всегда точнее расчета одного. Нуркабыл занимается наблюдением за погодой уже тридцать лет. Сейчас он считается единственным астрономом после покойного Назарбека Кожамсейтова. Его прогнозы часто бывают точными. С момента публикации его первых статей в республиканском журнале «Зерде» он привлек внимание общественности. Сегодня многие люди обращаются к расчетам Нуркабыла.
О «тогысе» мы более подробно расскажем в одной из наших следующих статей, выслушав прогнозы других расчетчиков. В восточной философии говорится, что самое страшное проклятие – «жить в переходный период». Бедный ноябрь, как говорится, «я не виноват, мой единственный грех в том, что мне выпало пройти через мертвую точку», уходит, роняя слезы. В это время есть птица, которая прилетает издалека, чтобы облегчить его горе, поддержать в печали, развеселить его. Ее зовут самыркуз. Я искал самыркуз, который встречает тебя в этот бурный период, вдоль Урала, но не нашел. Обычно в ноябре они прилетают в большом количестве, чтобы питаться ягодами. Настолько прожорливы, что, увлекшись сладкими ягодами, становятся тяжелыми и падают с дерева на землю. Человек, не знающий секрета, может подумать, что птица умерла. Но она жива. Задохнувшись от ягод, она упала на землю. Через некоторое время ее маленький желудок начнет работать, быстро переваривая пищу, и вскоре птица придет в себя и снова улетит. Особенно птенцы самыркуз не знают меры в еде.
Придет самыркуз – придет красота,
Придет самыркуз – придет песня.
У казахов Мырзашоля это время, когда «ноябрь волочится, как старая обувь, змея вползает в нору, извиваясь». В других регионах змеи могут заползти в нору уже в сентябре. Яд змеи горячий, кровь ледяная. Температура ее тела зависит от температуры окружающей среды. Если солнце греет, она приходит в себя, ее яд усиливается, а если воздух становится холоднее, наоборот, ослабевает. Если в этом месяце температура солнца всего 15 градусов, змея будет лежать, не в силах переварить съеденное, а при 10 градусах она едва движется, при 2-3 градусах тепла она может лежать, свернувшись, не в силах распрямить спину, а если, не дай Бог, температура упадет до 4-6 градусов, она может застыть. Из этого не следует делать вывод, что змея живет только в жару, чрезмерная жара также опасна для нее. Например, ученые наблюдали массовую гибель змей, оставшихся под солнцем при 43-градусной жаре. Говоря о Мырзашоле, в этом регионе в советское время сбор хлопка продолжался до середины ноября. Школьники, массово привлеченные к этой работе, сильно отставали от учебных программ. В результате качество образования, несомненно, снижалось. Сегодня метода «массового привлечения» к сбору хлопка нет. Среди южных земледельцев в это время начинают собирать арбузы под названием «кара дарбыз» или «куз тарбыз» (осенний арбуз) вместе с сортом дыни под названием «кырыкпа кауын» (дыня кырыкпа) (среди народа есть стихотворение: «Я говорю, что самая сладкая дыня в мире – кырыкпа, я говорю, что кырыкпа очень нравится народу, если кырыкпа готова с помощью выжимания, что плохого в том, что она будет съедена»). Эти два сорта, сохраненные без изменений земледельцами, живущими на земле, подаются к праздничному столу на Новый год. На Алайском базаре в Ташкенте узбекские братья продают эти два сорта даже на праздник Наурыз.
Это время полного завершения сбора урожая. В Древнем Риме, и даже в Вавилоне, ноябрь назывался «месяцем налогов». Ведь после завершения кампании подсчитываются доходы-прибыль, убытки-расходы, не так ли? Абай говорит: «В ноябре жизнь продолжается, если остановишь, разве она остановится? В сердце – майские дни, если будешь умолять, разве они вернутся?» Никто не ответил на вопрос, почему осенью человек становится таким задумчивым. Главное, у человека появляется больше вопросов к самому себе. Чем больше вопросов, тем меньше ответов. Как говорит Абай, даже если будешь умолять. Скажите честно, разве не так?
Есенгали РАУШАНОВ